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 A Iggy, Leire y Salva, 

 tantas buenas razones que ellos y yo conocemos. 
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I. 

La profecía 

La tierra tembló bajo  sus pies y ella ahogó un grito de pánico, al tiempo que un destello bestial rasgaba  el cielo, que  respondía con  un aullido  ronco. Era como  si los dioses,  furibundos,  hubieran  entrado  en  combate  y  entrechocaran  sus  hierros, descargando golpes capaces de aniquilar de un tajo a todo un ejército de mortales. El aire olía al humo de algún incendio cercano. La luz parecía haber huido en pleno día. Resultaba difícil adivinar la causa de semejante cólera, pero algo grave  debían haber hecho los hombres para despertar tamaña ira. Mal presagio... 

Obligándose  a  demostrar  una  calma  que  estaba  lejos  de  sentir,  Naya,  Hija  del Río,  se detuvo bajo las ramas de un fresno, musitó una  oración a la Madre rogándole que intercediera por ellas ante Tárano, y buscó los ojos de la criatura que se agarraba a su mano como el dolor se agarra a los huesos de los ancianos. 

—¿Falta mucho? 

Más  que  una  pregunta,  era  una  súplica,  formulada  con  la  extraordinaria serenidad que caracterizaba a la niña desde que  llegara al mundo, dos años atrás,  en aquella  noche  extraña  en  que  un  manto  oscuro  cubrió  a  la  Diosa  hasta  velar  su resplandor,  precisamente  cuando  Naya  empezaba  a  sentir  los  primeros  dolores  del parto. Ella nunca había contemplado un prodigio semejante. En realidad, únicamente el Guardián, a  cuya  morada  secreta  se  dirigían  madre e hija  en  ese momento, había sido  capaz  de  tranquilizar  a  los  habitantes  del  castro  después  del  aterrador fenómeno, asegurándoles que la luna  saldría airosa  del  trance y  volvería a reinar  en el  firmamento nocturno. Pero para entonces  el miedo ya había  hecho  presa en todos los corazones. 

La  Madre  se  había  mostrado  hasta  ese  momento  singularmente  propicia.  Los primeros  síntomas  del  alumbramiento  habían  llegado  con  la  luna  nueva,  señal inequívoca  de  abundancia  y  buena  fortuna  para  la  pequeña  que  estaba  a  punto  de nacer. No  en  vano  su  pueblo había reverenciado  desde antiguo al astro  de la noche en  su fase  primera,  renovada y  pura, como máximo exponente  del  infinito  poder de la vida para perpetuarse a través de las generaciones y abrirse  paso hasta  el mañana entre las trampas de la muerte. 

La  criatura  que  pugnaba  en  esas  horas  por  salir  del  vientre  que  le  servía  de hogar, a fin de comenzar su andadura por el mundo, venía bendecida por un destino favorable. Ésa era la  opinión común  entre las mujeres de la aldea mientras ayudaban a  Naya  a  calmar  sus  jadeos  y  su  respiración,  para  entonces  ya  quebrantada  por  la enfermedad, soportar  el  suplicio de  las embestidas  del bebé y  hacerlo  pasar a través de  sus  caderas  primerizas,  sin  quejarse,  como  manda  la  tradición.  Ellas  parían  en silencio,  por  pundonor  y  dignidad,  en  medio  del  sembrado  o  con  la  guadaña  en  la mano,  si  así  se  presentaban  las  cosas.  Eran  mujeres  fuertes,  recias,  valerosas,  justa 

 

 

contrapartida a la autoridad que habían ejercido  siempre en  sus familias. Mujeres de una pieza, tanto a la hora de luchar como en  el trance de dar  la vida, fuente y origen de  ese  respeto  sagrado  que  habían  sentido  por  ellas  los  hombres...  hasta  que  los dioses venidos de lejos empezaron a cambiar las cosas. 

No  fue  aquél  un  parto  laborioso,  sino  todo  lo  contrario,  especialmente considerando que era el  primero  de Naya. La Diosa lo rodeó  desde  el  comienzo con su  abrazo  protector  e  iluminó  con  su  luz  tenue  a  la  niña  mientras  se  asomaba  al mundo, hasta que de pronto  empezó a palidecer. No  la niña, sino la Diosa. Fue poco antes  del alba, tras  una noche  estrellada y limpia como pocas  veces se  veían por allí. No  se  divisaba  una  sola  nube  en  el  cielo,  pero  sin  previo  aviso  la  luna  se  fue cubriendo  con  una  capa  oscura,  ominosa  y  densa,  que  pronto  apagó  su  brillo.  Y  un murmullo  de  estupor  se  elevó  desde todas las gargantas, rogando  a Lug que tuviese piedad con ella y se la devolviese a sus hijas. 

Dos de ellas, una recién nacida y otra aturdida aún por la emoción de tenerla en sus brazos, eran las escogidas de la fortuna para protagonizar el acontecimiento, pero estaban  demasiado  absortas  la  una  en  la  otra  como  para  darse  cuenta  de  ello. Tampoco las gentes de su alrededor les prestaron mucha atención. Nadie se fijó en la pequeña desde  el momento  en que la  luna comenzó a desaparecer tras ese manto de niebla  negra  que  parecía  anunciar  el  fin  de  los  tiempos.  Todas  las  miradas  se desviaron hacia el cielo y todas las palabras se hicieron oraciones. Únicamente la Hija del Río siguió contemplando ese minúsculo pedazo de carne surgido de sus entrañas, musitando  ternuras  nunca  antes  imaginadas,  completamente  ajena  a  la  agitación desatada por el eclipse. 

Al  despuntar  el  día,  un  emisario  partió  a  caballo  hacia  la  morada  oculta  del Anciano,  único  capaz  de  descifrar  el  misterio,  para  pedirle  una  explicación  sobre  lo sucedido.  Tras  consultar  a  los  espíritus  y  buscar  su  respuesta  en  las  cenizas  de  la hoguera, aquel a quien los cristianos llamaban despectivamente «mago» y la mayoría consideraba sabio en sus vaticinios, emitió su veredicto:  

—Así como ha de morir una vez consumado su ciclo, para renacer al cuarto día y  reconquistar  su  poder,  así  también  recobrará  la  fuerza  y  regresará  a  su  trono. Reinará  redonda  y  plena  sobre  el  amor  y  la  guerra,  se  oscurecerá  ante  la  muerte negra,  territorio  de  las  hechiceras  del  mal,  y  lucirá  carmesí,  cual  sangre  de  virgen, sobre la pasión que sólo algunas mujeres saben encender en los hombres. Ha perdido una  batalla  en  la  pugna  feroz  que  libra  contra  el  Padre  Sol,  pero  aún  conserva  el vigor,  si  bien  mermado.  Su  tiempo  se  acaba,  al  igual  que  el  nuestro,  aunque  lo  que tenga que suceder no sucederá hoy, ni tampoco mañana. 

 

 

Dos otoños, dos inviernos, dos cosechas más tarde había llegado el momento de buscar  una  forma  de  llamar  a  la  pequeña  nacida  en  medio  de  aquel  espanto,  pues había crecido sana y robusta como pocas, inmune a las dentelladas  de la enfermedad. Ni  demasiado  hermosa,  lo  que  habría  suscitado  la  inquina  de  las  criaturas  que habitan  en la  oscuridad, envidiosas  de  la belleza femenina, ni tampoco desagradable 

 

 

a la  vista. Una más,  entre  las  rapaces  de  la aldea, capaz de  pasar  desapercibida pero poseedora  de  luz  propia.  Silenciosa,  sosegada  y  extraordinariamente  fácil  de  criar. Una  niña  como  cualquier  otra  en  apariencia,  aunque  escogida  por  la  Diosa  para  un destino  especial.  A  los  dos  años  de  su  nacimiento,  sin  embargo,  únicamente  su cabellera,  negra  como  la  noche  en  la  que  fue  alumbrada,  recordaba  las  dramáticas circunstancias de su llegada a la aldea. 

Era  costumbre  antigua  entre  aquellas  gentes  esperar  al  vencimiento  de  ese plazo para dar un nombre a sus hijos, con quienes intentaban en vano no encariñarse en  exceso,  pues  la  muerte  exigía  un  elevado  tributo  en  vidas  inocentes  que  ni  los dioses ni las pócimas eran capaces de aplacar. Sacrificados a la voracidad de la Dama de  las Sombras, muchos pequeños no  llegaban  siquiera a dar  sus  primeros pasos, y los  que  lo  lograban,  tras  haber  superado  calenturas,  flujos  de  vientre  y,  lo  peor  de todo, el temible mal de ojo lanzado por algún vecino resentido en busca de venganza, perecían  a  menudo  víctimas  de  un  accidente:  quemados,  ahogados  en  el  río, atropellados por un carro o devorados por los cerdos. 

Ella  no.  Ella  había  recibido  de  la  Madre  unos  ojos  color  de  helecho  cuando  lo baña  el  sol  del  atardecer,  una  piel  casi  translúcida,  piernas  sólidas  para  sostenerse, una  intuición  especial  ante  cualquier  peligro  y  toda  la  salud  que  le  faltaba  a  Naya. Con  dos  veranos recién  cumplidos ya era capaz  de hacerse entender,  se comportaba como  una niña crecida y estaba preparada para  el encuentro que  estaba a punto de celebrarse...  siempre y cuando  la furia  de  los amos  del cielo concediera  una tregua a los mortales atrapados bajo su bóveda. 

Habían  partido  las  dos  viajeras  con  las  primeras  luces  de  un  alba  despejada, hacia  un  destino  que  un  hombre  adulto  habría  alcanzado  en  poco  más  de  media jornada  de  marcha.  Ellas  eran,  empero,  caminantes  mucho  más  lentas:  una  criatura que apenas  un año antes aún no  sabía andar, y una joven gravemente  enferma, que había  olvidado  tiempo  atrás  lo  que  significa  poder  llenar  el  pecho  de  aire  y  sentir cómo alcanza todos  los rincones  del cuerpo, transmitiéndole  vigor.  Cada repecho le provocaba  unos ataques de tos que parecían arrancarle  las  entrañas  para hacérselas escupir  entre  lágrimas  de  impotencia.  Cada  paso  le  imponía  un  esfuerzo  superior incluso al que  debía  realizar  la niña  para  aguantar  sin  emitir una protesta. Por  si no bastara,  a  medida  que  avanzaban  el  cielo  se  iba  cargando  de  nubes  cada  vez  más feas,  hasta reventar  en la tormenta  seca, y como tal feroz, que  tenían  encima  en  ese momento.  De  ahí  que  se  vieran  obligadas  a  descansar  a  intervalos  cada  vez  más breves, prolongando con ello hasta el hastío la duración de su aventura. 

—¿Falta mucho? 

—No,  pequeña,  ya  vamos  llegando.  Un  poco  más  y  estaremos  allí,  junto  al Anciano que habita entre las piedras sagradas y conoce el lenguaje de los pájaros. Un esfuerzo más y tendrás por fin tu nombre. 

El corazón  de la Hija del Río era para  entonces un hervidero  de  emociones que a duras penas conseguía dominar. El miedo embestía contra el muro levantado por el orgullo.  La  fatiga  pugnaba  por  vencer  a  la  voluntad.  La  soledad  alimentaba corrientes de aire gélido, que se colaban por sus miembros cansados con el propósito 

 

 

de  paralizarlos. Las dudas se abrían  paso a  través  de la  determinación, amenazando con adueñarse de su alma.  Todas las  voces de su interior hacían coro para empujarla a  dar  marcha  atrás,  a  medida  que  se  alejaban  de  la  aldea  y  se  adentraban  en  un bosque  viejo,  tupido  y  oscuro,  habitado  no  ya  por  fieras  salvajes,  sino  por  los vigilantes  de  esos secretos que nos  están  vedados. Seres misteriosos  de los que  sólo se habla en voz baja en las noches sin  luna, no  sea que acudan a la llamada de quien se atreve a invocarlos. 

Azotada por dos tormentas a cual más fiera, la que retumbaba a su alrededor y la  que  llevaba  dentro,  únicamente  la  mirada  de  su  pequeña  daba  a  Naya  el  valor necesario  para  seguir  adelante.  Sus  ojos  mansos,  profundos  como  las  aguas  de  un lago. En  ellos no había miedo, ni fatiga, ni soledad, ni mucho menos  dudas. Estaban llenos  de fe,  de confianza ciega, de  un abandono incondicional basado en  la certeza de que  sucediera lo que  sucediese, fueran a donde fueran, llegaran a donde llegaran, nada podría ocurrirle mientras aquella mano la tuviera bien sujeta. Una  mirada  como  aquella  encerraba  mucha  más  luz  que  un  cargamento  de candelas hechas  de  la mejor cera.  Inundada  de gratitud, Naya se agachó, estrechó a su  hija  entre  sus  brazos  con  toda  la  fuerza  que  le  quedaba,  y  utilizando  la  lengua antigua,  como  hacía  siempre  que  se  permitía  un  arrebato  de  cariño  ajeno  a  la severidad propia de su rango, le dijo al oído: 

—¡Dulce regalo de la mañana! 

Apenas  fue  un  instante.  Un  paréntesis  de  paz  bajo  un  cielo  en  llamas  que bramaba  con  cada  dardo  incendiario  lanzado  sobre  los  campos  azotados  por  el viento. Un alto fugaz tras el cual era menester seguir avanzando, pues de lo contrario la noche les caería encima y, con ella, las bestias que cazan a esa hora, ya sean de este mundo o del otro. 

La  niña  esperaba  un  gesto  para  ponerse  en  marcha.  Su  madre  le  arregló  el cinturón que ceñía su túnica de lana fina, comprobó que seguía en su sitio el amuleto que  había  prendido  en  ella  antes  de  salir  de  casa:  una  luna  creciente  de  plata, destinada  a  protegerla  de  los  azares  del  camino,  y  ató  los  cordones  de  sus  abarcas, que  se habían aflojado hasta caer a los tobillos. Pese al cansancio y la  preocupación, esbozó  una  sonrisa  de  satisfacción  al  recordar  cómo  ella  misma  había  cortado  y cosido  esos  zapatos,  utilizando  el  pellejo  de  un  cordero  recién  parido,  con  el  fin  de que  el  cuero  tierno  no  dañara  con  su  roce  la  delicada  piel  de  la  pequeña.  Una consideración que jamás tenía para consigo misma... Luego se levantó con dificultad, procurando  ahorrar  aliento,  le  dio  una  vuelta  más  al  manto  que  la  envolvía  y reanudó la marcha, bien agarrada a la mano de su hija. 

 

 

Habían  partido  de Coaña  poco antes  del amanecer,  sin el consentimiento  de su hombre,  Aravo, quien  era más que reacio a  respaldar  los planes  de Naya, temeroso de  las consecuencias que pudiera acarrearle una transgresión tan grave a las normas establecidas. Lo que su esposa e hija se proponían hacer estaba considerado por la ley como un delito de los más graves, susceptible de llevarlos a la hoguera a los tres si es 

 

 

que  llegaba a  oídos  de  la autoridad  real. Siendo como  era  de naturaleza pusilánime, el mero  pensamiento  de que tal cosa pudiera  ocurrir, por más  improbable que fuera una denuncia, le ponía los pelos de punta. Morir asado como un cochino, después de padecer tortura, no entraba  en  sus planes de futuro. Compartía a grandes rasgos las creencias  de  su  esposa, aunque  no su fervor, pero  no  estaba  dispuesto a arriesgar el pellejo para cumplir con  sus  ritos. El  dios  de  los cristianos había  vencido a  los  suyos mucho antes de que nacieran los abuelos de ambos, y si los dioses no eran capaces de defenderse  a  sí  mismos,  ¿qué  podían  hacer  ellos?  Era  una  locura  empeñarse  en desafiar al rey para seguir una tradición moribunda. 

Allá  lejos,  en  la  corte  cristiana  de  Cánicas,  los  augures,  como  el  viejo  asceta  a cuyo  encuentro  se  dirigían  Naya  y  la  niña,  eran  considerados  siervos  del  diablo, idólatras, abominaciones de un pasado pagano que era menester extirpar de la faz de la tierra mediante el hierro y el  fuego,  sin  mostrar  piedad  ni  vacilar  en el celo.  Allá 

los  llamaban «brujos»  o «encantadores», enemigos de  la  verdadera  fe,  aborrecibles a los ojos de Dios y merecedores de los más duros tormentos para el alma, empezando por  la  excomunión que  la  expulsaría  de  la morada  eterna, y también  para  el cuerpo pecador,  más  sensible  al  dolor  infligido  con  fines  purificadores.  Allá  nadie  se acercaba  ya  hasta  las  cuevas  antaño  sagradas,  porque  todos  abrazaban  la  cruz  o temían  afrontar  el  castigo  reservado  a  quienes  consultaran  a  los  vates  o  practicaran ritos  prohibidos,  sin  consideración  de  sexo  o  edad.  Pero  Cánicas  estaba  lejos,  muy lejos de Coaña. 

En  el  castro  la  antigua  religión  se  mantenía  viva,  si  bien  muchos  evitaban  dar muestras visibles de su fe por miedo a las consecuencias. La Madre era venerada por los dones  de  su abundancia, pero  se  le rezaba  en  silencio. El agua recibía  su culto a escondidas,  al  igual  que  la  sagrada  luna,  y  era  frecuente  ver  velas  ardiendo  junto  a las  fuentes,  las  cuevas  o  los  cruces  de  los  caminos.  Rara  vez  se  olvidaba  dar  un pedazo  de  pan  al  fuego  o  desgranar  una  espiga  de  centeno  sobre  un  determinado tronco,  dejándolos caer con aparente descuido, como sin intención. En el poblado los espíritus de los antepasados seguían estando presentes, transmitiendo su legado a las nuevas generaciones, como siempre había sucedido, aunque con mayor prudencia. Los  ancianos  pasaban  el  testigo  de  su  saber  y  memoria  de  mano  en  mano,  las madres  a  las  hijas  y  los  padres  a  sus  hijos,  de  acuerdo  con  códigos  establecidos mucho antes  de que  hubiera reyes  o conquistadores ajenos a la  tierra de  los astures. Las mujeres llevaban a  sus  vástagos al  venerable Guardián del bosque, con el fin de que  éste  desvelara  su  destino  observando  los  astros  o  escuchando  el  canto  de  las aves.  En  Coaña  el  tiempo  se  había  detenido  —creía  Naya,  o  más  bien  soñaba— 

mientras  se  estremecía  imaginando  lo  que  habría  de  oír  de  labios  de  su  marido cuando la pequeña y ella regresaran a casa. 

Aravo  no  compartía  esta  visión  de  su  esposa,  tributaria  de  una  tradición antigua  que  él  ni  comprendía  ni  respetaba.  Él  era  un  hombre  de  acción,  práctico, poco  dado a  espiritualidades y más  preocupado  por encontrar la  forma  de arrebatar a  su  compañera  los  últimos  vestigios  de  poder  que  atesoraba  ella,  en  virtud  de  la autoridad  moral  que  ejercía  entre  los  habitantes  del  castro.  Suya  era  la  fuerza 

 

 

verdadera,  la  derivada  de  la  reverencia  que  su  pueblo  profesaba  a  su  linaje  de sacerdotisas  sanadoras, custodias  de  la  vida y  servidoras  de la Madre. Su  rango  era muy  superior al que podría alcanzar nunca el  hombre con  el que había cometido  la imprudencia  de  casarse  —pensaba  ella,  cuando  podía  liberarse  del  temor  que  le inspiraba—,  por mucho que levantara  él  la  voz en  las asambleas o amenazara con el puño  a  quienes  se  le  enfrentaban.  Era  un  ser  rudo,  brutal  hasta  en  la  manera  de divertirse,  aunque  de  físico  atractivo;  dotado  de  la  ambición  necesaria  para  alzarse hasta la jefatura militar  del grupo y bendecido con  una gran  fortaleza. Ésas  eran las cualidades que  la  habían cautivado a ella,  probablemente  por  situarse precisamente en el polo opuesto de lo que era su naturaleza frágil, de salud quebradiza, carente de belleza exterior, con tendencia a la melancolía y siempre perdida en el mundo de sus ensoñaciones. 

Naya no mostraba ninguno de los rasgos que suelen adornar a una jefa de clan, favorita  de  la  diosa  Luna,  aparte  de  su  habilidad  para  aliviar  el  sufrimiento  de  su gente. Parecía carecer del vigor que infunden en nosotros el deseo, el odio, el miedo o la  esperanza,  como  si  nada  deseara,  temiera  o  esperara,  y  como  si  fuera  incapaz  de odiar o amar profundamente. Hasta que tuvo a su hija. Ella  le  abrió las puertas de la emoción y borró  de su  rostro la tristeza que hasta entonces lo  tatuaba. Pero  el amor no es suficiente para enfrentarse a la vida. 

Cuando  regresaran,  si  es  que  regresaban,  Aravo  demostraría  su  enfado  con violencia, como  era costumbre  en él.  No  se atrevería a  levantar la mano a su  mujer, por  temor  a  matarla  de  un  golpe  más  que  por  respeto,  pero  se  las  arreglaría  para hacerla  sufrir.  Y  si  no  lo  hacía  él,  ya  se  encargaría  su  madre,  Clouta,  miembro destacado  de  la  familia  y  enemiga  declarada  de  su  nuera.  Entre  ambos  casi  habían anulado  a  la  muchacha,  adolescente  aún  cuando  se  entregó  a  él,  y  pronto  la enfermedad había acudido en su ayuda, privando a Naya de resuello y debilitándola a  ojos  vista.  El  mal  avanzaba  deprisa,  no  le  restaba  mucho  tiempo  y  no  quería marcharse sin cumplir con  su deber. Lo que tuviese que  ser  —rumiaba  ella mientras se disponía a cubrir la última etapa de su viaje— sería... Con la ayuda de la Luna. 

 

 

A esas alturas, madre e hija caminaban bajo un aguacero de agujas líquidas, que había  empezado  a  caer  sin  que  por  ello  amainara  el  temporal  de  rayos  y  truenos. Naya  intentaba  cargar  con  la  niña  para  abrigarla  bajo  su  ropa,  pero  no  tardaba  en ahogarse  por  el  esfuerzo,  con  lo  que  la  pequeña  regresaba  al  suelo  y  arrastraba  lo s pies  por  el  barro,  intentando  no  resbalar,  siguiendo  las  huellas  de  la  mujer  que  ya estaba a punto de desesperarse. 

El sendero serpenteaba colina abajo, entre troncos milenarios, helechos frescos y mimosas.  Desde  lo  alto  de  la  montaña,  en  la  braña  más  elevada  de  cuantas  habían dejado atrás, las dos viajeras se habían detenido un buen rato a contemplar el paisaje, cautivadas  por  su  magnificencia.  Entonces  la  tormenta  apenas  era  una  amenaza oscura  avanzando  desde  el  mar,  y  la  vista  se  abría  a  un  horizonte  de  cumbres inexpugnables,  bajo  un  cielo  azul  intenso  salpicado  de  manchas  blancas.  Nubes 

 

 

esparcidas  por  los  dioses  de  manera  caprichosa,  jugando  con  sus  sombras  a  crear aquí  un  árbol  hecho  a  su  escala,  allí  una  seta  descomunal,  y  más  allá  un  animal gigantesco, pastando tranquilo junto a las vacas en la ladera jugosa. Desde aquella atalaya privilegiada  podían  verse también los  restos  de algunos castros  abandonados,  testigos  mudos  del  esplendor  perdido,  hoy  esqueletos  de piedra  poblados  sólo  de  fantasmas.  Las  mismas  gentes  que  los  levantaron  fueron obligadas a prenderles fuego,  o  eso  era lo que contaba  la Guardiana  de  la Memoria, cuyas  historias  escuchaba  Naya  con  deleite  siendo  aún  una  niña.  Gentes  bravas, orgullosas y  valientes,  pero  sometidas por el  poder  de Roma. Los antepasados  de  la pequeña  sin  nombre  que  iba  en  busca  de  su  destino,  en  un  atardecer  sombrío  de finales de verano. 

El  desánimo,  unido  al  agotamiento,  parecía  proclamarse  ganador  del  desafío emprendido  al  alba,  cuando  una  piedra  de  poder  colocada   al  borde  del  sendero, blanca, brillante y  con  señales evidentes de haber  sido  tallada  en  un tiempo remoto, les  hizo  saber  que  ya  estaban  cerca  del  santuario.  No  era  muy  alta,  pero  su  visión produjo el  efecto del mejor bálsamo. Como si la Madre hubiese concentrado allí toda su fuerza, un bienestar tan extraño como repentino se adueñó  de  las  dos caminantes, que se miraron en silencio, sonriendo conscientes de su complicidad. 

—Ya  estamos  cerca,  pajarillo,  ya  puedo  sentir  la  presencia  del  espíritu  que habita en la cueva sagrada, casi comparto su aliento. 

La  pequeña  no  dijo  nada,  no  respondió  más  que  con  los  ojos,  pero  algo  en  el interior  de Naya le  dijo que  también ella  percibía  el magnetismo especial que aquel lugar  desprendía. Que captaba a  la  perfección esa  corriente  invisible para  el común de  los mortales que  se colaba en  ellas a través  de  la piel hasta penetrar en  su  interior e inundarlas de paz. En ese instante supo con certeza que su hija tenía el don. Aún  avanzaron  un  buen  trecho  entre  fresnos,  castaños  cuyas  ramas  parecían cerrarse  en  un  abrazo  sobre  ellas  y  algún  manzano  descuidado,  siguiendo  el  curso del Esva que corría por el valle. Nada indicaba el punto en el que debían desviarse de la senda  para adentrarse  en  el bosque,  pero  ellas  no  necesitaban marcas.  Aunque no hubiera sabido Naya que aquel arbusto y no otro era el lugar exacto en el que girar a la izquierda y  subir monte a través,  sobre  un  suelo blando  de musgo y hojas caídas, el  instinto  se  lo habría indicado. De modo que  doblaron  donde debían,  treparon con dificultad hasta  la cima,  sorteando  colmenas  de abejas  instaladas en las grietas  de  la pared, al abrigo de los vendavales, y llegaron a una especie de saliente cortado a pico sobre  el  río, que remansaba en ese  punto sus aguas para  proyectar reflejos plateados entre las copas de los árboles. 

Justo allí, asomándose al  precipicio,  otro conjunto  de rocas  sagradas colocadas en  forma  de  mesa,  la  de  mayor  tamaño  reposando  sobra  las  otras  dos,  a  modo  de patas,  señalaba  la  proximidad  de la gruta, que  tenía que estar muy cerca,  escondida por la maleza  para  proteger al servidor  del culto a quien  habían  venido a consultar. Un  hombre  maldito  por  la  Iglesia  y  perseguido  por  el  rey  en  su  condición  de 

«adorador  de  las piedras», quien,  según  decían  los más  viejos  del castro, había  sido incapaz de encontrar discípulos dispuestos a aprender  sus  saberes para continuar su 

 

 

labor. El último  de  una  vieja saga  de augures que moriría con él, cuando la Madre le llamara a su regazo. 

 

 

Lo habían  logrado al fin. El  sol  estaba a punto de ponerse bajo el espeso manto de  lluvia  cuando  Naya  y  la  pequeña  sin  nombre  llegaron  a  la  boca  de  la  cueva, guiándose por el oído, ya que antes de ver al Anciano oyeron su letanía. Yo  os  conjuro,  dioses  protectores,  Bodus,  Nimmedo,  Evedutonio,  Cossua,  Mandica, Lug,  padre  celeste,  Deganto,  madre  eterna,  que  domináis  el  poder  del  fuego,  para  que alejéis  la  devastación  del  rayo  y  enmudezcáis  el  bramido  aterrador  del  trueno.  Os suplico  que  aplaquéis  la  cólera  de  Tárano.  Os  exhorto  a  que  enjuguéis  la  catarata  de lágrimas amargas que derrama sobre nuestros campos... 

La estampa resultaba estremecedora. De pie, a unos cien pasos  de la  entrada de la  gruta,  con  la  larga  cabellera  gris  empapada  por  la  lluvia  y  la  túnica  pegada  a  un cuerpo de asceta viejo, puro pellejo y huesos retorcidos, el venerable augur alzaba los brazos  al  cielo  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  norte,  donde  se  concentraba  en  ese momento  la  oleada  de  flechas  flamígeras  que  atormentaba  a  los  hombres.  Una hoguera  de  rescoldos  mojados  humeaba  j unto  a  él,  ajeno  a  todo  lo  que  no  fuera  la plegaria  que  desgranaba.  A  juzgar  por  su  aspecto  agotado,  llevaba  largo  tiempo intentando ablandar el corazón de  los dioses, a  los que apelaba  en  vano, pues Naya podía dar fe de la saña con la que la tormenta se había cebado ese día en la comarca. El  Anciano, inasequible al  desaliento,  persistía en su  empeño  de acallar la  furia divina  y  recurría  para  ello  a  todo  su  arsenal  de  exorcismos,  consciente  de  su responsabilidad ante la comunidad que  le alimentaba y vestía. Los campesinos  de  la región se aseguraban  de que no  le  faltara nada de lo  imprescindible, y él debía  velar a cambio  por que  las  divinidades invocadas  desde antiguo,  las  introducidas por los conquistadores  romanos  y  también  el  dios  de  los  cristianos,  sus  patriarcas,  ángeles, arcángeles y santos, garantizaran cosechas abundantes. Cualquier ayuda celestial  era bienvenida a  la hora  de conseguir que  el granizo  no arruinara  los  frutos jóvenes, las vacas  parieran  terneros  sanos  y  el  rayo,  más  temido  que  cualquier  otro  flagelo, pasara de largo por allí en su devastador deambular por la tierra. Los  hombres  somos  tan  pequeños,  tan  impotentes  e  indefensos  ante  la inmensidad de todo aquello que escapa a nuestra comprensión... 

 ...  Os  conjuro  a  vosotros,  todos  los  patriarcas,  Miguel,  Gabriel,  Ceciteil,  Oriel,  Rafael, Ananiel,  Harmoniel,  que  tenéis  las  nubes  cogidas  con  vuestras  manos:  esté  exenta  de ellas la villa con nombre de Coaña, donde habita su fámulo Turaio, con su cementerio y sus  piedras  sagradas,  con  los  vecinos  que  la  habitan  y  todas  las  posesiones  de  los mismos. Sean expulsadas de la villa y de sus campos, de sus bosques y sus costas. Libres de ellas queden sus habitantes y ganados. Por montes vayan y vuelvan, donde ni el gallo canta ni la gallina cacarea, donde ni el arador aró ni el sembrado obtuvo semilla, ni nada es de nombrar. Aléjense de los que os invocan. 

 

 

 A   medida  que  avanzaba  en  la  oración,  pronunciada  a  retazos  en  la  lengua antigua y en  su mayor parte en el romance que ya todos hablaban habitualmente,  la voz  del  arúspice  iba  subiendo  de  tono  y  quebrándose,  hasta  convertirse  en  grito desgarrado.  Naya  y  su  hija  estaban  tan  fascinadas  por  el  espectáculo  que  se desarrollaba ante  sus ojos, que casi habían  llegado a olvidar  el  motivo que las había llevado hasta allí.  Aunque la niña,  en realidad,  ignoraba que hubiese un motivo. Ella se  limitaba a cogerse con fuerza  de  la mano que  la  sujetaba y hacer  lo que su madre hacía. Por  nada del mundo habrían interrumpido  la ceremonia a  la que asistían  por pura casualidad y que muy  pocos no  iniciados  habían tenido  ocasión  de  presenciar. Se  limitaban  a  callar  y  esperar  pacientemente  a  que  aquello  terminara,  cosa  natural en la mujer pero excepcional  en  una niña tan  pequeña, que había heredado, a juzgar por  su  comportamiento,  un  talento  singular  por  lo  precoz, y ciertamente  superior al de su madre. Su recompensa fue constatar cómo el rugido de los cielos iba alejándose poco a poco, señal inequívoca de que el conjuro producía el efecto deseado. Semejante poder resultaba tanto más espeluznante cuanto que sería igualmente efectivo en sentido contrario. Era cosa fácil de deducir con sólo ver lo sucedido. En el mismo  momento  en  el  que  el  tempestiario  invocara  al  relámpago  y  al  trueno  para que  azotaran  un  determinado  lugar,  derrumbándolo  todo  a  su  paso,  uno  y  otro  le obedecerían  dócilmente,  llevando  la  destrucción  allá  donde  el  dedo  de  su  amo hubiera  marcado  la  señal  fatídica.  ¿Quién  podía  resistirse  a  semejante  dominio?  La ley, escrita en algún rincón abrigado del palacio real, lo había intentado, imponiendo duros  castigos  a  quienes  practicaran  esa  clase  de  magia,  si  bien  poco  o  nada  había conseguido. 

Los  aldeanos  temían  mucho  más  a  la  furia  del  cielo  que  al  Fuero  Juzgo.  Éste mandaba  perseguir  a  los  hacedores  de  tempestades,  capturarles  y  ponerles  a  buen recaudo.  Una  vez  apresados,  jueces  y  funcionarios  debían  velar  por  que  recibieran doscientos  azotes  bien  contados,  fueran  señalados  a  fuego  en  la  frente  y  se  les obligara a caminar diez millas alrededor de su ciudad o poblado, a fin de que todo el mundo  los  viera  y  quedara  espantado  por  la  severidad  de  la  pena  infligida.  Tras  el tormento,  les  aguardaba  el  encierro  de  por  vida,  destinado  a  darles  tiempo  para arrepentirse  de  sus  actos.  Pero  nadie  se  arrepentía  de  saber  apaciguar  el  rayo, conducirlo del ronzal y hacerlo caer aquí o allá, dependiendo de su voluntad. En  el  nombre  del  gran  dios  vivo  Adonai,  Eloim,  Jeovah  y  Mitratón, te  ordeno  que  te disuelvas como la sal en el agua y te retires a las selvas inhabitadas, en donde no puedas causar  daño.  Yo  te  vuelvo  a  conjurar  por  las  seis  palabras  que  Dios  habló  a  Moisés: Uriel,  Seraph,  Josefa,  Ablati,  Agía,  Caila.  Que  ceda  tu  fomento.  Te  conjuro  a  que  te disuelvas  por  Adonai  jesús,  Lagarot,  Alphonidas,  Paatia,  Urat,  Condion,  Lamacrón, Yodon, Arpagon, Atamat, Lenyon, Veniat y Serabany. Te mando que te disuelvas por el poder  de  este  signo  y  lleves  las tinieblas  y  el  pedrisco  a los  abismos  del mar,  de  donde proceden. 

Cuando el  Anciano, aparentemente exhausto tras realizar con grandes gestos el signo  de  la  cruz  empuñando  un  cuchillo  de  mango  blanco,  como  para  cortar  en 

 

 

pedazos las nubes apuntando al horizonte por  donde huía  la tormenta, cayó al suelo de rodillas y empezó a hablar en un tono inaudible, sus visitantes temieron que fuera a  quedarse  allí  mismo  dormido,  o  incluso  muerto  por  el  esfuerzo  que  acababa  de realizar. Pero no  sucedió  ni una cosa ni  la otra.  Tras unos minutos  de abandono, se levantó recuperado, volvió sus ojos hacia la cueva y las vio ante sí: madre muy joven e  hija  recién  destetada,  quietas,  muy  juntas,  cogidas  de  la  mano,  mojadas  y probablemente asustadas, pero revestidas de dignidad. 

Sin  decir  nada,  Naya  se  le  acercó  con  la  cabeza  ligeramente  inclinada,  sacó  de un zurrón que  llevaba colgado bajo  el manto  un queso  de buen tamaño,  curado con esmero  para  que  se  mantuviera  fresco  largo  tiempo,  y  se  lo  entregó  con  la  mayor naturalidad  posible,  esbozando  una  sonrisa  tímida.  Ambos  sabían  que  con  eso  y  la miel de las colmenas que abundaban en los alrededores, miel dulce y oscura de brezo salvaje, un hombre austero como él tendría para alimentarse durante varias semanas. Era  un  presente  generoso,  que  pareció  complacer  a  su  destinatario,  aunque  no  le sorprendiera  en absoluto. Él  sabía que  vendrían y no lo harían con las manos vacías. Él leía en las estrellas y podía descifrar el lenguaje de los pájaros. Hija  de  la  noche  negra,  te  conozco.  Te  vi  bailar  entre  las  aguas  mucho  antes  de  que nacieras... 

Su  voz  ahora  era  ronca,  profunda  y  suave  como  la  caricia  de  un  enamorado. Envolvente como  la  lana. Una  voz que  parecía  proceder  de las profundidades  de  la gruta,  o  de  la  propia  tierra,  y  no  de  la  garganta  de  un  anciano  apenas  cubierto  con una  túnica  harapienta,  de  manos  sucias  y  cabellera  enmarañada,  que  lucía  en  la frente  el  tatuaje  ritual  de  los  sacerdotes  que  aún  rendían  culto  al  sol:  una  cruz  de cuatro  brazos  retorcidos  entrelazados  entre  sí,  también  conocida  como  «nudo  de Salomón»,  labrada  a  cuchillo  quién  sabe  cuándo,  sobre  la  piel  tersa  de  la  juventud; teñida  de  negro  azulado  con  agua  y  hollín  antes  de  que  cicatrizara,  y  surcada  de arrugas como el resto de  su  rostro,  en  el que dos  ojos  increíblemente claros  parecían capaces de alumbrar con luz propia. 

Dirigiéndose  a  Naya,  que  seguía  aguardando  en  respetuoso  silencio,  añadió, mientras se encaminaba al interior de la cueva: 

—Paciencia,  mujer,  ten  paciencia.  Sé  lo  que  has  venido  a  buscar  y  no  te marcharás  con  las  manos  vacías,  pero  ahora  debes  dejarme  descansar,  pues  el combate que has presenciado se ha llevado todas mis  fuerzas. Sin añadir palabra ni invitarlas a acompañarle, cruzó el umbral de su hogar, un agujero en la roca tiznado por el humo  de muchas generaciones de augures,  dejando fuera a sus dos huéspedes, condenadas a pasar la noche al raso. La humedad era  excesivamente fresca para la estac ión y la leña, apilada junto a la  boca  por  la  que  había  desaparecido  el  Guardián,  estaba  empapada,  lo  que  no arredró  a  Naya.  Imbuida  de  una  vitalidad  sorprendente  desde  su  llegada  a  aquel lugar, llevó unos cuantos troncos hasta la hoguera que había empleado el Anciano en sus ritos,  sacó de su bolsillo unas ramitas de brezo seco, que  siempre llevaba consigo para  poder encender fuego, y  se las arregló  para reanimar  la  lumbre, que acogió  en 

 

 

su  calor  los  nuevos  leños  y  los  fue  secando  poco  a  poco,  hasta  arrancarles  llamas capaces de  reanimar a las  viajeras.  ¡Cómo  se agradece ese calor cuando cada rincón del cuerpo duele y grita de frío! 

La niña no tardó en quedarse dormida, acurrucada junto a su madre. Ésta sentía cómo se le cerraban los  ojos, vencida por la fatiga, pero se resistía a caer  en un  sueño profundo,  por  miedo  a  las  criaturas  que  acechan  en  las  tinieblas.  Desde  donde  se encontraba, podía ver  luz  en el interior  de la caverna y oír el ir y  venir  del sacerdote, que  se movía inquieto de un lado a otro como si buscara algo o a alguien, lo cual no resultaba  precisamente  tranquilizador.  Finalmente,  a  pesar  de  sus  intentos  por evitarlo,  la Hija del  Río sucumbió al cansancio y se abandonó, aunque no por mucho tiempo.  Despertó  incómoda,  antes  de  despuntar  el  día,  con  la  sensación  de  sentirse observada. Pero al abrir  los ojos y acostumbrarlos a  la  oscuridad, comprobó que no era ella quien suscitaba el interés del Anciano, sino la pequeña que dormía a su lado. Mientras  descansaba  plácidamente,  sumida  en  algún  sueño  gozoso  a  juzgar  por  su sonrisa, él la miraba desde lo alto de su estatura, clavando en ella las pupilas con una expresión de pena infinita en la mirada. 

—Despiértala, es la hora. 

Naya obedeció, obligándose a no pensar en lo que acababa de leer en el corazón del  viejo  augur.  Acarició  con  suavidad  la  mejilla  de  la  pequeña,  hasta  sacarla  de  su torpor,  y  preparó  un  desayuno  compuesto  de  queso,  miel  y  pan  de  mijo,  que compartió con ella. Entre tanto  el  Anciano despachaba  despacio  el contenido de  una pipa de barro, cuyo humo inhalaba con avidez, mostrando más apetito por el polvillo verdoso  que  se  quemaba  en  la  cazoleta  que  por  cualquier  alimento  que  hubiera podido engordar  su  delgadez extrema. Cuando ya no quedó nada que respirar más que  el  aire  puro  de  la  madrugada,  tomó  asiento  junto  a  las  mujeres  y  empezó  a revolver con una vara de tejo las cenizas de la hoguera. 

Al principio sus movimientos  eran  desordenados,  sin propósito  definido, como los de  un niño chico que juega a  ensuciarlo todo. Luego, paulatinamente,  los trazos fueron  cobrando  sentido  y  de  aquella  pluma  improvisada  en  forma  de  tizón  surgió 

en  el  suelo  la  imagen  de  un  toro.  Una  cabeza  perfectamente  perfilada,  con  la cornamenta poderosa y el gesto altivo, seguida de un cuerpo fibroso, tan real como si estuviese vivo, en actitud de embestir. 

—El  uro.  Éste  es  el  tótem  de  tu  hija  —afirmó  el  asceta  con  voz  pastosa, dirigiéndose  a  Naya  aunque  sin  perder  de  vista  a  la  chiquilla.  A  partir  de  ese momento  empezó  a  hablarle  a  ella  directamente,  como  si  supiese  que  le  entendía. Como  si  la  especie  de  trance  en  el  que  se  encontraba  la  niña  sin  nombre  en  ese momento  no  fuese  la  consecuencia  lógica  del  cansancio  y  la  modorra  propia  de  la hora,  sino  un  puente  misterioso  tendido  por  la  Diosa  entre  ella  y  el  encargado  de descifrar su destino. 

 Su  espíritu te  acompaña  desde  este  mismo instante.  El  uro te  protege  y  viaja  contigo, aunque tal vez no sepas distinguir su voz en medio del ruido que hacemos los hombres. El uro es tu amigo y tu aliado, pero acaso no sepas verlo y pienses que te deja sola. 

 

 

No  era  fácil  comprender  ese  lenguaje.  Naya  conocía  al  anciano  y  había escuchado  de  sus  labios  frases  crípticas  como  aquéllas  en  otras  ocasiones.  Era consciente  de  que  los  espíritus  nunca  se  expresan  con  la  sencillez  con  que  lo  hacen los  humanos,  pues  de  hacerlo  serían tan insignificantes como éstos. Sin  embargo,  en esa  ocasión era  de  vital  importancia que asimilara cada  palabra  del  Anciano, con el fin de poder repetírselas a su hija cuando llegara el momento. De modo que se olvidó 

de entender y  se afanó  en memorizar, poniendo toda  su  voluntad al servicio  de  ese empeño. El  sacerdote, entre tanto,  volvía a buscar  entre  las cenizas la respuesta a las preguntas  que  habían  venido  a  hacerle  sin  que  ella  se  hubiera  atrevido  a formulárselas. 

 Eres  hija  de  un  tiempo  que  ha  quedado  atrás.  La  era  de  la  Madre  toca  a  su  fin.  Este nuevo  dios  crucificado  es  hombre  y  es  pastor.  Es  simiente  que  fecunda,  no  tierra  que anhela  ser  fecundada.  Su  cruz  no  representa  al  sol  ni  señala  los  horizontes,  como hicieron siempre las nuestras, sino que recuerda el suplicio de un carpintero que hablaba de amor. Eres la última, al igual que yo, de un pueblo condenado a morir... Al pronunciar esta frase, con una mezcla de rabia y resignación, el  sacerdote de Lug  lanzó  un  puñado  de  hierbas  a  los  rescoldos  de  la  lumbre,  y  ésta  revivió  en  un resplandor  fugaz  antes  de  desprender  un  humo  blanquecino,  dulzón  y  penetrante, que  entró  por la nariz  de Naya,  llegó rápidamente  hasta  sus  pulmones y  le provocó 

un  ligero  mareo  agradable  y  familiar.  Ella  también  utilizaba  en  sus  fórmulas  la  flor de  la  amapola,  seca  y  molida,  así  como  determinados  hongos,  extracto  de  beleño,  o bien  hojas  y  cogollos  de  cáñamo,  en  las  dosis  adecuadas,  con  el  fin  de  agudizar  los sentidos  y  hacerlos  más  receptivos  al  lenguaje  de  los  dioses.  Ellos  eran  quienes hablaban  en  ese  momento  a  través  del  hechicero  y  por  un  instante  la  Hija  del  Río tuvo la  sensación de que  podía escuchar su  voz celestial y no la  del  vate, que  seguía desgranando su profecía. 

 ... Mas no temas a la noche ni a la oscuridad, pues hay un mañana que alumbra ya y la luz  no  llega  sino tras  las  sombras.  El  sueño  precede  al  despertar.  La  vida  se  perpetúa transformándose y la propia Daganto, la Madre, te ha escogido como morada... La  niña  parecía  dormida,  tan  quieta  como  una  estatua,  aunque  sus  ojos  muy abiertos  delataban  que  no  lo  estaba.  ¿Cuánto  alcanzaba  a  comprender? 

Probablemente poca cosa, aunque, llegado el momento, Naya sería su memoria, pues cada  vez  veía más claro que su intuición era correcta y la niña había recibido un don excepcional incluso para su linaje. Un regalo de la Madre Luna que marcaría su vida. 

 ...  De  tu  vientre  nace  un  río  caudaloso,  crece,  se  bifurca  y  alimenta  innumerables arroyos, para verter luego sus aguas en el gran océano, donde alcanzan la catarata y se adentran en ella, pero no desaparecen. Por eso tu nombre ha de ser Huma, que significa 

 «la que mana». 

Huma.  Un  nombre  hermoso  para  una  hermosa  niña.  Satisfecha  por  haber 

 

 

encontrado lo que venía a buscar y preocupada por la tardanza de ambas en regresar al  castro,  donde  Aravo  estaría  más  furioso  que  inquieto,  Naya  hizo  ademán  de levantarse  para  emprender  el  camino  de  regreso.  Pero  un  gesto  del  Guardián  la detuvo en seco. Con el brazo alzado y la palma de la mano a pocos centímetros de su cara, le lanzó una mirada encendida antes de espetarle con voz roñante:  

—¡Detente,  mujer,  aún  no  he  terminado!  ¿Acaso  crees  que  esos  muros decrépitos pueden interponerse entre Huma y su destino? 

 Coaña se muere. El castro se resquebraja. Tal vez no lo vean tus ojos, o tal vez sí, pero el jinete que trae la destrucción a la aldea, ese lugar rescatado de un ayer que no puede ser mañana, ya cabalga a lomos de una montura veloz. No tiene rostro, ni boca, ni nariz, ni cabello. No tiene alma. Únicamente ojos, negros como la pez y como la pez viscosos... La voz  del  Anciano  volvía a quebrarse, como mientras conjuraba a la tormenta. El corazón  parecía  latirle muy deprisa. Su mirada ahora  era  roja,  pues  el azul  de su pupila  se había perdido  en  un mar de  diminutas culebrillas carmesíes, y  un  temblor espasmódico le sacudía los huesos. 

 ...  La  muerte  vive  en  la  bruma.  Guárdate  de  los  jinetes  de  la  niebla,  Huma.  El  mal cabalga un corcel silencioso... 

Luego, retomando el hilo de la reprimenda que estaba derramando  sobre Naya, concluyó: 

 Lo  que  tú llamas tu  hogar  no  tardará  en  ser  una  inmensa  necrópolis...  pero  no temas. Aquellos  a  quienes  adoraron  vuestros  antepasados  velan  sobre  ti  y  tu  descendencia. Buscad  siempre  cobijo  en  los  que  habitan  en  las  fuentes  y  duermen  bajo  piedras milenarias, allá donde los reyes han levantado iglesias, pues hallaréis en ellos protección. Su reino es profundo y antiguo, como el de las aguas que nos aguardan a todos. Que nos aguardan y nos acechan. 

Parecía  el  fin  del  augurio.  El  viejo  sabio  calló,  entornó  los  ojos  y  comenzó  a salmodiar una especie de cántico  en la  lengua antigua, mientras movía el torso hacia delante  y  hacia  atrás  con  sorpréndente  agilidad.  Como  si  se  tratara  de  una  llamada atendida, el  sol asomó a sus  espaldas por encima  de las montañas, alumbrando con su  luz  una  sinfonía  de  verdes  bruñidos  por  la  tormenta  de  la  víspera.  Una  gama infinita  de  variedades  de  una  misma  tonalidad,  recortada  sobre  el  azul  del  cielo  y salpicada  de  amarillo,  blanco  y  rosa  por  las  matas  de  brezo  aferradas  a  las  laderas rocosas.  Una  vez  más  madre  e  hija  hicieron  ademán  de  marchar,  y  una  vez  más fueron detenidas por el vate, aunque en esa ocasión con suavidad. 

—Espera,  Huma,  aún  tengo  algo  más  que  transmitirte.  Y  tú,  Naya,  guarda celosamente  en  tu  corazón  estas  palabras,  con  el  fin  de  repetírselas  a  ella  con fidelidad  cuando  llegue  el  momento  de  hacerlo.  No  permitas  que  nadie  las  escriba. La escritura  de los hombres  no  sirve para conservar la memoria de  lo que  realmente importa.  Sólo  tu  boca  y  tu  amor  pueden  trasladar  a  tu  hija  la  profecía  de  la  Madre. 

 

 

Escucha con atención: 

 Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro vendrá a robártelo. El  dolor  será  tu  fortuna,  y  la  fortuna,  dolor,  aunque  conocerás  placeres  que  les  serán vedados a la mayoría de las hijas de la Diosa. 

 En tu lecho la loba amamantará al cordero, el águila arrullará al ratón y la osa abrazará 

 al cazador. 

 Por  dos  veces  llamarás  a la muerte,  buscarás  su  abrazo  helado  y  ella te ignorará,  pero cuando  venga  sabrás  que  acude  y  estarás  preparada.  Ella  trae  la  respuesta.  Es  la mensajera de un destino que te será desvelado con el último aliento de vida. Pues lo que aquí vemos no son sino sombras de lo  que los dioses han dispuesto para nosotros. Sólo su piedad hace que no nos sea dado conocer lo que no podemos cambiar. Aún  dijo  una  cosa  más  el  Anciano,  que  la  Hija  del  Río  nunca  hubiera  querido escuchar. Pronunció una sentencia que le heló la sangre. Mientras se alejaba de aquel lugar desde entonces maldito, suplicando a la Diosa de la Bondad que lo que acababa de oír no fuera su voluntad, se preguntó si alguna vez tendría el valor necesario para repetir a Huma  esas  últimas  palabras  sobre su  destino...  o si se  las  llevaría con  ella a la tumba que le estaba esperando. 

 

 

 

II. 

Crónica de un Reino en ruinas 

 Recópolis, enero de la era de 7681 

—He aquí, hermanos, que nos ha helado de espanto la funesta noticia traída por los mensajeros de que los confines de nuestra tierra están ya infestados por la peste y se  nos  avecina  una  muerte  cruenta.  Badona  había  acudido  al  templo  en  busca  de consuelo  y  esperanza  ante  las  fiebres  del  pequeño  Ickila,  pero  la  homilía  del sacerdote no hacía sino acrecentar su angustia. 

—¡Aparta  ya  la  plaga  de  nuestros  confines,  Señor  todopoderoso!  Que  el  azote inhumano  de  la  peste  se  alivie  en  aquellos  que  lo  padecen  y,  gracias  a  tu  favor,  no llegue  hasta  nosotros.  Mas,  si  es  Tu  voluntad  que  con  esa  calamidad  purguemos nuestros  pecados, danos fe  para sobrellevarla con resignación. Nadie muere ante s de que  le  llegue  la  hora  señalada  para  su  fin.  No  se  inquieten  por  tanto  en  exceso aquellos que hayan de morir, pues al final del camino se encuentra la morada celeste. 

¿Qué  importa,  a  fin  de  cuentas,  que  nos  mate  el  morbo  inguinal,  si  no  faltan  tantas otras clases de muerte que nos harían igualmente emigrar de esta vida? 

La  gran  iglesia  palatina  estaba  repleta  de  fieles.  En  la  cabecera,  a  ambos  lados del altar, media  docena  de clérigos  seguían la ceremonia acompañando al celebrante con  los  correspondientes  cánticos,  mientras  la  nave  central  era  un  hervidero  de hombres  y  mujeres  abrumados  ante  la  inminencia  de  un  nuevo  castigo  divino, dispuestos a cualquier penitencia con tal de escapar a la enfermedad. Todos hincaban la  rodilla  sobre  las  losas  de  piedra  irregular  que  pavimentaban  el  suelo,  aunque  las gentes  de  baja  cuna  lo  hacían  en  la  parte  trasera,  cerca  de  la  puerta  de  entrada, reservándose las primeras filas a los cristianos pudientes de la ciudad. Recópolis seguía rezando mayoritariamente al Dios Padre de Jesucristo, a pesar de  estar  sometida  a  los  sarracenos  que  se  inclinaban  ante  Alá.  Desde  su  llegada,  a finales del año 749, los berberiscos de piel oscura y modales salvajes, procedentes del norte  de  África,  la  habían  rebautizado  con  el  nombre  de  Medinat  Raqqubal  y mantenían  en  ella  un  destacamento  fuertemente  armado.  Ellos  controlaban  los caminos,  se  habían  hecho  con  la  ceca,  yerma  a  partir  de  entonces,  y  ocupaban algunas dependencias del palacio, donde alojaban a sus caballos con más cuidado del que  ponían  en  procurarse  su  propia  comodidad.  Por  lo  demás,  dejaban  que  la  vida 

     

1 Todas las fechas de la novela se corresponden con la Era Hispánica, el sistema de datación que se utilizó en la península Ibérica en los diferentes escritos desde el siglo  III d.C. y hasta bien entrado el siglo  XIV  en  algunos lugares.  Según  este  sistema,  el  cómputo  de  años  se  inicia  el  38  a.C,  fecha  en  la que  los  romanos  dieron  como  finalizada  la  pacificación  de  Hispania.  Por  lo  tanto,  para  obtener  la datación actual, a todas las fechas de esta novela hay que restarles 38 años. 

 

 

de los ciudadanos siguiera su curso habitual. 

La  capitulación  firmada  por  el  conde  Gundemaro,  gobernador  visigodo  del distrito,  establecía  el  compromiso  de  pagar  a  los  ocupantes  la   jaray,  un  tributo territorial anual correspondiente a la quinta parte de los frutos de la tierra, en trigo y cebada;  vinagre  y  mosto;  aceite  y  miel;  corderos,  ovejas  de  cría  y  cabras,  así  como cueros  y  otros  productos  manufacturados,  además  de  una  contrib ución  personal llamada  yizia, reservada a los más ricos, que se abonaba en monedas de oro: cuarenta y ocho  dirhemes anuales  o  su correspondiente en tremises godos, los  potentados;  la mitad de esa suma, las gentes de mediana fortuna; y los trabajadores  libr es, la cuarta parte. 

A cambio  de cumplir  escrupulosamente  lo acordado,  los nuevos amos  del  país permitían  al  magnate  local  mantener  un  estatuto  de  amplia  autonomía  para  sus dominios.  Y  así  languidecía  lentamente  bajo  el  yugo  musulmán  la  ciudad  fundada ciento  cincuenta  años  atrás  por  Leovigildo,  en  homenaje  a  su  hijo,  el  príncipe Recaredo. La urbe de blancas murallas y paredes  encaladas, levantada a  la  vera  del río  Tagua,  sobre  un  altozano  orgulloso,  como  símbolo  del  luminoso  momento  de unidad  que  vivía  el  reino  de  Hispania.  El  testimonio  pétreo  de  la  grandeza  de  los visigodos, firmemente asentados en el poder una  vez  vencidas todas las resistencias, sofocadas  las  rebeliones  de  los  bárbaros  del  norte  y  aniquilados  los  caudillos  que intentaron  oponerse  al  avance  imparable  de  los  verdugos  de  Roma.  El  hogar  de  un pueblo de guerreros originarios del este, más allá de la cordillera Pirenaica, que había aprendido  a  hablar  latín,  hasta  el  punto  de  olvidar  su  propia  lengua,  y  se  había impregnado  de la  cultura  del  imperio  derrotado, asimilando a un tiempo  lo  mejor y lo peor de ese legado que, fundido con el suyo propio, contribuyó a forjar una nueva nación en suelo hispano. 

 

 

Con  el ánimo oscurecido  por  lo que acababa  de  escuchar, aunque reconfortada tras  recibir  la  sagrada  comunión,  Badona  salió  de  la  basílica  y  cruzó  la  plaza  en dirección  a  su  residencia,  situada  en  el  extremo  occidental  del  conjunto  de  edificios que  albergaba  el  complejo  palaciego.  Antaño  esa  amplia  explanada  había  sido  un ágora libre de construcciones, abierta al disfrute de los viandantes, pero el declive de la  urbe,  paralelo  al  del  conjunto  del  reino,  la  había  llenado  de  viviendas  de  baja calidad,  amontonadas  las  unas  sobre  las  otras  sin  ningún  criterio  que  ordenara  su colocación.  Un  caos  de  cobertizos  más  o  menos  precarios,  poblado  por  gentes variopintas.  Chamizos  que  dificultaban  el  tránsito  e  impregnaban  el  aire  del  hedor característico  de  la  basura  mezclada  con  excrementos  de  humanos  y  animales fundiéndose en un mismo tufo. 

Acompañaba a la dama su sierva, Marcia, que la había cuidado desde niña y de la  que  rara  vez  se  separaba.  Ambas  cubrían  su  rostro  con  un  velo  mientras caminaban  deprisa,  pues la calle, muy concurrida a  esa hora de la mañana, no era el lugar  más  adecuado  para  una  mujer  recatada  como  la  esposa  de  un  funcionario  de alto rango, de grácil figura, hermoso rostro, costumbres castas y conducta limpia, que 

 

 

siempre se distinguió por la humildad manifestada ante su marido. Su sitio estaba en casa, junto a los hijos  de  su cónyuge, que  había  hecho  suyos al contraer nupcias con un  viudo  de  excelente  posición,  como  Liuva:  un  hombre  cuya  fortuna  resultaba imposible calcular y que, por añadidura,  demostraba  una  especial  elegancia al  vestir túnicas recamadas en oro, calzas de seda oriental y hebillas de plata en los cintos, que no  hacían  sino  realzar  una  figura  imponente,  incluso  en  plena  madurez.  Un  tipo perfectamente  acorde  con  un  rostro  de  facciones  regulares,  que  conservaba  la mayoría  de  los  dientes,  en  el  que  sobresalían  los  ojos  verdiazules  de  mirada penetrante. 

Era éste  un  prócer  de  vasta cultura, hábil en  el tratamiento  de  los asuntos más complejos  y  ducho  en  el  manejo  de  las  letras,  que  tras  la  conquista  de  Tariq  había conservado  su  puesto  de  numerario  o  encargado  de  la  recaudación  de  los  tributos locales,  dada  su  probada  eficacia  en  el  desempeño  de  tan  delicada  función.  No resultaba la suya tarea fácil, y menos  en  la  confusión  derivada  de  la caída  del  reino de Toledo y el advenimiento de una nueva autoridad que pugnaba por asentarse. Sin embargo,  la  desempeñaba  a  plena  satisfacción  de  sus  superiores  jerárquicos,  ya fueran éstos godos cristianos o beréberes islamitas, que de todo había. Tenía  Liuva  experiencia  suficiente  como  para  saber  que  en  todas  partes  se esconde  una porción  de  virtud y  dos  de  vicio,  por  lo que cualquier cautela es  poca. Desde  esa  premisa,  tan  arraigada  en  su  conciencia  como  la  fe  en  Jesucristo  y  el desencanto ante  los hombres, procuraba protegerse  de  la traición  o el  desengaño con una espesa capa de desconfianza, que, con los años, se le había pegado a la piel hasta el  punto  de  convertirle  en  un  ser  huraño,  solitario,  descreído  y  escéptico,  aunque obstinadamente  honrado.  Ya  que  no  se  fiaba  de  nadie  —solía  decirse  cada  vez  que era  amenazado  o  tentado  con  un  soborno  para  faltar  a  su  deber,  lo  que  ocurría  con frecuencia— necesitaba  ese  último resquicio de confianza  en  su propia persona  para seguir  adelante.  Porque  cuando  se  fallara  a  sí  mismo  en  sus  más  íntimas convicciones, ya no habría motivo alguno para pensar en el mañana. 

 

 

En cualquier caso, desde la  integridad  o fuera  de  ella, nunca había  sido sencillo administrar  la Hacienda  real con justicia y equidad, salvaguardando las necesidades del  soberano  y,  al  mismo  tiempo,  procurando  que  ningún  hispano,  siervo  rural  del fisco o propietario libre de tierras, pagara más de lo que le permitiera su situación. La podredumbre de la Administración era tan universal y acusada que ya en tiempos de Recaredo, el monarca que instauró la paz en todos los territorios, había sido menester dictar  una  ley  civil  destinada  a  sujetar  la  codicia  de  los  funcionarios,  prescribiendo que  ninguno  de  ellos  impusiera  exacciones  en  beneficio  propio  como  retribución  a sus  servicios, puesto que, al nombrarlos, el rey se ocupaba ya de  otorgarles  el  salario correspondiente al pago por su trabajo. Una norma que, de haberse cumplido, habría evitado  los  excesos  de esa casta  de  desvergonzados  —pensaba Liuva  de  sus  propios pares— cuyos desmanes tanto mal habían procurado a las gentes más humildes. A los magnates de  origen godo, como él mismo, que pertenecía a  la  estirpe de 

 

 

los  Balthos,  descendiente  nada  menos  que  de  Alarico,  aunque  por  una  rama  menor mezclada con sangre más baja, se les había encomendado desde siempre el ejercicio y gestión  de  las  tareas  de  gobierno.  Simultáneamente,  los  más  altos  dignatarios  del clero,  en  representación  de  la  población  hispanorromana,  única  contribuyente  a  las arcas del Estado, velaban a través de los concilios por impedir los abusos y garantizar que  la  carga  fiscal  impuesta  al  pueblo  no  superara  los  límites  de  lo  soportable. Vigilaban, se suponía, o  eso  se  esperaba de ellos, aunque a sus cuarenta y cinco años cumplidos  Liuva  había  visto  de  todo  en  materia  de  iniquidad,  arbitrariedad  y atropellos  por  parte  de  los  recaudadores  ávidos  de  enriquecimiento  ilícito,  por supuesto,  pero  de  igual  modo  en  la  tendencia  a  lavarse  las  manos  mostrada  por quienes habrían debido ser la voz de los expoliados. 

Para  cuando  él,  siguiendo  los  pasos  de  su  padre,  entró  al  servicio  del  conde Tulga,  antecesor  de  Gundemaro,  a  poco  de  estrenarse  el  siglo  VIII  de  la  Era  de Nuestro Señor, el estipendio de los administradores se pagaba ya en forma de tierras, con  sus  correspondientes  labriegos.  Gracias  a  ello,  a  lo  largo  de  su  carrera  Liuva había  acumulado  una  considerable  hacienda  agrícola,  trabajada  por  un  ejército  de siervos  rústicos,  que  incluía  fincas  de  olivos,  huertas  de  frutales  provistas  de  un sistema de regadío puesto en marcha por los romanos y primorosamente conservado desde entonces, y otras propiedades situadas en la vega del río. El agua era un bien preciado, cuya utilización  se atenía a las normas fijadas por una  ley  dictada  en  época  de  Recesvinto,  que  permitía  distribuir  equitativamente  el tiempo  de  riego  y  garantizar  así  la  explotación  satisfactoria  tanto  de  las  tierras húmedas  como  de  las  de  secano.  Con  los  abundantes  frutos  de  ambas,  el  legado recibido de su progenitor y el patrimonio heredado de sus difuntas esposas, el pr ócer gozaba  de  un  confortable  nivel  de  vida  sin  necesidad  de  robar  a  las  arcas  públicas, incluso  en  esa  etapa  convulsa  en  la  que  el  hambre,  la  langosta  y  otras  calamidades similares se cebaban con saña en los hijos de Dios. 

Mas tanta  ventura había de tener un precio,  pues rara  vez la fortuna nos sonríe por  igual  en  todos  los  aspectos  de  la  vida.  La  suya  era  pródiga  en  lujos,  éxitos  y talentos,  pero le  dio la espalda en materia  de mujeres. Su primera  esposa, Brunilda, comprometida con  él  desde la  infancia y a la que le  unía  un tierno afecto, falleció de fiebres y  de  pena  después  de  dar a  luz a un niño  muerto. Tras  un  largo periodo de duelo,  durante  el  cual  llegó  a  pensar  en  profesar  en  un  convento,  contrajo  nuevas nupcias con una dama de condición similar a la suya, Hildegarda, que le proporcionó 

algunos años de  vida conyugal  sosegada, interrumpidos bruscamente por  su muerte prematura como consecuencia  del  parto de  la tercera hija  de ambos, Ingunda. Viudo y con tres criaturas de corta edad a su cargo, no tardó  en casarse  de nuevo. Y lo hizo con  una  doncella  casi  treinta  años  más  joven  que  él,  de  padre  germano,  fideles  del conde Gundemaro, y madre hispanorromana, perteneciente a una familia patricia tan antigua como empobrecida. Con ella esperaba ennoblecer sus blasones, amparar a su prole e incrementar sin tardanza el tamaño de la familia. 

Puso  todo  su  empeño  en  conseguir  este  último  propósito,  sin  encontrar  en Badona  el  calor  que  anhela  un  hombre,  aunque  sí  su  consentimiento.  Pese  a  ello, 

 

 

transcurridos más  de tres años  desde  la boda,  la Providencia  no había tenido a bien bendecirles con  un nuevo  vástago. Y ante la probada virilidad de Liuva, demostrada cada  noche  en  la  intimidad  de  la  alcoba,  sólo  cabía  pensar  que  ella  hubiese  sido maldecida  con  el  baldón  de  la  esterilidad.  Un  castigo  que  él  soportaba,  por  el momento,  con  paciencia,  y  que  ella  vivía  como  una  condena  divina  necesitada  de expiación. Porque un vientre seco cual sarmiento la abocaba a una soledad segura en sus años  de ancianidad. Un  vientre incapaz de  engendrarle otro heredero a Liuva  la colocaba ante el riesgo cierto de ser repudiada, devuelta con vergüenza a su familia y encerrada  en  un  cenobio.  Un  vientre  yermo  suponía  la  privación  de  cualquier herencia  procedente  de  su  marido,  cuyos  bienes  pasarían  directamente  a  los  hijos habidos  de  sus  otras  esposas  una  vez  que  el  Señor  lo  llamara  a  Su  presencia.  Un vientre estéril la convertía en una mujer perfectamente inútil. Por  eso  mortificaba  Badona  el  cuerpo  y  el  alma  con  penitencias  frecuentes, oraba  suplicando a Dios que  le concediera  la dicha de  engendrar y  se  prestaba cada noche  dócilmente  a  las  caricias  de  su  marido,  a  pesar  de  lo  desagradables  que  le resultaban  sus  embates. Por eso era pródiga  en caridades, devota como  la que más y una madre ejemplar para las dos niñas y el niño que había asumido como propios en el  momento de  dar  el  sí a ese hombre  por el que no  sentía la  menor atracción  física, pero  al  que  amaba  como  se  ama  a  un  esposo,  con  reverencia  y  voluntad  sincera  de procurar su felicidad. 

 

 

Al  llegar  a  su  residencia,  una  de  las  más  opulentas  y  mejor  conservadas  de  la ciudad,  un  sobresalto  añadido  esperaba  a  la  atribulada  dama.  El  chico,  que  llevaba varios  días  sintiéndose  mal,  se  había  puesto  peor,  lo  que  había  hecho  necesario enviar recado al médico. Éste acababa de  llegar y se hallaba ya  visitando al enfermo, con el consiguiente revuelo por parte de la servidumbre. 

—¡Dómina,  dómina,  hemos  tenido que avisar al galeno!  —le informó  Claudio, el  mayordomo  de  la  casa—.  El  chiquillo  deliraba,  ponía  los  ojos  en  blanco  y  no respondía  a  nuestras  preguntas.  Lucio  corrió  a  prevenir  al  amo,  que  ya  está  en  la habitación de su hijo, mientras yo mismo iba en busca del magíster Ervigio. Sin  demorarse  un  instante,  Badona  corrió  hacia  la  estancia  que  ocupaba  el pequeño  Ickila,  de  cinco  años,  situada  pared  con  pared  respecto  a  la  suya,  al  otro lado  del  patio central adornado con  una  fuente que recibía  el agua  directamente  del acueducto que abastecía la ciudad. Por  el  camino  se  despojó  del  velo  dejándolo caer al  suelo,  y  a  punto  estuvo  de  tropezar  con  los  pliegues  de  su  túnica,  pues  más  que correr  volaba  temiéndose  lo  peor.  ¿No  había  dicho  el  sacerdote  que  la  plaga  más temida  avanzaba  ya  con  su  guadaña  hacia  las  puertas  de  Recópolis?  Si  el  morbo había entrado en su hogar, no cabría sino encomendarse a la misericordia del Señor y prepararse para morir todos. 

—¿Vivirá  el niño? —fue todo  lo que acertó a preguntar cuando llegó al cabezal del enfermo, que en ese momento dormía. 

—Vivirá,  no  os  inquietéis  —la  tranquilizó  el  médico,  un  anciano  de  barba 

 

 

blanca  y  uñas  sorprendentemente  limpias,  que  ejercía  su  profesión  con  dedicación casi  monacal.  Le  asistía  su  aprendiz,  joven,  delgado  y  con  aspecto  de  novicio,  que callaba  observando  atentamente  las  maniobras  de  su  maestro,  con  el  fin  de aprovechar  al  máximo  los  doce  sólidos  de  oro  que  su  familia  había  pagado  como precio  por  su  formación—.  A  primera  vista  no  parece  sufrir  más  que  una  calentura pasajera, que remitirá con una infusión  de corteza  de  sauce, reposo y toda  la bebida que  pida  el  chico.  Mosto  ligero  o  vino  muy  aguado  y  endulzado  con  miel,  en abundancia. 

—¿No  estará  contagiado  de...?  —insistió  ella  aún  imbuida  de  sus  propios temores, sin atreverse a pronunciar la fatídica palabra ante el padre del pequeño, que no apartaba los ojos de su hijo. 

—No puedo descartarlo todavía, aunque los síntomas no concuerdan con los de ese mal. No aprecio entumecimiento  de  los miembros,  ni bubones  en  ingles y axilas. Habrá que esperar a  ver  cómo cursa  la  enfermedad,  pero  el muchacho  es  robusto y yo diría que de aquí a unos días debería producirse una mejoría. Por experiencia y por  carácter,  el maestro Ervigio era de  los que  siempre dejan una puerta abierta a la retirada. Su negocio prosperaba únicamente en caso de acertar con  el  diagnóstico y  el tratamiento, ya que  los elevados  honorarios que cobraba  por sus  servicios,  acordados  por  anticipado,  sólo  se  hacían  efectivos  si  lograba  curar  al paciente. Pero por encima incluso de esa circunstancia pecuniaria estaban su nombre y  su  prestigio.  Fracasar  con  el  hijo  de  un  magnate  semejante  podría  llevarle  a  la ruina,  por  lo  que  toda  prudencia  ante  un  caso  así  le  parecía  poca.  Cuanto  menos dijera y más cautela mostrara, mejor para todos. 

—¿No  convendría  sangrarle  a  fin  de  aliviar  la  congestión  de  esos  humores malignos?  —intervino  a  su  vez  Liuva,  que  se  tenía  por  persona  docta  en  todos  los aspectos de las letras y las ciencias,  incluidos los rudimentos de la medicina. Era una proposición  arriesgada,  pues  tanto  él  como  su  interlocutor  sabían  que  si  la  sangría provocaba  daños graves al enfermo,  el galeno habría  de abonar una fuerte  suma  en concepto  de  compensación  a  la  familia,  fuese  o  no  suya  la  responsabilidad  del fracaso.  Consciente  del  retraimiento  que  podía  llegar  a  provocar  esta  disposición legal,  añadió—:  Por  supuesto,  yo  asumiría  plenamente  las  consecuencias  que pudieran  derivarse  de  la  intervención  y  renunciaría  de  antemano  a  cualquier composición... 

—Ésa  no  es  la  cuestión,  mi  querido  numerario  —le  interrumpió  Ervigio—. Simplemente creo que  la cuchilla no es  lo  más  indicado  en  este  momento. Mañana a primera hora volveré a visitar al niño y veremos si su estado aconseja otra cosa. Sin  dar  oportunidad  a  más  réplicas,  recogió  sus  instrumentos  dentro  de  una bolsa de cuero, se envolvió en una pelliza que le cubría de la cabeza a los pies y salió 

cojeando de la  pierna izquierda por el efecto que las heladas y la humedad causaban sobre sus viejos huesos en esos días crudos del invierno. Su aprendiz le siguió sin un ruido, en actitud sumisa, tomando nota mental de la lección recibida. Liuva abandonó la  estancia tras  ellos, con el pretexto  de terminar  de acordar la cantidad de  sueldos de plata que cobraría  el galeno  si tenía éxito, aunque  decidido a 

 

 

preguntarle  en  privado  por  la  gravedad  real  de  Ickila.  La  respuesta  del  maestro  le tranquilizó,  por  lo  que  regresó  a  sus  quehaceres  dejando  al  n iño  en  manos  de  su madrastra. Ésta acercó un taburete al lecho  de  su hijastro y le besó  en  la  frente  para comprobar su temperatura. Seguía alta, aunque su sueño parecía tranquilo. Le  quería  de  verdad.  No  tenía  modo  de  saber  lo  que  se  siente  por  un  hijo, puesto  que  Dios  no  le  había  concedido  esa  gracia,  pero  estaba  segura  de  que  su corazón  no  la  había  engañado  cuando  estuvo  a  punto  de  salírsele  del  pecho  ante  la noticia del mal que aquejaba al pequeño. Sí, decididamente amaba a ese chico tanto o más que a  su  padre, y haría lo que  estuviera en  su mano  por atenderle. Badona  era mujer de principios sólidos y alma generosa, que no se dejaría arredrar por  el miedo a la  plaga. Ickila  la  necesitaba y  ella no  le fallaría. Lo que  hubiera  de  ser,  sería, y lo compartirían todos. 

La estancia, de forma rectangular, era amplia y estaba recién pintada con cal, lo que  contribuía  a  que  pareciera  aún  más  reluciente  de  lo  que  la  tenían  siempre  las esclavas  encargadas  de  su  limpieza.  Los  postigos  de  madera  que  protegían  la ventana  en  forma  de  herradura  permanecían  cerrados  y  cubiertos  por  cortinas,  a causa  del  intenso  frío,  lo  que  obligaba  a  dejar  la  puerta  abierta  con  el  fin  de  que escapara  el  humo  del  brasero  que  ardía  día  y  noche,  cebado  con  el  mejor  carbón. Junto a la cama, vestida con dos colchones de lana, sábanas de hilo de lino y edredón de plumas, rompía la penumbra una lámpara de aceite colocada sobre una mesilla, al lado  de  una copa a medio  vaciar.  Todo  era quietud  en  los dominios de  un chiquillo habitualmente  ruidoso  e  imparable,  cuyos  juegos  llenaban  de  bullicio  toda  la  casa, desde  las cocinas a  la gran sala  donde comían y  desde  los almacenes a los  establos. Ese  día  Ickila  descansaba  y  la  casa  entera  se  cubría  de  silencio  para  proteger  su reposo. 

Al cabo de  un rato acudieron a  la  llamada  del ama  las dos hermanas  del chico: Clotilde,  la  mayor,  de  siete  años,  e  Ingunda,  la  benjamina,  que  acababa  de  cumplir tres.  Ambas  habían  estado al cuidado  de  su nodriza mientras  su madrastra acudía a oír  misa  y  atendía  al  galeno,  pero  había  llegado  el  momento  de  su  lección.  Badona tenía  por  costumbre  dedicar  cada  día  algunas  horas  a  instruir  a  las  pequeñas  en  la religión  en  la  que  habrían  de  vivir,  si  se  cumplían  sus  deseos,  a  pesar  de  la dominación musulmana. En vista de que el médico no había dado señales de alarma, esa  mañana  la clase  sería impartida  en  la habitación  de Ickila, con lo que  el enfermo estaría  acompañado  y  escucharía  también  las  historias  de  esas  reinas  piadosas merced a cuya  determinación y  valentía  —estaba convencida  la joven— la Hispania goda  había  abominado  al  fin  de  la  herejía  arriana  para  abrazar  la  verdadera  fe católica. 

—Hoy  os  hablaré  del  origen  de  vuestros  nombres,  que  honran  en  vosotras  la memoria de grandes soberanas de la cristiandad. 

—¡Sí, sí! —aplaudieron las niñas, más interesadas por ese relato relacionado con sus  personas  que  por  las  vidas  de  los  muchos  mártires  de  ambos  sexos  cuyos suplicios  solían  poblar  de  detalles  aterradores  las  narraciones  de  su  madrastra. Adelantándose a su hermana, la mayor de las dos exigió: 

 

 

—¡Y empieza por el mío! 

Badona  leía  correctamente  latín,  como  todas  las  mujeres  de  su  clase,  pero prefería dejar que estas historias  salieran espontáneamente de sus labios,  expresadas con  su  propio lenguaje. Siempre  sería más accesible  éste  para  las  pequeñas que el de los  piadosos  monjes  que  las  habían  recogido  en  sus  libros.  No  obstante,  le  gustaba intercalar  expresiones  que  a  ella  le  parecían  poéticas  o  eruditas  a  fin  de  realzar  la importancia de lo que les transmitía. La lección de lectura era impartida a sus pupilas con  otros textos más apropiados para  dicho cometido.  Aquí  se trataba  de compartir emociones, y para ello nada mejor que mirarlas a los ojos a medida que desgranaba el relato engolando levemente la voz: 

—Clotilde,  esposa  de  Amalarico,  nieto  de  Alarico,  era  hija  del  rey  de  Francia, Clodoveo.  Se  trataba  de  una  princesa  hermosa  y  casta,  de  conducta  siempre intachable, y  tan  firme en  la religión  católica que  por  eso  padeció  mil  injurias  de su marido  y  del  pueblo  que  habría  debido  acogerla.  Pues  no  cediendo  Clotilde  a  las sugestiones con que  Amalarico intentaba apartarla  de la  verdadera fe,  empeñado  en arrastrarla  a  la  abominación  arriana,  dio  el  bárbaro  licencia  a  la  chusma  para  que cuando  fuese  por  la  calle  la  injuriasen,  no  sólo  de  palabra  sino  por  obra,  tirándole inmundicias. Hasta que el mismo  rey  pasó al  vil  procedimiento  de  poner  sus manos en la reina. 

Capturadas en la magia algo morbosa que la mujer de su padre lograba siempre imprimir  a  todos  sus  cuentos,  las  chiquillas  escuchaban  con  la  boca  abierta, compartiendo  hasta  el  último  resquicio  del  miedo,  el  coraje,  la  humillación  o  la resistencia santa de la protagonista. 

—Llegó el  día en que la  ofendida, no pudiendo  sufrir tan bárbaros  excesos  por parte de quienes tendrían que haberla amado y protegido, dio parte a Childeberto, su hermano,  soberano  del  país  vecino,  haciendo  la  carta  con  un  lienzo  teñido  en  su misma sangre,  derramada por  los golpes  de su esposo. Salió el hermano en busca de justa  venganza  y,  muerto  Amalarico  con  violencia  a  manos  de  su  propio  ejército, murió también Clotilde al  volver a  su  patria, de accidente no  esclarecido  sufrido por tierras  del  Turonense.  La  constancia  en  la  fe  hace  digna  a  esta  señora  de  tomarla como  primera  piedra de  la  fábrica con que fue  levantada  la  santa Iglesia católica  en Hispania. 

Ickila  se  había  despertado  con  el  rostro  encendido  por  la  fiebre,  aunque hambriento,  por  lo  cual  Badona  hizo  una  pausa  para  encargar  la  comida  del  niño, consistente  en  unas  gachas  de  trigo  ligeras  bañadas  en  leche,  que  le  dio personalmente  a  la  boca.  Al  acabar  de  comer,  le  suministró  una  nueva  dosis  de  la infusión  recetada por  el médico, que no tardó en hacer el efecto  de bajar la calentura y sumir al  paciente en un  sueño reparador. Ella aprovechó el momento para cumplir lo  prometido a las niñas relatando la historia  de  la reina Ingunda, cuyo final era más cruel aún, pero igualmente glorioso, que el de su predecesora gala. 

—En el año de 617 vino de Francia, como esposa  del príncipe Hermenegildo, la infanta  Ingunda,  hija  de  Sigeberto,  rey  de  Austrasia,  y  de  la  reina  Brunequilda.  Era una joven  poco mayor que tú, Clotilde, que a la  sazón no  debía tener más de  doce  o 

 

 

trece  años  de  edad,  aunque  espiritualmente  ya  fuese  una  mujer  adulta,  católica  de todo corazón. Hermenegildo era  el  primogénito de Leovigildo, nacido  de su primera mujer,  a  quien  no  sólo  correspondía  la  sucesión  del  rey  de  los  godos,  sino  que  ya gobernaba junto a su padre, desde algunos años antes. Para este hijo de sus entrañas pidió Leovigildo  por  esposa a  la mencionada  princesa, y conviniendo  sus padres  en la boda la enviaron a Hispania con un gran aparato. 

»Fue  la  princesa  muy  bien  recibida  en  nuestra  corte  —prosiguió  Badona  la narración—  porque  además  de  venir  por  mujer  del  primogénito,  era  su  abuela  la reina tuerta Goswinta,  esposa  de Leovigildo y madre  de Brunequilda,  habida  de  un matrimonio  anterior.  Y  así,  a  los  fastos  celebrados  en  honor  de  la  recién  llegada,  se añadía  la  particular  circunstancia  de  ser  la  novia  nieta  muy  querida  de  la  reina,  lo que obligaba a que la fiesta hiciese gala de especial magnificencia. Sin embargo, duró 

poco la alegría y pronto se turbó la paz del palacio, por discordia de las voluntades. En ese momento  dramático, Badona  interrumpió  el relato a fin de  incrementar la  tensión,  y  obtuvo  exactamente  lo  que  andaba  buscando:  que  las  dos  niñas  a  un tiempo le preguntaran: 

—¿Qué sucedió entonces? 

—Era Ingunda ferviente católica. El palacio, todo hereje: el novio, el hermano, el padre,  la  abuela  de  la  novia,  que  era  al  mismo  tiempo  madrastra  de  los  príncipes, todos ciegos en la herejía de Arrio... 

Ni  ella  misma  sabía  bien  en  qué  consistía  la  desviación  en  cuestión,  pero tampoco  importaba.  Era  una  ofensa  a  los  ojos  de  Dios  y  con  eso  bastaba  para abominar de ella, exactamente igual que había hecho su heroína. 

—...  Goswinta,  con  los  cariños  de  abuela,  con  el  imperio  de  reina  y  con  la sugestión  de la  serpiente, intentó  envolver a la princesa  para que bebiera con  ella el veneno de los errores  del hereje, que a ella la tenían  embriagada  en el af ecto y con el alma  difunta.  A  tal  fin,  la  instigó  a  que  se  rebautizase  en  su  secta.  Pero  la  católica princesa, firmísima en  la fe,  dijo que el  pecado original sólo  se borra una vez y que a ella le bastaba con haber sido lavada en el agua bautismal de los católicos. Goswinta, furiosa  con  la  confesión  católica  de  la  princesa,  perdió  todo  el  respeto  al  decoro  y, cogiendo  a  Ingunda  por  las  trenzas,  la  arrojó  al  suelo,  la  pateó  y  golpeó  con extremada violencia, hasta hacerla echar sangre por la boca. Y como eso no alcanzase para  saciar  su  ira  ni para hacer que  se ablandara  la  valiente princesa,  mandó que  la desnudasen y la metiesen por la fuerza en la pila en la que bautizaban a los suyos. Las niñas,  sobrecogidas  de  espanto, palpaban  sus  propias trenzas rubias  como si fuesen ellas las víctimas del suplicio y se cubrían los ojos con las manos para no ver lo  que  su  madrastra  lograba  evocar  en  sus  mentes  infantiles  con  sus  terribles palabras. 

—No  temáis —las tranquilizó—. Como  todo  esto era  violento a  la  princesa, no la  manchó  aquella  agua,  sino  que  quedó  su  fe  mucho  más  acrisolada.  El  rey Leovigildo,  considerando  que  con  aquellas  discordias  no  podía  haber  paz  en  el palacio,  resolvió  poner  casa  aparte  para  el  hijo  y  la  nuera  en  la  ciudad  de  Híspalis, dando  al  príncipe  heredero  parte  de  sus  estados  en  la  Bética.  Allí  empezó  a  reinar 

 

 

Hermenegildo junto a Ingunda y allí comenzó también su felicidad, pues conociendo su esposa que no  podría  reinar bien si  permanecía  esclavo  del  error que  le apartaba del  Reino de los Cielos, empezó a persuadirle en  la religión católica. No consiguió al principio  ningún  fruto,  pero  como  una  reina  puede  mucho  con  los  halagos  y  la familiaridad  continua,  no  desistió  Ingunda  del  empeño  y,  al  cabo,  su  locuacidad  y sus lágrimas lograron labrar esa piedra endurecida que era el corazón de su marido. 

 

 

—Dómina —la  interpeló  el mayordomo  desde  la puerta,  mostrando su respeto con una ligera inclinación de cabeza—, el amo ha llegado y reclama vuestra presencia en el gran salón. 

—Dile que ahora  voy.  Termino  la  historia y me reúno con él. Las  niñas no me perdonarían que las dejase sin conocer el desenlace, ¿verdad? —les preguntó a ellas. 

—¡No! Cuéntanos qué le sucedió a la bella Ingunda. 

—Los ruegos de la  princesa  se unieron a los  del obispo de Híspalis, Leandro —

concluyó Badona—,  hasta que la  persuasión  de  una y  las  prédicas  del otro  lograron convertir  al  rey  a  la  verdadera  fe,  pudiendo  Hermenegildo  proclamarse  sin  error  el primer  rey  católico  de  Hispania.  Mas  con  la  luz  de  Cristo  llegó  también  la persecución  paterna,  pues  era  Leovigildo  un  gran  enemigo  de  nuestra  sagrada religión. Cinco años duró esa guerra entre padre e hijo, respaldados por  el grueso de sus  subditos,  que  tiñó  de  sangre  el  sol  del  meridión  peninsular.  Finalmente, traicionado y vencido el rey católico, hubo de capitular en Corduba, fue desterrado a Valentia y posteriormente conducido a  Tarraco,  donde murió mártir  en  la Pascua de Nuestro  Señor  del  año  623,  degollado  a  manos  del  carcelero  Sisberto  por  no  querer recibir la comunión de un ministro arriano. 

—Pero Ingunda, ¿qué fue de Ingunda, madre? —insistían las pequeñas. 

—Ingunda,  antes  que  solicitar  el  perdón  de  Goswinta  y  Leovigildo,  optó  por buscar  refugio  en  tierras  de  Bizancio,  llevando  consigo  al  hijo  habido  con Hermenegildo, llamado Atanagildo como el abuelo de la princesa y primer esposo de la  malvada  Goswinta.  Madre  e  hijo  embarcaron  rumbo  a  Constantinopla,  donde reinaba  el  emperador  Mauricio,  pero  la  primera  no  pudo  concluir  el  viaje.  Enfermó 

durante  la  travesía  y  murió  en  tierras  de  África,  en  plena  juventud,  cuando  apenas contaba  dieciocho  años  de  edad,  que  eran  los  que  tenía  yo  cuando  me  casé  con vuestro  padre.  En  cualquier  lugar  donde  se  descubra  el  sepulcro  de  esta  princesa admirable, merece  Ingunda que  se  esculpan  en  su frente los  elogios de mujer fuerte en  las amenazas, constante en los tormentos, probada  en  derramar  la  sangre y firme en el destierro y privación del reino de este mundo. Nuestro Señor Jesucristo la habrá 

compensado  con  creces,  sin  lugar  a  dudas,  reservándole  un  puest o  en  el  Cielo  a  la derecha del Padre. 

Acababa  de  pronunciar  estas  palabras,  cuando  Liuva  le  recriminó  en  tono severo desde la puerta: 

—No  deberíais  confundir  a  las  niñas  con  esos  cuentos  de  mártires  en  la  fe  de Cristo.  ¿No  os  dais  cuenta  de  que  habrán  de  vivir  en  esta  Hispania  sometida  a  los 

 

 

mahometanos en la que  un exceso de celo religioso no puede sino acarrearles graves problemas? ¿Acaso queréis que también ellas vean acabar sus vidas prematuramente bajo el hacha del verdugo? 

Habría podido extenderse en una prolija explicación histórica sobre la grandeza de  Leovigildo,  desafiado  a  una  guerra  civil  por  su  propio  hijo,  a  quien  había  dado fortuna  y  poder,  o  explicar  el  hondo  sentimiento  anticatólico  de  la  reina  tuerta apelando  a  su  desdichada  experiencia.  Habría  podido  exhibir  su  erudición  ante Badona  contándole  la  historia  de  Gailswintha,  la  hija  adorada  de  Goswinta,  que cruzó  los  Pirineos  para  desposar  al  rey  católico  de  los  francos,  Chilperico,  cuya  fe abrazó con humildad, lo que no la libró de encontrar una muerte atroz asesinada por uno  de  los  sirvientes  del  monarca,  quien  poco  después  se  casaba  con  su  concubina Fredegunda. Sabía lo suficiente de las  debilidades humanas como para no compartir el entusiasmo religioso  de  su joven esposa ni  su confianza ciega  en  la  pureza  de las motivaciones de los hombres, y podría haber intentado instruirla en ese sentido. Mas no habría servido de nada. 

Tras  su  matrimonio  con  ella,  forzado  por  la  necesidad,  no  había  tardado  en descubrir  que  su  mujer  era  una  muchacha  educada  en  principios  sencillos,  aunque inquebrantables,  que  no  mostraba  gran  curiosidad  por  aprender  nada  que  pudiera debilitar sus convicciones. Dijera él lo que dijese, ya fuese en tono de crítica, preso de la  cólera  que  le  embargaba  con  cierta  frecuencia,  o  simplemente  con  el  deseo  de compartir  con  ella  una  inquietud,  ella  prefería  callar,  obedecer  y  refugiarse  en  el papel aprendido desde la más tierna infancia. 

—Perdonadme,  esposo. Me preguntaron  por el  origen  de sus nombres y  pensé 

que les resultaría entretenido conocer las vidas de las reinas Ingunda y Clotilde. Pero será la última vez. Os aseguro que no volverá a suceder. 

Aplacado con  el arrepentimiento de su esposa, que  él sabía tan sincero como la fe  que  transmitía  a  los  niños  en  la  certeza  de  ofrecerles  el  don  más  preciado  de cuantos estaban a  su alcance,  él  se mostró algo más amable,  sin olvidar, no  obstante, el enfado que le causaba la imprudencia que acababa de presenciar:  

—¿Cómo  está  mi  hijo?  —inquirió,  acaso  acentuando  el  posesivo  más  de  lo necesario—. ¿Ha surtido efecto el remedio que recetó el medico? 

—Así  es  —sonrió  ella—.  Tomó  algo  de  alimento  al  mediodía  y  descansa tranquilo  desde  hace  horas.  Creo  que  la  calentura  le  ha  dado  tregua,  pues  ya  no  se estremece ni habla en sueños. 

—Bien, en tal caso es hora de que estas damitas se retiren a sus aposentos y vos me  acompañéis  a  la  sala,  donde  nos  aguarda  un  huésped  ilustre  que  merece  ser recibido con el decoro debido a su rango y el nuestro. 

 

 

Aparentaba tener una edad parecida a la de Liuva, aunque la t onsura y la fatiga le echaban años encima. Llevaba un hábito  de monje, tan cubierto  de mugre que se habría  sostenido  en  pie  por  sí  solo.  Iba  rasurado,  cumpliendo  lo  establecido  por  la Iglesia  para  todos  sus  servidores,  aunque  sucio  y  con  trazas  de  llevar  días  sin 

 

 

afeitarse.  Su  única  posesión  viajaba  dentro  de  unas  alforjas  de  cuero  repujado  que sujetaba  entre  las  manos  y  el  pecho  y  que  debía  de  ser  muy  valiosa,  pues  se  había negado a confiársela al  siervo que se  hizo  cargó  de  su montura. E incluso allí,  en  el lujo  de  ese  salón  adornado  con  frescos  y  alfombrado  de  pieles,  se  aferraba  a  ella como si de un tesoro se tratara. 

Dijo  llamarse  Adriano,  lo  que  denotaba  su  linaje  hispanorromano,  y  proceder de Corduba, de donde había partido hacía varias semanas camino del norte cristiano. Explicó  a  sus  anfitriones,  con  grandes  muestras  de  humildad,  que  le  habían informado  en  palacio  de  que  aquélla  era  la  residencia  de  uno  de  los  proceres  de  la ciudad  y  que  solicitaba  hospitalidad  durante  unos  días,  a  fin  de  reponerse  del cansancio  y  recobrar  fuerzas  para  seguir  adelante.  En  cuanto  hubiera  reposado  y  el tiempo lo permitiese, les prometió, reanudaría su camino sin demora. 

—Debéis  haber  errado  la  ruta,  pues  os  halláis  lejos  de  vuestro  destino  —le informó Liuva,  tras  invitarle a  sentarse cerca de un brasero y hacer que  le  sirvieran vino caliente aderezado con  especias.  Aquel fraile  venido  de la  vieja Corduba había excitado  su curiosidad y constituía  una promesa deliciosa de noticias y conversación renovada,  en  tiempos  de  enorme  carestía  de  ambas  cosas.  Por  ello,  forzando  su naturaleza  huraña,  se  esforzó  por  extremar  la  cortesía—:  La  calzada  que  desde vuestra  urbe  conduce  a  Emérita,  y  de  allí  a  Legio,  siguiendo  la  antigua  Vía  de  la Plata, os habría resultado más corta que dar este largo rodeo hacia el oriente. 

—Así  es,  en  efecto  —contestó  el  monje  en  un  latín  similar  al  de  Liuva, atestiguando así su excelente educación—, pero lo cierto  es que  los avatares del  viaje me  han  traído  hasta  aquí,  cruzando  dos  cordilleras,  y  ya  me  siento  más  cerca  de Cánicas,  a  donde  se  dirigen  mis  pasos.  ¿Habéis  oído  hablar  de  la  rebelión  de  ese caudillo  llamado Pelayo, que ha  instalado  su corte al abrigo  del monte  Auseva,  en el nevado septentrión del que ha expulsado a los sarracenos? 

Algo  había  oído  Liuva  de  ese  hombre.  Algunos  le  consideraban  un  jefe  astur alzado  en  armas  contra  el  invasor  extranjero,  siguiendo  una  vieja  tradición  de  su pueblo, y otros un noble godo, hijo del duque Fáfila y espatario en la corte  de Vitiza, emigrado  tempranamente  a  Asturias  con  la  determinación  de  defender  desde  su bastión la verdadera fe cristiana y los restos del reino naufragado en el Guadalete. El prócer conocía la leyenda, sí, mas nunca le había dado importancia. Desde Recópolis, las andanzas de un loco  dispuesto a luchar con una  partida  de montañeses contra  la fuerza  arrolladora  de  los  ejércitos  de  Alá  se  contemplaban  de  un  modo  similar  a como  lo hacía  el  emir  de Corduba: con el más absoluto desprecio,  sin  preocupación ni  tampoco  esperanza  en  el  daño  que  pudiera  causar  al  ocupante  ese  visionario  a quien  los  árabes  llamaban  «asno»,  que  se  alimentaba  de  miel  y  demostraba  ignorar los rudimentos de la civilización, por más que en un golpe de suerte hubiese logrado infligir una pequeña derrota a la expedición enviada a desalojarle de su covacha. 

—¿Y  qué  buscáis  en  ese  lugar  sombrío,  tan  apartado  de  vuestro  hogar?  —se interesó el anfitrión con amabilidad forzada. 

—Un refugio en el que concluir mi obra bajo la sombra de la cruz. Un sitio en el que  poder  escribir  en  paz  la  crónica  de  estos  años  atormentados  que  Dios  nos  ha 

 

 

enviado como castigo por nuestros  pecados. Un retiro  seguro  en el que  cumplir con la tarea que me he impuesto y que dará testimonio a las generaciones venideras de lo que este humilde monje de la Bética hispana vivió y padeció bajo el yugo de la media luna. 

Había  algo  cautivador  en  ese  hombre  y  en  su  manera  de  transmitir  la  fuerza que  le movía. Su mirada era puro fuego,  capaz  de traspasar  la piel  para  llegar hasta el alma, aunque  sus  modales resultaran casi serviles y  su actitud fuese mansa, como corresponde  a  un  buen  fraile.  Liuva  intuyó  que,  bajo  esa  corteza  impuesta  por  la disciplina conventual, encontraría en él a un interlocutor con el que poder medirse en el  campo  de  las  ideas,  contrastando  conocimientos  e  intercambiando  opiniones  sin temor  a  las  consecuencias.  En  esos  tiempos  de  oscuridad,  marcados  por  el  miedo generalizado  que  los  conquistadores  sarracenos  habían  infundido  en  los  habitantes de  Hispania con  su avance arrollador a través  de la península,  el magnate  interpretó 

la llegada de Adriano como un regalo del Cielo. Por tal motivo, le abrió de par en par las  puertas  de  su  residencia,  confiando  en  poder  hacer  lo  mismo  con  las  de  su corazón a poco que esa intuición resultara acertada. 

—Gran tarea, sin duda, la que os habéis propuesto. Sed nuestro huésped todo el tiempo que  lo deseéis y  sentíos como en  vuestra  propia casa. Será  un  placer  para mi esposa  y  para  mí  contribuir  de  ese  modo  a  la  causa  del  manuscrito  que,  imagino, guardáis  en  esa bolsa, y que constituye  una pieza  de  incalculable  valor. ¿Tendréis  la bondad de dejármelo leer algún día? 

—Hoy mismo,  si ésa es  vuestra  voluntad.  Aún  no he hecho más que relatar  los tristes sucesos que acompañaron a la conquista, pero será un gran honor para mí que os dignéis echarle una ojeada. 

 

 

Tras  una  cena  digna  de  reyes,  en  la  que  se  sirvieron  las  mejores  viandas  que guardaba  la  despensa,  Badona  se  disculpó  pretextando  ir  a  interesarse  por  el  niño enfermo; el  monje  se  retiró a  sus aposentos, agotado; y Liuva permaneció  despierto hasta altas horas, quemando una candela tras  otra, atrapado  por  el relato  contenido en  ese grueso códice  compuesto  por  varios pliegos de  pergamino cosidos  los  unos a los  otros  y  encuadernado  en  madera  bellamente  tallada.  Tanto  el  pellejo  de  buena calidad como el papiro eran artículos prácticamente imposibles de encontrar,  incluso pagando  una  fortuna  por  ellos,  lo  que  convertía  un  libro,  y  no  digamos  uno  con algunas  páginas  en  blanco,  en  un  joyel.  Éste  estaba  escrito  sólo  hasta  la  mitad  con una caligrafía cuidada, prieta y casi exenta de borrones, fácilmente legible. Decía así: 

La peste no fue más que  un preludio de lo que habría de  venir  más tarde. durante el reinado de Egica azotó sin piedad campos y ciudades con su aliento pútrido,  sin  que  hubiera  rogativa,  procesión,  penitencia  ni  santa  reliquia  que lograra aplacar su furia. Los siervos huían de sus arados pese a la amenaza de severos  castigos,  en  busca  de  una  salvación  imposible.  Los  cultivos  se perdieron ante  la falta de brazos capaces de recoger  las cosechas,  y  la sequía 

 

 

concluyó  la  faena  iniciada  por  el  morbo  negro.  En  la  Carpetania,  una  plaga  de langosta  como  jamás  se  había  visto  devastó  las  tierras,  hasta  el  punto  de  que no  quedó  árbol,  ni  viña,  ni  bosque,  ni  hierba  verde  que  no  hubiera  sido devorada  por  los  insectos.  La  hambruna  pronto  hizo  su  aparición,  con  tal virulencia  que  diezmó  a  la  mitad  de  la  población  hispana,  castigando  con  más crueldad  a  las  mujeres  y  niños  de  corta  edad.  La  sodomía  alcanzó  cotas  tan escandalosas  que  obligaron  a  la  Iglesia  a  instaurar  cánones  específicos  para combatirla.  En  el  XVI  Concilio  de  Tolefurn  se  condenó  con  igual  firmeza  a quienes  sucumbían  a  la  desesperación  y  cometían  el  horrendo  pecado  del suicidio; una práctica  nefanda  nunca  tan presente entre   nosotros  como en esa hora amarga. 

Desde  el  palacio  del  rey  se  alzaban  clamores  de  dolor  por  los  males  de Hispanía.  Todas  las  calamidades  que  puedan  ser  concebidas  se  habían abatido juntas sobre  los  habitantes de esta tierra, cuando la Misericordia divina pareció darnos una tregua antes de enviar la peor aflicción de todas. Hacia  el  698  de  nuestra  era,  Egica  designó  corregente  a  Witíza,  un  hijo suyo  y  de  la  reina  Cixílo  que  apenas  había  llegado  a  la  adolescencia,  a  quien asignó el gobierno de  la antigua Calecía sueva. Dos años más tarde el  rey,  ya decrépito, llamó junto a sí a Witíza, que  recibió la unción regía el 15 de octubre de  la  era  de  738.  Aunque  fogoso  y  petulante,  Witiza  fue  un  soberano clementísimo.  Amnistió  a  los  reos  presos  como  consecuencia  de  su pertenencia  a  familias  rivales,  restauró  las  clientelas  nobiliarias,  compensó 

generosamente a los que habían sufrido destierro, hizo quemar los documentos de  reconocimiento  de  deudas  que  su  padre  había  arrancado  por  la  fuerza,  y devolvió su  rango  y funciones al Oficio Palatino, reintegrando su dignidad y sus bienes  a  aquellos  de  sus  miembros  que  habían  sido  despojados  de  ellos. Fueron  tiempos florecentísimos, en  los que toda  Híspania se sintió transida de alegría, confiada y desbordante de gozo. Mas estaban destinados a durar poco, pues Witiza murió antes de cumplir los treinta años, a comienzos de 748. Tres  hijos  dejó  el  monarca  tras  de  sí:  Akhila,  Olmundo  y  Ardabasto, demasiado  jóvenes  para  haber  sido  asociados  por  su  progenitor  al  trono, aunque  suficientes  como  pretexto  para  que  el  poderoso  clan  de  su  padre pretendiera  retener  el  poder  valiéndose  de  su  existencia.  El  senado,  integrado por  los  magnates  y  obispos  encargados  conforme  a  la  Ley  de  nombrar  al sucesor,  aclamó  como  rey  a  Rodrigo,  duque  de  la  Bética  y  acreditado  hombre de armas. Los witizanos no se resignaron con su suerte  y estalló la guerra civil, pronto  ganada  por  seguidores  del  monarca  legítimo,  que  acabaría  provocando nuestra ruina. 

Con  gran  esfuerzo  habían  logrado  los  árabes  conquistar  toda  la Mauritania  y  llegar  al  estrecho  pasaje  entre  océanos  antaño  guardado  por  las Columnas  de  Hércules,  les  resistía  en  la  provincia  Tíngitanía  un  magnate católico,  aunque  de  raza  beréber  llamado  Julián  y  antiguo  miembro  de  la clientela  de  Witíza,  que  a  la  muerte  de  su  rey  capituló  ante  el  caudillo  Tariq  a condición  de  conservar  su  gobierno.  A  él  acudieron  los  vencidos  en  busca  de 

 

 

auxilio,  pidiéndole  que  mediara  ante  los  musulmanes  a  fin  de  entablar  una alianza. 

Tan  antinatural  coyunda  no  era,  desde  su  perspectiva,  un  gesto descabellado.  Atanagíldo  había  vencido  a  Akhila  gracias  a  la  ayuda  de  los bizantinos  que  dominaban  el  África.  Sisenando  había  destronado  a  Suintila apoyado  por  un  cuerpo  expedicionario  franco  comandado  por  Dagoberto.  Los sarracenos  les  ayudarían  a  recuperar  el  poder  a  cambio  de  un  magro  botín, después de lo cual cruzarían de  vuelta el  mar  y  regresarían a sus desiertos. O 

eso  al  menos  debían  pensar  ellos  en  el  momento  de  tejer  semejante  alianza, odiosa  a  los  ojos  de  Dios.  Mas  hoy  sabemos  que  fue  inmensa  insensatez  la embajada  que  envió  el  clan  derrotado,  en  su  despecho,  a  los  invasores,  pues franqueó  las  puertas  de  la  península  a  unas  gentes  que  desde  la  remota Arabia,  al  conjuro  de  una  nueva  fe  y  un  apetito  insaciable  de  conquista,  se habían  abierto  paso  hasta  la  orilla  opuesta  de  nuestras  costas,  ebrios  aún  de sangre enemiga y ávidos de nuevos triunfos. 

Tariq  debió  recibir  de  sus  jerarcas  la  orden  de  actuar  con  cautela,  pues mandó  una  primera  expedición  exploratoria  de  quinientos  hombres,  que desembarcó  en  el  lugar  hoy  llamado  Tarif  al  igual  que  el  capitán  que  la comandaba,  quien  comprobó  la  veracidad  de  las  promesas  de  los  godos traidores y regresó para preparar la invasión. 

Entre  tanto,  los  feroces  vascones  se  sublevaron  de  nuevo  en  su  solar montañoso.  Sus  levantamientos  coincidían  de  ordinario  con  los  momentos  de confusión en el  reino,  y las disputas entre  Rodrigo y los aspirantes  rechazados les ofrecían una oportunidad que no desaprovecharon. Se habían alzado contra Leovigildo  cuando  éste  hubo  de  combatir  a  los  bizantinos  en  la  península. Volvieron a plantar cara a Recaredo aprovechando la  resistencia arriana  frente a  él,  Y  también  Chíndasvinto  y  Wamba  sufrieron  sus  embates  en  tiempos  de debilidad.  Su  nuevo  desafio  se  produjo  en  el  momento  en  que  la  marea islámica  se  abatía  sobre  nuestra  tierra.  Rodrigo  estaba  combatiéndoles  cerca de  Pompado,  cuando  Tariq  cruzó  las  aguas  del  Estrecho  al  frente  de  siete  mil guerreros.  Y  todos  pagamos  el  precio  de  su  rebeldía.  Pronto  fueron subyugados ellos, como el resto de  nosotros, por las  huestes mahometanas,  y hoy  viven  sometidos  al  yugo  con  el  que  nos  han  uncido  a  todos.  ¡Quiera  Dios que  cuando  vean  a  sus  caudillos  encadenados  tomar  el  camino  de  la esclavitud,  o  envíen  a  sus  hijas  a  los  harenes  de  los  vencedores,  se arrepientan  de  todas  las  ocasiones  en  las  que  alzaron  las  armas  contra  sus reyes cristianos! 

Porque  en  la  noche  del  27  al  28  de  abril,  mientras  Rodrigo  combatía  a esos paganos en el  norte, los guerreros de Alá pusieron pie a tierra en  la roca de Calpe, arrollaron a las menguadas tropas que comandaba el sobrino del rey y comenzaron su avance  hacía el interior de  la península. Eran en su  mayoría berberiscos, como el propio  Tariq, conocidos por su  ferocidad y destreza como jinetes. Sembraron el terror entre los desdichados que  tuvieron  la desgracia de cruzarse en su camino, como  un anticipo revelador de lo que  habría de ocurrir 

 

 

a partir de entonces en todos los confines de la nación. 

Largas  jornadas  hubo  de  marchar  el  ejército  del  rey  desde  los  valles vascones  hasta  el  confín  meridional  de  Hispanía.  Una  vez  enterado  del desastre  por  los  mensajeros  despachados  por  su  hermana  para  llevarle  la noticia.  Mientras  él  corría  a  encontrarse  con  la  muerte,  las  tropas  invasoras fueron  reforzadas  con  más  de  cinco  mil  infantes  enviados  a  toda  prisa,  que llegaron  hasta el  valle del  Guadalete, cerca de la ciudad despoblada de Lacea, el 22 de julio de aquel infausto año 749 de nuestra era. 

Allí  se  encontraron  los  dos  ejércitos  al  amanecer  del  siguiente  día.  La batalla  comenzó  al  despuntar  el  sol,  precedida  por  las  voces  retadoras lanzadas  desde  ambos  lados  de  las  líneas  de  tropa  formadas  en  posición  de combate.  En  el  bando  cristiano  los  espatarios  de  la  guardia  real  rodeaban  al monarca,  que  luchaba  junto  a  sus  fídeles,  mientras  duques  y  condes comandaban las huestes regulares integradas por los guerreros de soldada, los reclutados  por  la  fuerza  entre  los  hombres  libres,  y,  por  último,  los  siervos obligados  a  seguir  y  obedecer  a  sus  amos.  Las  alas  habían  sido  puestas  bajo el  mando  de  nobles  pertenecientes  a  la  antigua  clientela  de  Wiriza,  que  se pasaron  al  enemigo  a  poco  de  producirse  el  choque,  conforme  a  la  celada previamente  urdida  con  los  sarracenos.  El  centro,  bajo  el  mando  de  Rodrigo, resistió valerosamente, pero fue derrotado al cabo, vencido por la traición. En la masacre  pereció  el  mismo  rey,  cuyo  cadáver,  empero,  no  capturaron  los infieles, ya que sus caballeros lo rescataron a fin de llevarlo a enterrar a Viseo. Grande  fue  la  mortandad  entre  las  tropas  cristianas,  aunque  volvieron  a hacer  frente a los islamitas en  una batalla  librada días después, cerca  ya de la capital  amenazada.  Muchos  mahometanos  cayeron  en  la  lucha,  pero  suya  fue la  victoria.  Tariq  se  adueñó  de  Toletum  y  con  ella,  del  tesoro  de  los  reyes godos,  cuya  riqueza  era  legendaria.  Allí  estaban  las  mejores  piezas  obtenidas por  Alarico  tras  el  saqueo  de  Roma,  entre  las  que  destacaba  la  mesa  del templo de Salomón, que  los soldados del  Imperio trajeran a su capital desde la Ciudad  Santa  de  Jerusalén.  En  innumerables  cofres  se  guardaban  joyas  de gran  valor,  cálices  que  fueron  profanados  por  las  hordas  mahometanas,  obras de  arte  perdidas  para  siempre,  raras  gemas  procedentes  de  tierras  lejanas,  y oro,  una montaña de oro arrebatada a los suevos, que pasó a  las arcas de los conquistadores. 

Los  partidarios  del  clan  witízano,  que  esperaban  recibir  con  el  trono  la recompensa  prometida,  no  tardaron  en  presentarse  ante  el  walí  para  reclamar la corona. Mas, puesto que el  traidor no es necesario siendo la traición pasada, Tariq  los  despachó  con  desprecio,  les  entregó  tres  mil  fincas  del  patrimonio regio en pago por sus servicios y proclamó la soberanía del califa de Damasco. Y  así,  por  obra  de  una  doble  alevosía,  se  estableció  la  dominación islámita en tierras de Hispania el 11 de  noviembre del año 749 de  nuestra era, fecha aciaga que nunca olvidaremos los hermanos en Cristo. 

Ahí  terminaba  el  manuscrito,  que  no  daba  cuenta  de  lo  sucedido  desde  ese 

 

 

momento  hasta  el  día  que  señalaba  el  calendario:  24  de  enero  de  la  era  de  768. Probablemente no había tenido  oportunidad  Adriano  de  plasmar en el pergamino el caudal  de información que había compilado a  lo  largo  de  ese  periodo, motivo  por el que necesitaba tiempo y tranquilidad para llevar a cabo su ambicioso proyecto. Cautivado  por  lo  que  acababa  de  leer,  nada  de  lo  cual  le  resultaba  extraño, aunque  jamás  lo  hubiese  visto  reflejado  con  tal  precisión  y  acierto  narrativo,  Liuva decidió  que  su  primera  impresión  se  veía  ratificada  por  el  contenido  de  ese  texto  y que  sería  el  mecenas  del  monje.  Si  así  lo  deseaba  Adriano,  podría  instalarse  en  su casa y  dedicarse a  escribir  su crónica, bajo la protección  del magnate más respetado por  los cristianos  de Recópolis. Él  había  manifestado  su  intención  de  viajar al norte, en busca de ese caudillo de Asturias, pero no sería difícil convencerle  de que aceptara la  hospitalidad  que  se  le  brindaba.  Los  caminos,  en  aquellos  días,  eran  más peligrosos  que  cualquier  guarnición  sarracena,  y  así  debía  haberlo  comprobado  el cronista  a  lo  largo  de  la  primera  etapa  de  su  travesía.  Sí,  no  sería  muy  difícil convencerle de que se quedara, al menos mientras durara el invierno. Aunque  las campanas habían  dejado  de anunciar las horas,  desalojadas  de  sus campanarios por  los  nuevos gobernadores mahometanos y sustituidas por grotescas réplicas  de madera  incapaces  de proyectar  su  voz,  debían haber pasado los maitines cuando Liuva se retiró a descansar un rato. Badona se levantó antes que él, con un sol enclenque  y  pálido,  pues  debía  ir  al  mercado  a  por  provisiones  para  la  mesa  y también con  el fin  de asegurarse  de que  su mayordomo adquiriera corteza  de  sauce fresca  con  la  que  tratar  las  fiebres  de  Ickila.  Últimamente  los  puestos,  antaño comparables a los de la mismísima  Toletum, andaban desabastecidos,  por lo que  era conveniente  aprovechar  las  primeras  luces  del  día,  así  como  encargarse personalmente  de  lo  que  en  otras  circunstancias  habría  podido  delegar  en  los sirvientes.  Además, quería comprar alguna chuchería  para el  pequeño y tal  vez  una sortija  para  ella,  si  es  que  encontraba  alguna  que  mereciese  la  pena  en  medio  de  la penuria que exhibían los talleres de los artesanos joyeros. 

Nada  era  ya  como  antes.  Según  contaban  los  siervos  más  viejos  de  la  casa,  en los años prósperos la calle principal de la ciudad había sido un emporio comercial, en el  que  exhibían  sus  talentos  los  mejores  maestros  de  los  más  variados  oficios, mientras mercaderes  venidos  de todos los confines  del mundo ponían a  la  venta  sus productos.  Recópolis  podía  presumir  entonces  de  contar  con  los  talleres  más reputados  de  orfebrería  fina  y  fabricación  de  vidrio,  cuyas  joyas  y  recipientes  —

fuentes, platos,  vasos, copas y ungüentarios,  de distintos tamaños y grosores— eran ofertados al público en tiendas situadas a ambos lados de la gran avenida. Allí podía encontrarse  igualmente aceite, vino o cerámica procedentes del norte de África, fruta de  la  huerta  próxima  a  Valentía,  o  telas  venidas  de  la  lejana  Asia.  Todo  lo  que  el deseo fuese capaz de evocar estaba al alcance de quien estuviera dispuesto a pagarlo, ya fuera en tremises de oro fundidos en la ceca de la propia urbe o en acuñaciones de menor valor procedentes de cualquier otro lugar. 

Ahora,  por  el  contrario,  se  lamentaba  Badona,  era  imprescindible  sobornar  al carnicero  para obtener  un costillar  libre  de  gusanos, y  sólo  en  contadas ocasiones se 

 

 

exhibían en  los puestos piezas  de  loza  o de vidrio que tuvieran calidad.  Ahora el oro escaseaba  en  los  moldes  de  los  orfebres,  por  lo  que  las  fíbulas,  broches,  colgantes  y pendientes  expuestos  al  público  solían  ser  de  plata  o  de  bronce,  al  igual  que  las monedas.  Todas  las  que  circulaban  estaban  desgastadas  por  el  uso,  ya  que  desde hacía  años  se  habían  dejado  de  acuñar  en  Hispania.  En  cuanto  al  comercio  de ultramar,  había  sido  liquidado  por  la  guerra.  Eran  malos  tiempos,  aquéllos,  para  el esplendor y el lujo. 

Pese  a  las  dificultades,  no  obstante,  consiguió  proveerse  de  lo  que  necesitaba, con la ayuda del mayordomo, un criado crecido en casa de Liuva, leal y devoto como pocos,  cuya  actuación  era  determinante  para  el  buen  gobierno  de  la  hacienda.  En esos  días  de  fugas y traiciones,  en los que muchos huían de sus amos aprovechando el caos creado  por  la invasión, Claudio había demostrado una fidelidad  sin fisuras a la familia, unida a una gran capacidad para mandar y organizar a la nutrida tropa de siervos  domésticos que atendían  las  distintas labores. Merced a  su buen hacer,  todo funcionaba  con  la  precisión  exigida  por  el  amo,  a  pesar  de  la  inexperiencia  de  la señora. 

Fiando  en  él  cada  paso,  Badona  regresó  a  tiempo  de  administrar  a  Ickila  una nueva dosis  de corteza fresca  de  sauce  hervida  en agua, pensando en aliviar  su mal. Pero el niño no la precisaba ya. 

 

 

 

III. 

Náufragos en la ciudad muerta 

 Coaña, era de 782 

La  mujer  estaba  de  pie  en  el  vestíbulo  q ue  daba  a  la  plazoleta,  esperando  en actitud  respetuosa  a  que  Naya  diera  respuesta  a  su  consulta.  Había  acudido  a  ella desde  una  aldea  vecina  con  la  certeza  de  que  sabría  ayudarla,  pues  el  eco  de  sus poderes  como  curandera  llegaba  a  los  rincones  más  remotos.  Todo  el  mundo  en  la región  conocía  a  la  sacerdotisa  de  Coaña,  aunque  su  nombre  no  se  mencionara  por miedo  a  las  acusaciones  de  hechicería  que  pudiese  formular  contra  ella  algún converso  al  cristianismo  especialmente  riguroso  en  su  celo.  Los  había,  aquí  y  allá, mas eran escasos, pues la nueva religión se abría paso con dificultad a este lado de la cordillera,  donde  ni  los  conquistadores  de  la  media  luna  habían  logrado  consolidar su  dominio,  ni  los  seguidores  de  la  cruz  asentaban  sus  monasterios.  En  esta  t ierra ganada  palmo  a  palmo  al  bosque  por  un  pueblo  tan  fiero  como  avejentado,  la tradición  era  ley y cada  dios  servía a un propósito. Las necesidades  eran  demasiado acuciantes como para encomendárselas todas a un único protector divino. 

—No temas, hermana —dijo  por fin  Naya, rompiendo el aire  denso  de  la casa con  su  voz  ronca—.  Tu  mal  es  más  común  de  lo  que  crees  y  tiene  cura,  aunque pagarás  con  dolor  a  la  Madre  el  privilegio  de  engendrar.  Pero  engendrarás,  pierde cuidado.  Tu  vientre  no  es  estéril.  Llévate  este  remedio  —añadió  tendiendo  a  su paciente  una bolsita  de cuero con una generosa cantidad  de raíz molida  de angélica, planta que ella misma recogía cuando estaba  en sazón, secaba, conservaba  dentro de vasijas  de barro herméticamente cerradas, y colocaba  luego  en  perfecto  orden en los anaqueles  donde  almacenaba  sus  remedios,  bien  protegidos  de  la  luz,  las  goteras  y los  insectos—  y  tómala  con  precaución:  una  infusión  cada  noche  al  acostarte, cuidando de no echar más que un pellizco al cuenco de agua hirviente. 

—¿Volveré  a  sangrar  con  la  nueva  luna?  —preguntó  la  chica,  poco  más  que adolescente, en cuyo rostro se reflejaba el terror de haberse quedado seca y no poder dar a su marido los hijos que éste anhelaba. 

—Sangrarás,  sí,  y  quedarás  encinta  cuando  aprenda s  a  controlar  tus  deseos  y los de tu hombre... 

Dicho esto, Naya se acercó a ella, le habló al oído y le explicó la forma de lograr que  su  esposo  prolongara sus  embates amorosos,  se  olvidara  de  dejarla preñada y se concentrara  en  gozar  de  su  cuerpo  cuando  compartieran  la  cama.  Un  secreto  que había aprendido siendo casi una niña de labios de su madre, y que la había sacado de más de un aprieto... 

 

 

 

 

Al otro  extremo de  la habitación, junto al  hogar cuyo fuego jamás  se apagaba, Huma ayudaba a su abuela a devanar una madeja de lana, mientras su mente volaba a universos lejanos poblados de seres resplandecientes. Desde muy chica tenía el don de  penetrar  en  moradas  ocultas,  inaccesibles  a  los  demás,  donde  toda  clase  de criaturas  hoy  joviales,  mañana  melancólicas,  y  en  ocasiones  maliciosas,  compartían sus juegos sin necesidad de moverse. 

Ellos  eran  sus  acompañantes  habituales.  Sólo  en  contadas  ocasiones  había cruzado  involuntariamente  umbrales  tenebrosos  y  entrevisto  seres  de  fealdad incomparable con nada  de  lo que  vive  entre  nosotros, que, según  le  había  explicado Naya, son los poderes  sombríos en lucha  perpetua con las fuerzas de la  luz. Cuando tal  cosa  ocurría,  la  niña  corría  aterrada  a  refugiarse  en  el  regazo  de  su  madre,  tan asustada como ella ante la intensidad del don otorgado por la Diosa a su hija. Un don extremadamente  peligroso, ya que muchos la  habrían considerado una  loca,  o acaso una bruja, si hubieran sospechado su existencia. De ahí que Huma aprendiera pronto a ocultarlo tras un muro de aparente timidez, convirtiéndose a los ojos del mundo en una  muchacha  silenciosa,  soñadora  y  timorata,  que  rehuía  la  compañía  de  otros chicos de su edad. 

Había  crecido  esbelta,  de  porte  erguido,  como  el  haya  que  eleva  sus  ramas  al cielo, pero menuda. Su piel parecía de luna incluso en verano. Una larga melena lisa, color  ala  de  cuervo,  le  llegaba  prácticamente  a  la  cintura  y  era  su  más  preciado atributo de belleza. Cada noche la peinaba antes de acostarse, se aseguraba de tenerla siempre limpia y, en las raras ocasiones en las que un mercader llegaba hasta la aldea provisto  de  algún  aceite  aromático  con  el  que  poder  ungirla,  suplicaba  a  su  madre para  que  lo  intercambiara  por  una  de  las  pócimas  curativas  que  solían  preparar juntas. Era la única muestra de coquetería que  se  permitía. Por lo  demás,  solía vestir, como Naya, a la antigua usanza: túnica de lino; falda oscura  de  lana basta  —como la del manto— bordada de colores, a  la que  iban añadiéndose  piezas  de tela a medida que  se  iba quedando corta; calzas  de punto grueso en tiempo de frío; abarcas de piel y madreñas  de castaño  para  salir al campo, que  se  dejaban  en el quicio  de la  puerta antes de entrar en casa. 

 

 

Ocho inviernos  habían transcurrido  desde que  el Guardián  le diera  un nombre y  desvelara  su  destino,  aunque  para  ella  aquella  aventura  apenas  representaba  un jirón  de  niebla  en  la  memoria.  Algo  le  había  contado  Naya  de  las  vicisitudes  del camino, pero nada aún  sobre  la profecía. Lo que  sí sabía la niña  era que  su hermano Pintaio,  ese  cómplice  adorado  que  siempre  estaba  de  su  parte,  fuera  cual  fuera  el enemigo,  guardaba  alguna  relación  con  la  visita  al  tempestiario.  No  había  logrado averiguar todavía cuál  era la naturaleza  de esa  relación,  por  lo que lo  intentaba con insistencia  cada  vez  que  tenía  ocasión.  Sus  preguntas  eran  respondidas  una  y  otra vez con evasivas, tanto más cortantes cuanto más  expresa  se hacía  su curiosidad, lo que resultaba harto frustrante. Ella  volvía a la carga en cuanto le era posible, aunque nadie en su familia, excepto el propio Pintaio, se caracterizaba por ser muy locuaz. 

 

 

La abuela Clouta, más agria que  la  leche rancia,  era sin duda  la peor  de todos. Mezquina,  por  no  decir  directamente  mala,  que  es  lo  que  pensaban  de  ella  sus  dos nietos. Resentida de  una  vida  profundamente  infeliz. Encerrada  en  una montaña de carne  deformada,  tan  huérfana  de  sensibilidad  como  esclava  de  los  apetitos,  no perdía  oportunidad  de  lanzar sus  puyas  contra  la  nuera en cuya casa  vivía. Era  ella quien  se había  instalado junto a su hijo en el hogar que Naya heredara de  su ma dre, pese a lo cual  era su  voluntad la que  se imponía siempre  en caso  de  disputa. Gozaba del respaldo incondicional de  Aravo,  huérfano de  padre  desde  edad muy temprana, quien  obligaba  a  su  esposa  e  hijos  a  bailar  al  son  que  quisiera  tocar  la  anciana,  hoy cansada,  mañana  enferma  y  pasado  encaprichada  de  cualquier  rareza  que  hubiese que ir a buscar lejos. 

Ésa era  Clouta.  Apenas  se movía ya de  su cálido rincón junto al fuego,  excepto para  trasladarse  al  jergón,  pero  se  aseguraba  de  tener  siempre  cerca  a  alguien.  Sus manos  largas  y  nudosas  propinaban  unos  cachetes  dolorosos  en  la  nuca  de cualquiera  de  los  niños  a  la  menor  provocación,  por  cualquier  chiquillada.  No dudaba  en  abofetear  a  la  esposa  de  su  hijo  en  cuanto  consideraba  que  ésta  le  había faltado  al  respeto,  día  sí,  día  también.  Y  eso  que  Naya  era  más  paciente,  mansa  y servicial que ninguna otra mujer del castro, siendo la más poderosa. Aravo  se  parecía  a  su  madre  como  una  rata  se  parece  a  otra.  Desconfiado, inmune a la ternura y avaro con la compasión, había alcanzado la jefatura militar del castro a través de su matrimonio con Naya, y gobernaba los asuntos de la comunidad con  mano  de  hierro,  sabedor  de  que  únicamente  el  miedo  podría  granjearle  la obediencia de unos hombres y mujeres entre los que gozaba de escaso aprecio. Al fin y al cabo, él era un extraño allí. Su hogar estaba al otro lado de la cordillera, en tierra de  los  vadinienses,  sometida  al  influjo  de  los  usos  y  costumbres  que  los  romanos primero,  y  después  los  godos,  habían  impuesto  a  los  lugareños.  Costumbres totalmente  ajenas  a  las  que  habían  hecho  de  las  antiguas  astures  unas  heroínas  de leyenda,  en  virtud de  las cuales  la mujer quedaba relegada a una condición  inferior, sin más espacio que el de su casa y familia. Usos algo más refinados que  los vigentes en la aldea, que hacían de él un personaje irresistible al primer golpe de  vista  de  una chiquilla  como  Naya,  nacida  y  crecida  en  un  castro  perdido  entre  el  mar  y  las cumbres nevadas. 

Con  su apariencia elegante y  su  lenguaje cortés,  Aravo  llegó a Coaña una tarde de  verano  del  año  770,  formando  parte  de  una  delegación  de  notables  de  su comunidad que  visitaba el poblado con el fin de renovar  un antiguo pacto  de mutua hospitalidad  y  apoyo.  Ella  era  entonces  una  adolescente  de  ojos  soñadores,  con  la s fuerzas apenas mermadas aún por la enfermedad que empezaba a mostrar  su rostro. Él exhibía un cuerpo atlético, moldeado por  el constante  entrenamiento en el manejo de  las  armas,  envoltorio  perfecto  para  un  corazón  seguro  de  sí  mismo  y  ambicioso. Ella  intentaba  ocultar  con  tenacidad  y  sonrisas  su  falta  de  fuerzas,  su  agotamiento permanente, sus ojeras y su delgadez extrema, sabedora de que la superstición unida a  la  ignorancia  podrían  alimentar  murmuraciones  y  extender  la  voz  de  que  había sido  maldecida  con  alguna  forma  de  mal  de  ojo,  revulsivo  seguro  para  cualquier 

 

 

pretendiente.  Él  escondía  lo  peor  de  su  carácter  haciendo  gala  de  caballerosidad,  y fingía  en  compañía  de  su  pretendida  sentirse  atraído  por  sus  virtudes.  Él  era  un segundón  sin  derechos  en  una  familia  de  alto  linaje  venida  a  menos.  Ella,  la  única hija y heredera del caudillo local y de su compañera, servidora del culto ancestral a la Diosa Madre además de reconocida sanadora. 

Cuando  Naya  se  fijó  en  Aravo  y  manifestó  a  sus  padres  su  deseo  de entregársele,  tras  ser  objeto  de  unas  atenciones  cuidadosamente  dispensadas  con  el fin de seducirla, ellos aprobaron su elección. Parecía el hombre adecuado para tomar las  riendas políticas  del clan junto a  su  hija, que  siempre ejercería el poder espiritual en  calidad  de  continuadora  de  la  estirpe.  Claro  que  ellos,  jóvenes  aún,  pensaban enseñar muchas cosas a los sucesores antes de que llegara su tiempo... No  tuvieron  la  posibilidad  de  hacerlo.  La  plaga  se  los  llevó  sin  previo  aviso, junto  a  la  mayoría  de  los  habitantes  del  pueblo,  poco  después  de  que  Pelayo  se rebelara  en  los  montes  sagrados  y  expulsara  al  sarraceno  instalado  en  Gegio  que reinaba sobre las gentes de Asturias. Sucumbieron a decenas, entre gemidos de dolor, pústulas purulentas y fiebres que hacían delirar a gritos a los moribundos, sin que las hierbas  o  los  sacrificios  fuesen  capaces  de  aliviar  su  sufrimiento  ablandando  el corazón de los dioses. Murieron antes los más fuertes, los que parecían más robustos; mientras Naya, cuya respiración era tan penosa como las boqueadas de un  pez fuera del  agua,  sobrevivía  incólume,  junto  a  un  puñado  de  afortunados,  la  mayoría ancianos y niños. El  destino  la condenaba a  ser huérfana prematuramente, al tiempo que testigo indefenso de un esplendor casi barrido por la furia de los cambios. Aravo  no  fue  un  buen  jefe,  como  tampoco  un  buen  esposo.  Le  faltaban generosidad y grandeza  de miras a  partes iguales. No había  demostrado  su valor  en el campo  de batalla, ni se le conocía mérito alternativo alguno que le hubiera llevado a ganarse el rango. La posición que ostentaba le había costado dos vacas lecheras con sus terneros, además de una carreta de lino sin desbastar que Naya había tenido que remojar,  lavar,  machacar,  volver  a  enjuagar  y  nuevamente  lavar,  hasta  ablandarlo, dejándose  la  piel  de  las manos  en  el empeño  de  liberar  las hebras que hiló  después con  la  rueca  y  el  huso.  Un  obsequio  perverso,  que  dio  a  su  esposa  una  enorme cantidad  de  trabajo  sucio  para  conseguir  un  par  de  enaguas,  después  de  hervir  las madejas  en  agua  con  ceniza,  tejerlas  en  el  telar,  repetir  varias  veces  el  proceso  y finalmente cortar y coser la tela. 

Ésa  fue  la  dote  maldita  entregada  por  Aravo  a  su  novia  el  mismo  día  de  su boda,  celebrada  justo  antes  de  que  la  muerte  asaltara  la  aldea.  Luego  todo  vino rodado:  la  lenta  recuperación  del  poblado  hasta  alcanzar  el  centenar  largo  de habitantes  que  tenía  en  ese  momento,  al  margen  de  los  caseríos  cada  vez  más numerosos  que  surgían  en  los  alrededores  a  medida  que  se  roturaba  el  bosque.  La paulatina  transformación  de  Naya,  sometida  a  un  régimen  constante  de humillaciones  y  desprecios,  entreverados  de  amenazas,  hasta  dejar  reducido  a  una sombra  su  orgullo  ancestral  de  matriarca.  La  liberación  del  yugo  musulmán, consecuencia  del  avance  de  ese  caudillo  oriental  al  que  habían  seguido  algunos jóvenes  del castro,  pero no  el  esposo  de la sacerdotisa  de la diosa. Y el consiguiente 

 

 

periodo  de  paz  y  virtual  desgobierno  que  sobrevino  después,  mientras  el  nuevo príncipe consolidaba su poder en Primorias, a los pies del monte Vindonio. Ellos estaban lejos  de allí, muy lejos  de allí,  en  el  extremo  opuesto  del  naciente reino de Asturias. 

 

 

Coaña  alzaba  su  figura  pétrea  en  un  enclave  estratégico,  cerca  de  tierras galaicas, en lo alto de una colina que domina la zona baja del  valle del Navia, justo en el punto  en que  éste  se  estrecha y  permite cruzarlo. Desde  sus torres fortificadas se controlaba  un  importante  cruce  de  caminos  construidos  por  los  romanos,  que  se dirigían bien  hacia el  occidente,  por  la costa que terminaba  en  el «finis terrae», bien hacia el mediodía montañoso, a través de selvas tupidas y cauces estrechos. El castro  siempre fue una fortaleza.  Al abrigo  de sus muros  se intentó  en  vano resistir  a  la  invasión  y,  una  vez  consumada  ésta,  se  vigiló  el  paso  del  río  a  f in  de proteger  el  comercio,  cuando  las  barcazas  conquistadoras  llevaban  en  el  vientre  el oro  arrancado  a  las  entrañas  de  la  tierra  astur  y  los  mercaderes  venidos  de  lejos transitaban  por  aquellas  calzadas.  Ahora  todo  aquello  no  era  más  que  un  lejano recuerdo conservado en la  memoria  de la anciana Narradora de Historias. Una  saga relatada alrededor de  la hoguera, generación tras generación, en  las noches  de  luna llena. 

 

 

—¡Naya!  Tengo frío, echa leña a  este fuego que agoniza, como me  pasa a mí, y asegúrate  de que  esté  seca. No  vayamos a ahogarnos todos con  una humareda como la  de  hace  un  rato.  ¡Parece  mentira  que  una  mujer  tan  poco  agraciada  pueda  ser también tan torpe! ¿Qué vería en ti mi hijo? 

Así era Clouta. Ésa era  su manera habitual  de  pedir las cosas.  Acaso porque  los dioses hubieran jugado con ella dándole un corazón tan humano como el de un jabalí 

—pensaba Naya intentando disculparla— o tal vez por haber tenido que soportar  en su  juventud  las  vejaciones  de  su  propia  suegra,  la  abuela  escupía  rencor  desde  su trono  doméstico,  lanzando  salivazos  amargos  a  diestro  y  siniestro.  Sentada  en  el banco  de  piedra  que  corría  alrededor  de  la  pared  circular  de  la  casa,  con  un  manto grueso  sobre las  espaldas y  la cabeza ligeramente  ladeada  sobre  el regazo, graznaba su  resentimiento  al  tiempo  que  enrollaba  en  una  bola  compacta  la  hebra  de  lana recién  lavada  que  su  nieta,  de  pie  frente  a  ella,  sostenía  entre  las  manos  con  los brazos extendidos. Alternando sueños de ojos abiertos con vagabundeos imaginarios, Huma  se  preguntaba  por  qué  su  madre  soportaba  aquel  trato,  al  tiempo  que  se juraba  a  sí  misma  no  consentir  jamás,  por  alto  que  fuera  el  precio,  que  alguien, quienquiera que fuese, la humillara así a ella. 

Sobre el hogar, anidado a ras  de  suelo en un lecho de piedras, colgando  de una cadena sujeta a una  viga móvil  en forma  de horca, el caldero  dejaba escapar  vapores de  castañas  cociéndose  con  berzas.  Cuando  el  guiso  estuviese  listo,  no  habría  más que  empujar  ligeramente  la  olla  con  una  vara  alargada,  a  fin  de  que  la  viga  girara 

 

 

sobre  sus  goznes  apartándolo  de  la  lumbre.  Así  la  familia  podría  disponerse  en círculo a su alrededor y compartir la sopa, acompañada de pan de centeno y acaso un trozo de queso, si la despensa estaba llena. 

Aunque  las  dos  puertas  de  la  estancia,  orientadas  al  sur  y  al  norte respectivamente, estuviesen abiertas al frío del invierno con la intención de crear una corriente capaz  de  limpiar  ese aire  viciado,  el humo, que con  el tiempo había teñido de  negro  tanto  las  paredes  de  pizarra  como  la  techumbre  de  paja,  se  colaba  en  la nariz,  raspaba  la  garganta  y  hacía  llorar  los  ojos,  ya  castigados  por  la  permanente falta de luz característica de esas edificaciones sin ventanas. Una herencia de tiempos inmemoriales  y  antepasados  arraigados  a  esa  tierra  desde  siempre,  que  construían casas redondas acurrucadas unas con otras para protegerse mutuamente. Todas las del castro eran muy parecidas entre sí, pero la de Naya destacaba por su  tamaño,  como  correspondía  a  una  figura  prominente  de  la  comunidad.  Además de  ser  amplia,  gozaba  de  buena  ventilación  y  resultaba  cálida,  al  recibir  durante buena parte del día la luz del sol cuando éste hacía acto de presencia. Por añadidura, estaba  situada  en  uno  de  los  lados  de  una  pequeña  plaza,  a  la  que  se  asomaba igualmente  el  edificio  sede  del  Consejo,  lo  que  le  proporcionaba  una  perspectiva despejada  de  la  que  carecían  la  mayoría  de  las  restantes  construcciones,  encerradas entre callejones angostos. 

El  vestíbulo,  que  la  sanadora  utilizaba  para  recibir  a  quienes  venían  a consultarle  alguna  dolencia,  preparar  sus  pócimas  y  disfrutar  de  una  intimidad imposible en el interior de la  vivienda,  era cuadrado,  de unos cinco codos por cinco, recorrido  en uno  de sus  lados por  un banco  de piedra cubierto  de  vasijas, frascos y bolsitas en las que se almacenaban los remedios empleados  en sus tratamientos. Una mesa  nueva,  de  castaño  cortado  hacía  poco,  ocupaba  una  de  las  esquina  exteriores, perfumando el ambiente con su característico  olor a pan recién horneado, y hacía las veces  de  banco  de  trabajo.  Junto  a  ella,  una  banqueta  desgastada  por  el  uso completaba el mobiliario y servía de asiento a los enfermos que no podían tenerse en pie,  aunque  la  mayoría  prefería  la  posición  erguida.  A  menudo,  era  la  propia  Naya quien  debía  descansar  allí  tras  sufrir  uno  de  sus  ataques  de  tos,  mientras  respiraba los  vapores  de  un cocimiento  preparado  por  el procedimiento  de arrojar una  piedra de  la lumbre en un recipiente con agua y polvos de helenio, capaz de proporcionarle alivio rápido a la sensación de asfixia que la torturaba en esos momentos. Una vez  traspasada  la gruesa cortina  de piel  de  vaca que  separaba  esa  estancia de  la  habitación  principal,  la  cual  solía  permanecer  parcialmente  abierta  durante  el día  para  dar  ventilación  al  interior,  se  accedía  a  un  recinto  circular  espacioso, provisto  de  un  techo  bajo  de  madera,  que  sostenía  el  tejado  de  paja  y  creaba  un granero amplio y seco donde guardar provisiones. Abajo, otra colgadura más liviana, de lino zafio, dividía el espacio en dos zonas bien diferenciadas: una más pequeña en la  que  se  alineaban  tres  jergones  de  distintos  tamaños,  con  colchones  y  mantas  de lana —un auténtico lujo  propio  de la  elevada alcurnia  de  la familia—, y otra mayor, que  acogía  la  escasa  vida  diurna  practicada  de  puertas  adentro:  la  coc ina,  las comidas,  el  hilado,  la  costura  y  la  conversación  o  el  aburrimiento,  cuando  las 

 

 

inclemencias del tiempo no permitían disfrutar del aire libre. Situado  en  la zona alta  del castro, muy cerca del recinto amurallado  primitivo levantado  por  los  primeros  habitantes  del  poblado,  que  permanecía  deshabitado desde  hacía  siglos,  el  edificio  que  albergaba  a  Naya  y  su  familia  era  casi  dos  veces mayor que la mayoría de los que lo rodeaban. Únicamente le superaban en tamaño la Casa  del Consejo, la reservada antiguamente a las  sacerdotisas de la diosa, poco más que una ruina a punto de derrumbarse, el destinado a depósito colectivo de víveres y el que acogía los rituales  sagrados.  Allí arriba la  lluvia corría  libremente cuesta abajo por  las  canalizaciones  mantenidas  con  esmero,  hacia  el  muro  norte  y  el  mar,  con  lo que  los  estrechos  callejones  pavimentados  de  piedra  se  mantenían  libres  de  barro  y de  musgo.  Un  hecho  realmente  excepcional,  además  de  cómodo  para  el  tránsito, considerando que el castro, una reliquia del pasado, había sido rescatado de un largo sueño solitario no muchas décadas atrás. 

Nadie  sabía  exactamente  en  la  aldea  cuándo  había  sido  construida  por  sus antepasados astures  la  fortaleza de Coaña,  un bastión  de pizarra  oscura con sólidas murallas y defensas aparentemente inexpugnables, pero todos conocían bien por qué 

y  en  qué  momento  se  había  despoblado:  por  imposición  de  los  conquistadores romanos, que forzaron a los  vencidos a bajar de  sus enclaves fortificados,  derribaron sus torres y sus muros, después de lo cual les obligaron a vivir en los valles con el fin de  facilitar  la  tarea  a  las  legiones  del  imperio  enviadas  a  someterles.  De  ahí  que  el barrio más alto del castro, situado en un espolón de roca y rodeado en su sección más vulnerable  de  un  formidable  cinturón  de  piedra,  hubiese  quedado  reducido  a escombros tras arder bajo las antorchas  de los  vencedores.  Así  habían  desaparecido más  de  un  millar  de  edificios,  a  juzgar  por  las  ruinas  renegridas.  Los  hogares  de hombres, mujeres y  niños que  debieron  sufrir,  trabajar,  reír y también amar allí,  un día lejano, antes de la conquista. 

Adosado a esa ciudadela muerta y protegido por  su  esqueleto,  otro poblado de chozas  circulares,  de  menor  tamaño  y  muros  más  humildes,  había  crecido  entre callejuelas  apenas  practicables  y  plazoletas  diminutas,  para  acoger  en  su  seno  a  los hijos  pacificados  de  los  antiguos  guerreros.  Pero  también  ellos  acabaron marchándose,  sin  dejar  más  rastro  que  unas  cuantas  vasijas  rotas  y  alguna  moneda perdida. 

Cuando  la  noche  del  horror  cayó  sobre  aquellas  tierras  al  derrumbarse  el Imperio  del  Águila,  y  oleadas  de  bárbaros  acudieron  a  cebarse  en  los  náufragos  de una  civilización  hundida,  poco  a  poco  fueron  regresando.  Primero  una  familia aislada,  luego  unas  cuantas  más,  hasta  conformar  la  peq ueña  comunidad  de supervivientes acaudillada ahora por Naya y Aravo. Huyeron de los campos abiertos y  abandonaron  la  costa,  más  expuesta  a  los  saqueos,  para  refugiarse  en  brazos  del viejo  gigante  de  piedra.  Reconstruyeron  la  muralla  exterior,  fabricaron  nu evas puertas  de  roble  recio,  que  colgaron  de  sus  enormes  goznes,  adosados  aún  a  las torres  de  vigilancia  incendiadas.  Antes  de  levantar las  paredes caídas  de las mejores casas,  techaron  las  ruinas  con  pizarra  y  paja,  repararon  las  canalizaciones, encendieron  los  hogares  y  recuperaron  las  cazoletas  sagradas  que  yacían 

 

 

abandonadas entre las cenizas. 

Pocas familias habían olvidado el antiguo culto al agua, fuente de vida y Madre eterna, al igual que la tierra y la luna. Pocas mujeres renunciaban a recogerla del cielo para  conservarla  en  aquellos  recipientes  de  piedra  empleados  desde  tiempos remotos: tres orificios excavados en un bloque de granito enterrado a ras de tierra, no lejos de la cocina, con el fin  de  derramar los dones de  su abundancia sobre todos los moradores de la casa. El agua, la tierra, la luna. Tres manifestaciones distintas de una misma  bendición,  que  permitía  a  los  hombres  sobrevivir  al  hambre,  a  las calamidades,  a  la  enfermedad,  a  los  infinitos  peligros  que  trae  consigo  cada  nuevo día. 

 

 

—¡Madre, madre, venga rápido, venga a ver! 

Era Pintaio, el benjamín  de la  familia, quien  había  irrumpido  cual  vendaval de otoño  en  la  guarida  de  Naya,  llevando  alguna  noticia  importante,  a  juzgar  por  la excitación que revelaban su rostro colorado y su habla entrecortada. 

—¿Qué hay tan interesante como  para  sacarte a  estas horas  de tus  espadas, tus escudos  y  tus  batallas  por  el  bosque?  —preguntó  su  madre  con  una  gran  sonrisa, sorprendida  de  que  el  pequeño,  que  aún  no  había  cumplido  los  ocho  años, abandonara  momentáneamente  los  juegos  que  le  mantenían  correteando  por  los alrededores  de la aldea, junto a los otros chiquillos, hasta que la  llamada  del hambre les hacía regresar a todos junto al puchero. 

—Bodecio  acaba  de  encontrar  una  ballena  varada  en  la  playa  —anunció  él, tirando  violentamente  de  un  brazo  de  su  madre  para  atraerla  hacia  la  salida  y llevarla al camino que  conducía a  la costa, por donde todo el  pueblo  transitaba ya a grandes zancadas con el  propósito  de  despiezar ese  obsequio  de  los dioses antes de que se lo llevara la marea. 

—De  acuerdo,  ya  voy  —se  liberó  Naya  con  dulzura,  acariciando  la  cabeza  del niño—. Deja que termine lo que estoy haciendo y me abrigue un poco, que la mañana está helada. 

Sin prisa,  despidió con  palabras tranquilizadoras a  la joven que todavía  seguía allí  disculpándose  por  no  haber  podido  traerle  un  presente  destinado  a  pagar  la consulta. 

—La Diosa no nos desvela sus secretos para que comerciemos con ellos. Nos los regala con el fin de ayudarnos a soportar los rigores de este mundo. Márchate en paz, haz  lo  que  te  he  dicho  y  no  dudes  en  volver  a  verme  si  lo  necesitas,  aunque probablemente será la partera la próxima que te visite... 

No  hablaba a humo  de pajas. Ella  misma  había puesto en práctica más  de  una vez las artes ocultas que acababa de revelar a su paciente, y allí estaba Pintaio, con su corpachón  enorme,  su cabellera  de  osezno y  sus  ojazos  despiertos,  para recordárselo constantemente. Esa criatura era fruto de una noche de placer ofrecida a Aravo entre halagos y caricias, ordenados con la habilidad de una maestra capaz de conducirle al paroxismo  del goce. Era el resultado  de un ejercicio de  supervivencia que  la  llevaba 

 

 

de cuando en cuando a convertir su propio cuerpo  en un bálsamo calmante de la  ira de  su  marido.  Era  el  hijo  de  la  tormenta  que  se  desató  sobre  ella  a  su  regreso  de  la cueva  del  Guardián, tras  escuchar  la profecía que  poblaba sus más negras  pesadillas a la vez que su esperanza. 

Como  había  temido  antes  incluso  de  partir,  su  vuelta  al  castro  después  de  la aventura  no  fue  mejor  que  el  viaje  entre  truenos  y  tinieblas.  Exhausta,  empapada, enferma, aterrada por lo que acababa de oír, hubo  de hacer frente a  la cólera  de  un hombre  asustado  de  su  propio  miedo  y  rabioso  por  haber  sido  desafiado  en  su autoridad además de humillado en su orgullo, nada menos que por  su  propia mujer. Un  hombre  que  gritaba,  alzaba  el  puño,  amagaba  con  soltarse  el  cinturón  para emplearlo  como  látigo  y  miraba  con  odio  a  su  hija,  protagonista  involuntaria  e inocente de una batalla feroz. 

Aquel  día,  leyendo  esa  mirada  torva,  Naya  temió  por  las  vidas  de  ambas  y recurrió  a  la  antigua  sabiduría.  Rogó  a  la  Madre  que  la  inspirara  a  fin  de transformarse  en  diosa  de  la  seducción.  Con  su  ayuda  se  hizo  muy  pequeña,  casi invisible,  brisa  cálida  de  aromas  dulces  entre  los  pliegues  de  él,  para  convertirse luego  en  fuego  ardiente  sobre  su  sexo.  Fingió  dejarse  arrebatar  lo  que  entregaba  de manera calculada y precisa, llevándole con ello a  la locura. Fue a un tiempo  la llama que  enciende  y  el  agua  que  extingue  el  incendio,  midiendo  exactamente  cuándo  y cómo  hacer  cada  cosa.  Se  derramó  para  aplacar  su  sed  y  le  dejó  bañado,  inerme, dormido y desarmado. 

Nueve  meses  más  tarde  nació  Pintaio  sin  que  ella  hiciera  nada  por  impedirlo, pues el corazón le decía que aquél era un ser especial y merecía abrirse camino. Sería el  último y ella lo  sabía. Un hermano  para  Huma. Un tío  para  sus hijos. Un hombre para ese dios que no deseaba hijas. 

 

 

—¡Madre, dése prisa o no llegaremos a ver nada! 

—Ten paciencia y no te inquietes, que hay faena para rato... 

El  pequeño  jamás  había  visto  una  ballena  de  cerca  y  se  moría  de  curiosidad, pues  anhelaba  saber  cómo  eran  esas  criaturas  de  leyenda  cuyos  chorros  de  agua lanzados al cielo había divisado en alguna ocasión en la lejanía del horizonte marino, desde  lo  alto  de  un  acantilado.  Naya,  por  el  contrario,  sí  había  tenido  ocasión  de contemplar  su gigantesca mole  sobre  la arena,  pues  de cuando  en cuando la  mar  les obsequiaba  con  esa  fuente  impagable  de  alimento  y  de  luz.  Una  bendición especialmente  apreciada  en  invierno,  cuando  la  comida  escaseaba  y  empezaba  a faltar  el  sebo  con  el  que  cebar  las  lámparas  indispensables  para  alumbrar  las  largas horas de oscuridad. 

Finalmente llegaron a la  playa, tras una caminata amenizada por  las preguntas incesantes  del  chico,  Naya,  Pintaio  y  Huma.  La  abuela  se  quedó  en  casa,  pegada como  siempre  a  la  lumbre,  en  tanto  que  Aravo  llevaba  un  par  de  días  ausente, cazando  el  ciervo  junto  a  otros  hombres  de  la  aldea  a  fin  de  complementar  con  su carne  la  dieta  habitual  en  esas  fechas,  compuesta  de  bellotas,  berzas  y  castañas 

 

 

resecas. Salvo ellos, los ancianos y los niños de pecho, todos los habitantes de Coaña, e incluso algún  foráneo  venido de más  lejos, habían acudido a  la costa. Provistos de cuchillos,  guadañas,  barriletes  y  otros  enseres  necesarios  para  la  tarea  que  se disponían  a  realizar,  iban  decididos  a  aprovechar  todas  y  cada  una  de  las  ofrendas que  les  dispensaba  ese  animal  providencialmente  varado  en  su  costa:  un  monstruo de más  de treinta codos  de  largo, que ni todos  ellos juntos habrían podido mover de donde  estaba, pero que  sería  descuartizado,  deshuesado y transportado por partes a la aldea, entre plegarias de agradecimiento a los dioses. 

El hedor de la bestia muerta llegaba lejos. Una mezcla de pescado rancio y carne putrefacta  que  arrancaba  arcadas  a  los  más  sensibles  aunque  no  amilanara  a  nadie. Rápidamente, como si  lo  hiciera todos los  días,  la multitud organizó  un zafarrancho destinado a  despiezar la ballena aprovechando las horas  de marea baja, pues existía el  peligro de que  la mar que se  la había traído optara por arrebatársela.  Armados de cuchillas  afiladas  y  calzados  con  unas  extrañas  madreñas  rematadas  de  clavos destinados  a  impedir  resbalones,  los  más  fuertes  subieron  al  lomo  del  gigante  para desde allí comenzar a despellejarlo. Pronto  dejaron al  descubierto  una capa de grasa blanquecina,  espesa  y  generosa,  que  una  vez  hervida  durante  dos  días  con  sus noches a fuego vivo, aguada y enfriada,  sería conservada  en toneles como un tesoro, pues les duraría, si la administraban bien, hasta bien entrado el siguiente invierno. Ese saín, del mismo color que la miel y al igual que ésta fuente de vida, aunque pestilente,  se  distribuiría  entre  toda  la  comunidad  y  serviría  para  alumbrar,  hacer jabón o impregnar lienzos de lino con el fin de impermeabilizarlos. El mismo reparto equitativo  se  haría  de  la  carne,  cortada  en  lonchas  y  ahumada  para  conservarla  el máximo  tiempo  posible.  Por  último,  los  huesos  limpios  se  dejarían  secar  al  sol  y serían  convertidos  en  vigas,  dinteles  o  armazones  para  chozas.  Únicamente  las visceras serían devueltas a las aguas, donde servirían de alimento a los peces. Sumida  en  la  faena  que  la  ocupaba:  trocear  los  gruesos  pedazos  de  carne  que sacaban  del  cadáver  y  asegurarse  de  que  tuvieran  el  tamaño  adecuado  para  ser colocados sobre la  parrilla  de ahumar, Naya perdió  de  vista a sus hijos. No  era nada excepcional.  Los  chiquillos  estaban  acostumbrados  a  moverse  con  libertad  y  eran conscientes de los riesgos a los que se enfrentaban en el castro. Pero rara  vez bajaban a la costa. Por eso, cuando un coro  de gritos a  su alrededor alertó a la  mujer  de que algo  malo  sucedía,  ya  era  demasiado  tarde  para  advertencias.  Huma  se  había acercado  demasiado  a  la  orilla  y  había  sido  arrastrada  mar  adentro  por  una  ola traicionera, que se la llevaba envuelta en espumas hacia el reino de las sirenas. La fuerza  del Cantábrico  es colosal. Su furia, aterradora. Cuando  ese  océano se apodera  de  ti  convierte  sus  aguas  en  fauces  de  lobo  hambriento,  ávidas  de  sangre fresca. Se abate con violencia sobre tu cuerpo paralizado por el susto de la embestida, lo  derriba  sin  miramientos,  te  obliga  a  revolearte  por  el  fondo  arenoso  mientras  te ahoga lentamente, siguiendo el vaivén de la marea, y finalmente escupe tus despojos a la playa. ¿Cómo resistir a  semejante ataque? La niña  ni  siquiera  intentó  luchar. No tenía posibilidad alguna,  pues ni sabía nadar, ni sus escasas fuerzas  habrían bastado en  cualquier  caso  para  hacer  frente  a  la  corriente.  Simplemente  se  dejó  ir,  como  en 

 

 

uno de sus encuentros con las criaturas que moran  en la oscuridad, rogando por que el final llegase rápidamente. Mantuvo los ojos abiertos y la boca cerrada mientras era zarandeada por unos  invisibles brazos  líquidos, empeñados  en transportarla hasta el fondo  oscuro. Pensó fugazmente  en  lo que  dejaba atrás, lo que le  hizo  experimentar una  punzada  de  dolor  agudo,  no  tanto  por  abandonar  la  vida  como  por  hacerlo  de ese modo, sin tiempo para despedirse  de  su madre y de  su hermano. Luego todo se volvió negro. 

En  la  orilla,  otros  brazos  fornidos,  en  este  caso  de  carne  y  hueso,  sujetaban  a Naya para impedir que se lanzara al agua a la desesperada en busca de su hija. Ya no se  divisaba  el  cuerpo  de  la  pequeña,  aparte  de  que  adentrarse  en  un  mar embravecido  como  aquél  era  un  suicidio  seguro,  que  no  podía  permitirse  a  una mujer  de  su  valía.  No  cabía  más  que  resignarse  y  confiar  en  que  la  Madre,  en  su manifestación  acuática,  acogiera  en  su  seno  a  Huma  y  la  llevara  consigo  hacia regiones cálidas. No  había más refugio que la fe  —intentaba  decirse  Naya  en busca de  un consuelo imposible—. Pero  la fe  resulta tan odiosa, tan terriblemente absurda, cuando  precisamente  Ella,  Aquélla  a  quien  veneras  y  sirves,  te  arranca  del  corazón alguien a quien amas mucho más que a ti mismo... 

Un joven de cuerpo ágil, a quien  pocos conocían,  luchaba  en  ese  momento  por evitar  la  tragedia.  Nadie  se  había  fijado  en  él.  Mientras  unos  buscaban  entre  las crestas marinas algún rastro  de la  ropa que  vestía la  niña, y los más  se  ocupaban de la  madre,  el  chico  se  había  desnudado  a  toda  prisa  y,  sin  dejarse  arredrar  por  el rugido  de  las  olas,  nadaba  en  dirección  a  un  bulto  informe  que  aparecía  y desaparecía en la superficie, a unas pocas brazadas de distancia, justo en el centro de un  remolino.  Era  Huma.  Cuando  la  alcanzó,  asió  su  cabeza  inerte  con  la  mano derecha,  la  sacó  del  agua  y  la  mantuvo  así  mientras  empleaba  la  izquierda  y  las piernas  para  impulsarse,  sorteando  la  resaca  por  el  procedimiento  de  nadar  en paralelo a  la playa, hasta  encontrar  el camino  de regreso  en  una corriente  favorable. Lo consiguió a duras  penas, casi congelado y a costa de tragar una gran cantidad de agua salada, pero llegó a la arena con la niña bien sujeta. Así le salvó la vida. Naya  devolvió  el  aliento  a  su  hija  con  el  suyo  propio,  más  por  amor  que  por abundancia,  pues  para  entonces  su  respiración  era  un  jadeo  tan  débil  como  repleto de extraños ruidos. La grasa de la ballena sirvió para cebar rápidamente una hoguera levantada con las ramas arrastradas por la mar, gracias a la cual, poco a poco,  el color regresó  a  los  labios  de  la  chica  y  a  las  mejillas  de  su  salvador.  Se  llamaba  Noreno, dijo, tenía  catorce años y  pastoreaba  sus  vacas allá  donde encontraba prados,  en las brañas  altas  del  sur  de  Coaña  durante  el  verano  y  el  otoño,  y  allí  mismo,  en  las proximidades de donde estaban, cuando las lluvias y el fresco multiplicaban la yerba en los campos cercanos al litoral. 

 

 

Un  vaquero.  El  valeroso  muchacho  que  había  rescatado  de  las  aguas  a  Huma era  un  vaquero,  y  ella  tenía  por  tótem  un  uro,  tal  como  había  dicho  el  Guardián. 

¿Podía  tratarse  de  una  casualidad?  En  modo  alguno.  El  destino  y  el  azar  están 

 

 

reñidos.  Todo  responde  al  designio  de  los  dioses,  que  trazan  un  camino  para  cada uno  de  nosotros  cuando  nacemos,  para  asegurarse  después  de  que  lo  recorramos hasta  el final. Noreno y Huma  formaban  parte  de  un mismo plan; así pensaba Naya en la  soledad  de  sus  silencios, mientras el mundo  parloteaba a su alrededor. Estaban unidos  por  una  voluntad  ante  la  cual  todo  esfuerzo  de  los  hombres  por  separarlos resultaría vano. 

Además,  los chicos  se amaban. Se  habían amado  desde  el momento mismo  en que  sus pieles se  encontraron  entre espumas  furiosas. Se amarían hasta el fin  de  sus días. Ella  lo  sabía. Lo había leído en  los ojos  de  su hija, habitualmente tan opacos y desde  entonces  transparentes.  En  su  sonrisa,  entregada  espontáneamente  a  cada despertar.  En  su  recobrado  apetito.  En  la  alegría  que,  por  vez  primera  desde  su nacimiento, mostraba al descubrirse mujer. 

Él respondía a  esa ilusión con una gratitud  infinita, como  si fuese  ella quien le hubiera salvado de morir ahogado y no al revés. Buscaba mil maneras de acercársele, ya  fuera  acudiendo  a  casa  de  Naya  en  busca  de  un  remedio  para  las  picaduras  de avispa, acercándose a  vender  su leche al castro,  o  simplemente merodeando  por allí 

con la esperanza de encontrársela. 

 

 

—He  visto  cómo  le  miras  y  no  me  gusta  nada.  Te  lo  advierto,  Huma,  olvídate cuanto  antes  de  ese  chico,  que  no  es  para  ti.  La  hija  de  Aravo  no  se  casará  con  un pastor trashumante sin linaje ni fortuna. Espero no tener que repetírtelo. 

—Pero, padre... 

—¿Qué  ocurre, acaso  estás  sorda? —la  voz  del  hombre  era  un trueno—.  ¡A  ver cuándo  diablos  aprendes  a  respetarme!  Ya  no  eres  una  niña  y  pronto  habrá  que buscarte marido. Un marido  digno  de tu  familia; no un muerto  de hambre como  ése a quien miras con ojos de carnero degollado. Te lo repito por última vez. Olvídate de ese chico, si no quieres pasarlo mal y que él pague tu desobediencia... 

—Yo te elegí a ti libremente —terció Naya en su tono ronco, casi inaudible, pero con  enorme  entereza—,  y  Huma  también  elegirá.  Ése  es  su  derecho  tanto  como  su responsabilidad.  Es  la  tradición  que  han  seguido  las  mujeres  astures  desde  tiempos inmemoriales y no será ella quien la abandone. 

Estaban  todos  sentados  en  sendos  bancos  alrededor  del  fuego  de  la  cocina, hasta  que  uno  de  ellos,  el  que  era  de  madera,  voló  por  los  aires  tirando  al  suelo  a Pintaio,  a  Huma  y  a  su  madre.  Aravo,  que  ocupaba  junto  a  Clouta  el  de  piedra, adosado a la pared, le había propinado una patada y se había puesto en pie, sin hacer el menor intento por  controlar  su acceso  de cólera. Las  escudillas  en  las que  estaban comiendo  yacían  esparcidas  por  el  suelo,  junto  a  su  contenido.  La  propia  abuela  se había quedado muda, arrebujada en su manto. Los niños no  se atrevían a mover  un músculo. Naya en cambio se  puso en  pie con la dignidad  intacta, lanzó una mirada feroz,  a  la  vez  que  fría,  a  su  esposo,  como  para  recordarle  que  en  su  farmacia particular  disponía  de una amplia  variedad  de  plantas capaces de  matarlo mientra s durmiera, y envió a sus hijos a jugar a la calle. 

 

 

Se había  sentido  de pronto avergonzada  de que  un  hombre,  sólo  un hombre, y ni  siquiera un gran hombre, le levantara la mano, amenazando  en  su  persona a toda una estirpe  de mujeres de una  pieza. ¿Cómo podía consentir tamaña afrenta? ¿Acaso la  fatiga  o  el  temor  podían  dispensarla  de  respetarse  a  sí  misma,  de  honrar  a  sus antepasadas y  salvaguardar  su  legado milenario? La Madre no  lo  permitiría. Desde los cielos y los mares cuidaría de ella, su hija, dándole  la fortaleza necesaria para que ella velara por Huma, al menos mientras le quedara un soplo de vida. 

—Esta  casa  en  la  que  habitas  la  recibí  de  mi  madre,  que  la  recibió  de  la  suya. Esos hijos a los que tratas peor que a tus perros son sangre de mi sangre, carne de mi carne, linaje  de mi  linaje. —Hizo  una pausa  para  tomar aliento—. La comida que te alimenta es la que yo preparo con los frutos que otras como yo arrancan  de la tierra, mientras tú y otros como tú afiláis la espada con el único fin de devolverla a su vaina, pues ni siquiera os decidís a sumaros a las tropas del príncipe Alfonso... Llegado  ese  punto,  Clouta  intentó  interrumpirla,  entre  indignada  e  incrédula ante semejante acto de insumisión, absolutamente impropio del carácter de su nuera. Pero ésta levantó  la  mano izquierda con  un gesto tan firme que detuvo  las palabras en  la  lengua  de  la  anciana.  Tampoco  Aravo  encontraba  nada  que  decir, momentáneamente  paralizado  por  la  reacción  de  su  esposa,  tan  sorprendente  como inesperada. 

—...  Si  la  fortuna  me  hubiese  regalado  un  hermano,  le  habría  buscado  esposa, como hará Huma con Pintaio —siguió ella entre jadeos, supliendo la falta de aire con un  esfuerzo  supremo  de  la  voluntad—.  La  Diosa  a  la  que  rezamos  las  noches  de plenilunio,  la  que  duerme  arriba  en  su  templo  sagrado  bajo  siete  advocaciones,  es hembra, como yo, que te elegí libremente. Así también Huma elegirá a su esposo. 

—Agradece  a  esa  Diosa  tuya,  mujer  arrogante,  el  que  yo  sea  un  hombre paciente. Otro cualquiera habría zanjado esta discusión de manera bien distinta. Pero ya va  siendo  hora  de que aceptes que  las cosas han  cambiado y aquí  el amo  soy yo. 

¿Me oyes, mujer? ¡Yo soy el amo de esta casa! 

Aravo había pronunciado esta última frase elevando el tono e introduciendo en él una clara amenaza, que no consiguió hacer mella en Naya. 

—¡Olvidas que soy la sacerdotisa mayor de la Madre, además de hija y heredera de los jefes de este clan que no es el tuyo! 

—Y tú pareces  ignorar que tus  padres ya no están entre los  vivos, tu diosa está 

condenada  a  morir  derrotada  por  el  dios  de  los  cristianos,  que  reina  en  la  corte  de Cánicas, y  tu  propia  existencia  se agota.  No  hay más que  verte... —golpeó con  saña, acompañando su ponzoña  de  una mirada  llena  de asco—. ¿Quieres dejar a tu hija en manos de un vaquero? 

—Él es su  destino. Lo  dijo  el Guardián. La ama y  la  hará  feliz,  pues  los  dioses mismos  le han puesto  en su camino. Él  es quien  salvó  su  vida. Es  el hombre  venido de tierras lejanas para conquistar su corazón. 

—Es un pastor. Poco más que un siervo. Escoria indigna de rozarla siquiera con el  pensamiento.  Ella  lleva  en  las  venas  sangre  tan  antigua  como  nuestro  pueblo.  Es hija  de  albiones,  vadinenses,  luggones  y  paésicos  constructores  de  castras.  Nieta  de 

 

 

astures  arraigados  a  estos  pastos  antes  de  que  fueran  hollados  por  los  romanos,  e incluso por  los  hombres que  llegaron cruzando  el  océano en la noche  de  los tiempos y tenían  por bárbara costumbre quemar a  sus muertos en  enormes  piras funerarias. Ella  es  miembro  de  una  raza  de  guerreros  que  nunca  ha  manchado  sus  manos  con boñiga de vaca. 

—Huma  es hija mía,  ¿me  oyes? Es  carne  de mi  carne. ¿Tienes tú  la menor  idea de  lo que  significa dar  la  vida? ¿Acaso  vislumbras  siquiera  el  poder que  entraña  ese don que ningún hombre ha poseído jamás? 

Un  acceso  de  tos  la  obligó  a  callar  repentinamente.  Plegada  en  dos,  con  una mano  en  la  boca  y  otra  en  el  vientre,  intentando  paliar  el  dolor  provocado  por  la sacudida, Naya tuvo la certeza de que el fin estaba cerca. Aún no la había visitado en sueños  el  espíritu  que  anuncia  la  muerte,  pero  no  tardaría  en  hacerlo.  Su  tiempo  se agotaba y era menester instruir a Huma en los secretos ancestrales que le permitirían sobrevivir a su ausencia y cumplir la profecía. 

—Sé que desprecias lo que no alcanzas a comprender, que es una gran parte de lo que te rodea —espetó a su marido haciendo acopio de valor—. Siempre he sentido tu  desdén  por  mi  debilidad,  ya  que  nunca  has  sido  capaz  de  traspasar  la  superficie para adentrarte  en mi alma. ¡Y  tú osas  hablar  de nuestro pueblo  e  invocar  su gloria pasada! 

»Mi  vida  se  acaba,  es  verdad  —prosiguió  serena—,  pero  la  de  Huma  no  ha hecho  más  que  empezar.  Ella  recogerá  esa  herencia  sagrada  que  tú  te  atreves  a ignorar,  y  hará  honor  a  su  nombre.  De  su  vientre  manará  un  río  caudaloso  que crecerá,  se bifurcará y dará  vida a innumerables arroyos. ¿Lo oyes bien? En  su lecho la  loba  amamantará  al  cordero  y  el  águila  arrullará  al  ratón,  porque  su  destino  es engendrar un linaje renovado de conquistadores. Y lo hará según su voluntad. Coaña se  hundirá  en  el  olvido, y con ella tú,  exactamente  igual que yo, pero no Huma. Ella vivirá  para  ver cómo su  descendencia cumple el  designio  de  la Diosa. Ella  es fuerte como la roca de la que brota el manantial. Dúctil como el agua que corre colina abajo. Por eso elegirá, mal que te pese. 

Para no escuchar las últimas palabras de su mujer, Aravo había salido dando un portazo,  seguramente  a  beber,  o  a  galopar  hasta  reventar  a  su  caballo,  con  el  fin  de desahogar  su  cólera.  Clouta  empezó  a  recriminar  a  Naya  la  desvergüenza  de  su conducta, pero  ella no estaba  en condiciones de  librar otra batalla con  su suegra. Sin molestarse en responder, cruzó la cortina que separaba la cocina de la alcoba y allí se tendió  sobre  la  cama  que  compartían  sus  hijos,  donde  prácticamente  se  desmayó, agotada por el combate. 

 

 

Huma fue a despertarla al cabo de un rato, asustada del  silencio que reinaba en la casa. La abuela  se había quedado  dormida junto al fuego, Pintaio  seguía jugando por  las  calles,  pese  a  que  la  tarde  invernal  era  oscura,  y  del  padre  no  había  rastro. Aunque no  se atrevía a preguntar abiertamente, la expresión de la niña indicaba que se moría por saber. Y Naya le respondió de la forma abstracta en que solía hacerlo. 

 

 

—Tu  destino fue escrito en  el cielo de la noche más negra, hija mía. Sólo te será 

revelado  con  el  último  aliento  de  vida.  Lo  vaticinó  el  Guardián.  El  tuyo  no  será  un camino  fácil,  pero  tampoco  será  vulgar.  El  dolor  será  tu  fortuna  y  la  fortuna  dolor, por lo cual conocerás placeres que a otras les serán vedados. Así habló el Anciano de la cueva escondida, y tal como  él  lo dijo te  lo repito  en  este  instante. Mas no temas. Mientras  yo  esté  a  tu  lado  te  protegeré,  y  cuando  me  haya  ido  será  la  Madre  quien vele por ti. 

—Yo  no  conozco  más  madre  que  usted  —replicó  Huma  sin  comprender  el significado  de  aquella  respuesta—.  Sólo  sé  que  si  usted  falta  padre  me  obligará  a someterme a  su  voluntad, como  hacen  otras  muchachas  del castro. Pero mi corazón es  de  Noreno  y  jamás  pertenecerá  a  otro.  Diga  padre  lo  que  diga,  yo  le  amo  y  no consentiré en entregarme a otro hombre. Antes me mataré. 

—Eso  no  será  necesario,  Huma.  La  Madre  sí  te  conoce  a  ti  y  te  ha  escogido como  morada.  Será  Su  voluntad,  unida  a  la  tuya,  la  que  mueva  los  hilos  de  tu existencia,  por  mucho  que  tu  padre  intente  oponerse.  Ella  es  inmensamente poderosa.  Con  sus  siete  nombres  sagrados:  Daganto,  Deva,  Isis,  Diana,  Cibeles, Venus  y  María,  reina  sobre  todo  lo  que  vive  y  derrama  su  amor  sobre  nosotros.  Su regazo  de  hembra  fecunda  transmite  ese  don  de  abundancia  a  todas  y  cada  una  de sus  hijas,  a  la  tierra  que  nos  da  sus  frutos  y  a  la  luna  que  nos  hace  fértiles.  Habita cerca  de las aguas remansadas, en lugares marcados  por piedras milenarias y grutas que conducen al corazón mismo de este mundo. Su manto cubre el cielo y los campos para  llenarlos  de  luz  y  de  sabores  dulces,  porque  ama  los  colores  de  la  alegría  del mismo  modo  que  aborrece  las  tinieblas.  Suyas  son  la  vida  y  la  muerte.  Y  te  ha escogido  a  ti  entre  las  mujeres  para  convertirte  en  fuente  de  la  que  mane  un  nuevo pueblo agradable a Sus ojos. 

»¿No te  has dado cuenta aún  de que  posees poderes que nadie más comparte? 

—Miraba  a  su  hija  con  una  intensidad  que  ésta  no  había  sentido  hasta  entonces—. 

¿No  te  has  sorprendido  con  esa  capacidad  tuya  para  ver  con  claridad  lo  que  nadie más  vislumbra,  viajar por territorios ignotos  e  intuir  lo que está por  suceder mucho antes de que ocurra? 

—Yo  no  pedí  ese  don,  madre,  y  usted  sabe  cuánto  me  asusta.  Además,  no entiendo  bien  sus  palabras.  ¿Quién  convencerá  a  padre  de  que  me  deje  elegir marido?  ¿Cómo  lograré  hacer  que  acepte  a  Noreno?  ¿Quién  descifrará  esa  profecía que incluso a usted le resulta incomprensible? 

—Aleja de ti ese miedo que te  nubla el pensamiento, Huma. El miedo paraliza. El  miedo  nos  ofusca  y  enturbia  nuestra  mirada.  Confía  en  mí  y  en  la  Madre,  que sabrá  hacerte  ver  todo  lo  necesario  cuando  llegue  el  momento.  Pronto,  muy  pronto espero,  celebrarás  conmigo  y  con  las  demás  mujeres  del  castro  los  ritos  con  los  que La  honramos  y  agradecemos  la  vida  que  nos  regala.  Entonces  te  serán  revelados nuevos  secretos  que  forman  parte  de  tu  herencia,  al  igual  que  esta  casa,  que  te pertenecerá cuando yo muera. Hasta ese día, habrás de ser paciente y buscar el modo de encontrarte con Noreno sin que se entere tu padre. Si es el hombre que la Diosa ha puesto  en  tu  camino,  hallarás  la  forma  de  llegar  hasta  él.  En  caso  contrario,  sabrás 

 

 

que era otro el llamado a conquistar tu corazón y habrás de seguir esperando a que él te encuentre. 

 

 

 

IV. 

Fín de una era 

 Recópolis, 781 

El invierno  terminó sin que  la peste  traspasara  las  puertas  de  la ciudad,  pese a lo  cual  Adriano  se  quedó  en  Recópolis.  La  curación  prácticamente  milagrosa  del pequeño  Ickila,  que  despertó  libre  de  todo  mal  tras  la  primera  noche  que  el  monje pasó  en  la  casa,  fue  interpretada  por  Badona  como  un  signo  inequívoco  de  la santidad  de  su  huésped,  a  quien  rogó  que  permaneciera  con  ellos.  Lo  mismo  hizo Liuva  con  no  menos  insistencia,  poniendo  el  acento  en  ponderar  las  virtudes literarias  de  su  crónica,  sabedor,  por  experiencia,  de  que  la  vanidad  es  el  talón  de Aquiles que hace  sucumbir al  hombre más templado. Y así,  entre ruegos  de la  dama y halagos del magnate, el viajero accedió a que la parada y fonda se prolongara unas semanas, hasta ver al chiquillo plenamente restablecido. 

De  esto hacía trece años ya.  Trece años  de convivencia, secretos compartidos y confidencias  al  atardecer,  que  habían  convertido  al  fraile  en  un  miembro  más  de  la familia.  En  un  confesor  paciente  para  Badona,  cuya  esterilidad  era  causa  de permanente  melancolía.  En  un  hermano  cómplice  al  lado  de  Liuva,  que  había encontrado  en él al amigo en quien poder confiar frustraciones y desencantos. En un abuelo a ojos  de Clotilde e Ingunda, a quienes  entretenía con juegos  e historias. Y en un  preceptor  particular  siempre  pendiente  de  Ickila,  dado  que  su  padre  había dispuesto que el monje se encargara de su instrucción. 

Conocedor  del  tratado  de  pedagogía  utilizado  en  la  desaparecida  corte  de Toletum,  que  servía  de  guía  para  la  educación  de  los  jóvenes  laicos  de  alcurnia, Adriano  estableció  un  programa  de  estudios  que,  comenzando  con  las  primeras letras,  pronto  incluyó  las  artes  liberales  clásicas:  gramática,  retórica,  dialéctica, aritmética,  geometría,  música  y  astronomía,  materias  complementadas  con rudimentos  de  medicina,  derecho  y  filosofía.  El  joven  Ickila,  sin  embargo,  nunca mostró  interés  alguno  por  cualquiera  de  esas  áreas  de  conocimiento,  e  instaba  en cambio a toda  hora a  su  maestro a  hablarle  de la  patria goda y sus héroes,  concepto siempre  presente  en  las  únicas  poesías  que  se  esforzaba  en  aprender:  las  que ensalzaban  las  hazañas  de  sus  antepasados  guerreros,  narraban  las  proezas  de  sus mayores y contribuían a reforzar en él  ese anhelo  de gloria que  crecía  desbocado  en su interior al tiempo que se convertía en hombre. 

Y así, entre latines poco aprovechados, relatos de batallas épicas y advertencias sobre  el peligro que  encierran  las danzas lascivas, los espectáculos teatrales  o ciertos poemas  amatorios  subidos  de  tono,  el  fraile  intentaba  inculcar  a  su  pupilo,  en  cada lección,  las  virtudes  consideradas  indispensables  para  hacer  de  él  un  buen  soldado de  Dios:  sobriedad,  castidad,  prudencia,  humildad,  devoción,  justicia,  fortaleza  y 

 

 

templanza. Virtudes que Ickila cultivaba ya antes de ser consciente de su significado, si bien con distintos grados de intensidad. De manera que la fortaleza siempre venció 

a la templanza y la devoción se impuso a la prudencia, pues el chico manifestó desde edad muy temprana una tendencia irrefrenable a buscar problemas. De sus tres hijos, quien más preocupaba a Liuva era Ickila, que había alcanzado la  edad adulta  sin más anhelo que la guerra ni  otra  vocación que  las armas.  Incluso su  religiosidad,  alimentada  por  su  madrastra  desde  la  niñez  con  el  auxilio  de Adriano,  y  sólidamente  asentada,  presentaba  tintes  alarmantemente  belicosos.  Un ardor  guerrero  compensado,  no  obstante,  por  una  generosidad  sin  reservas,  una alegría  contagiosa,  que  regalaba  a  manos  llenas,  y  una  honestidad  inquebrantable, aprendida de  su  padre, que no bastó,  sin  embargo,  para llevarle a  seguir  sus  pasos. Todos  los  esfuerzos  de  éste  por  transmitirle  los  conocimientos  de  su  alto  oficio palatino  se  estrellaron  contra  un  muro  de  rebeldía  infranqueable.  Sus recomendaciones  de  actuar  con  cautela  y  aceptar  la  situación  vigente  («no  te empeñes  en  cambiar  lo  que  está  fuera  de  tu  alcance»,  solía  decirle  a  menudo,  «y aprende a sacar partido de cualquier circunstancia») enfurecían a su hijo y le alejaban de él. Claro que, cuando las cosas se ponían feas, siempre regresaba a casa. Protegido  por  el estatus  privilegiado de Liuva, el muchacho  salía y  entraba de la ciudad a su antojo, se  entrenaba a escondidas  en  el manejo  del hacha y la  espada, agotaba  a  sus  caballos  en  interminables  galopadas  por  el  campo,  y  amenazaba  con huir  al  norte  el  día  menos  pensado,  sin  despedirse  siquiera.  Los  miembros  de  la guarnición  sarracena  de  Recópolis  le  conocían  y  alguno  incluso  había  tenido  algún roce  con  él,  mas  el  oro  y  la  influencia  de  su  padre  siempre  acababan  zanjando  los incidentes de manera que las consecuencias para el c hico fueran nulas. Ahora mismo venía Liuva de pagar, al doble de su valor, la mercancía de un puesto de cerámica del mercado  que  su  vástago  había  destrozado  en  el  transcurso  de  una  pelea.  ¿Qué  otra cosa podía hacer? Era  su único  varón, sangre  de  su  sangre, encarnación  de  lo que él mismo  soñó  para  sí  un  día  remoto,  antes  de  que  los  años  y  el  instinto  de supervivencia  le  obligaran  a  torcer  todas  sus  reglas  trufándolas  de  excepciones. 

¿Cómo no iba a comprender al chico? 

 

 

—Estás malcriando a ese hijo —dijo Adriano irrumpiendo en su habitación y en sus  pensamientos,  como  si  los  hubiera  expresado  en  voz  alta—  y  un  día  te  dará  un disgusto. Sé cuánto le quieres y cuánto es capaz  de  hacerse querer,  pero  si no pones coto  a  sus  locuras,  si  sigues  desautorizándome,  acabará  mal  y  en  su  deriva  nos arrastrará a todos... 

El  monje  había  trocado  el  hábito  por  una  túnica  larga  de  lana,  carente  de ornamentos y sujeta con una fíbula  de bronce barata, que facilitaba  sus movimientos por  la ciudad.  No es que  saliera a menudo,  pero  cuando  lo hacía corría  el riesgo de encontrarse con  una patrulla a la que  unas  vestimentas  de fraile habrían  llamado  la atención innecesariamente. En Recópolis no había conventos,  por lo que, a diferencia de otros lugares como su Corduba natal, la tropa sarracena no estaba acostumbrada a 

 

 

la presencia  de religiosos. Era mejor extremar las  precauciones y mimetizarse con el entorno, aunque en su corazón  Adriano  seguía fiel a  los  votos  pronunciados,  siendo poco  más  que  un  niño,  en  la  pequeña  iglesia  del  cenobio  de  San  Justo,  en  la  que todavía  elevaban al cielo sus plegarias, así lo quisiera Dios, sus amados hermanos  en la fe de Cristo. 

Los  años  y  las  comodidades  apenas  le  habían  cambiado.  Su  tono  era  severo pero  no  agrio.  Aquel  anciano  tenía  un  don  especial  para  decir  las  cosas  de  manera inapelable, aunque sin  voluntad  de  ofender,  privando a  su interlocutor  de réplica y, pese a todo,  dándole la impresión  de haberse quedado con la  última palabra. Ésa  era una  de  las  características  que  hacían  de  él  un  gran  conversa dor,  con  quien  Liuva disfrutaba  repasando  cada  página  del  manuscrito  que  compilaba  sin  descanso,  a medida que éste avanzaba. Por  lo demás, con el trato cotidiano  el magnate  se había dado cuenta de que la humildad de su huésped era auténtica y no un voto im puesto, aceptado a duras penas. 

Pese a su  erudición, reputada ya cuando emprendió  su tarea en la biblioteca de su comunidad monástica, Adriano no había perdido un ápice de la curiosidad que le había  llevado a  embarcarse  en  esa labor,  ni de  la capacidad  de  sorpresa merced a  la cual cada nuevo apunte que añadir a su crónica le parecía un valioso presente. Aquel hombre  invalidaba  todas  las  teorías  del  numerario  sobre  la  especie  humana.  Le desconcertaba  por  completo.  No  anhelaba  riqueza  ni  poder.  Tampoco  fama.  Era inmune al morbo de  la ambición que había degradado a la nación goda,  empezando por  sus reyes, empeñados  en  deponer  por  la  fuerza o  la traición a  sus predecesores con  tal  de  hacerse  con  sus  posesiones.  Adriano  aspiraba  únicamente  a  reflejar fielmente la historia de su tiempo. Contar a las generaciones futuras lo que aconteció 

en aquellos terribles años. Nada más... y nada menos. 

—Si he de serte franco —replicó Liuva con la misma ausencia de reproche en la intención—, su educación no es lo que más me inquieta en  este momento. Lo que no dejo  de  pensar es  la clase de  vida a la que estará abocado en  esta ciudad que respira decadencia  por los cuatro costados. Deberías  salir  de casa  de  vez  en cuando, alejarte de  tus  códices  y  abandonar  tu  tintero,  para  ver  lo  q ue  sucede  a  tu  alrededor. Recópolis se hunde en el fango. Las guerras  entre invasores por  el botín de Hispania han  convertido  esta  urbe  en  un  cuartel  para  la  soldadesca.  Los  salones  de  palacio están llenos de excrementos, la mayor parte de las esculturas q ue ornaban sus muros yacen  por  el  suelo  hechas  pedazos,  y  los  alazanes  de  los  hombres  del  desierto campan a sus anchas por las dependencias antaño reservadas a los altos funcionarios. El  reino  que  levantó  esta  urbe  ha  desaparecido  y  también  ella  desaparece rá  no tardando mucho, pues su existencia carece por completo de sentido. 

—Siempre  hará  falta  un  buen  recaudador  de  impuestos  y  tú  sabes  mejor  que nadie lo complejo que resulta ese trabajo, sin el que no hay rey, ni emir, ni conde que se mantenga en el poder. 

—Mi  puesto  no  le  interesa  a  Ickila  y  tampoco  estará  disponible  mucho  más tiempo.  El  día  menos  pensado,  en  cuanto  sea  definitivamente  aplastada  la  revuelta de berberiscos que hace un par de años sustituyó a nuestros ocupantes de piel oscura 

 

 

por sirios leales al emir  de Damasco,  Abu al Jattar enviará un  walí  para que  se haga cargo de la administración  local, como ha hecho en  Toletum, Emérita  o Valentía, que ahora  llaman  Balansiya.  A  partir  de  ese  momento  no  tendremos  más  opciones  que convertirnos  al  islam  aceptando  la  condición  de  muladíes,  o  resignarnos  a  la marginación  social  y  al  pago  de  tributos  que  no  tardarían  en  arruinarnos. Francamente, ninguna de las dos salidas me parece aceptable para mi hijo. 

—Existe otra que  es  la emigración al norte. Hacia allí me  dirigía yo cuando caí 

en tu trampa —bromeó el monje— y aquí  sigo atrapado por  esta molicie, aunque no vencido.  Como  ya  te  he  explicado  muchas  veces,  ese  personaje  misterioso  llamado Pelayo,  a  quien  ni  el  ocupante  ni  tú  tomáis  en  consideración,  logró  hace  unos  años desalojar de la ciudad de Gegio a Munuza, un compañero de Tarik colocado por éste para gobernar  Asturias. Le expulsó de su tierra. Según dicen, el tal Munuza  se había prendado de  su  hermana  mientras  él se hallaba  como rehén  en Corduba, y  la había incorporado  a  su  harén  sin  el  preceptivo  consentimiento  del  único  varón  de  la familia.  Dado  que  su  capacidad  de  adaptación  a  lo  conveniente  no  resultó  ser equiparable a la tuya —pinchó con sorna al magnate, cuyo cinismo desencantado era objeto  de  discusión  permanente  entre  ambos—,  Pelayo  cruzó  rápidamente  la península,  obtuvo  el  respaldo  de  los  bravos  montañeses  astures  recién  sometidos, instándoles a la insurrección, y con su auxilio derrocó al tirano, que hubo de cruzar la cordillera con el rabo entre las piernas. 

Liuva  estaba  harto  de  oír  el  relato  de  la  insurrección  pelagiana,  sobre  cuya autenticidad  abrigaba  serias  dudas,  aunque  era  consciente  del  placer  que experimentaba Adriano contando los pormenores de esa hazaña, recogida en su libro con  acentos  épicos.  Más  por  afecto  hacia  su  huésped  que  por  verdadero  interés, siempre que la conversación  llegaba a este punto fingía haber olvidado algún detalle con el fin de darle pie a relatárselo de nuevo... 

—Según  mis  cálculos  —prosiguió  el  cronista—,  debió  de  ser  hacia  el  756  de nuestra  era  cuando  Pelayo  se  hizo  proclamar  príncipe  de  los  astures,  coincidiendo con el waliato de Al-Hurr, muerto en combate contra los francos. Unos tres años más tarde,  ya  bajo  el  mandato  del  yemení  Anbassa,  los  mahometanos  enviaron  una expedición  de  castigo  cuyo  paso  por  Corduba,  siguiendo  la  vieja  calzada  romana, recuerdo  aún  claramente.  Era  una  tropa  de  unos  cinco  mil  soldados  entre  jinetes  e infantes,  bien  pertrechada  y  mejor  armada  para  la  misión  que  se  le  había encomendado.  La  comandaba  Alqama  y  entre  sus  miembros  figuraba  el  obispo traidor  Oppas,  perteneciente  a  la  facción  que  abandonó  a  Rodrigo  en  su  batalla decisiva. ¡Así arda toda la eternidad en las llamas del infierno! 

»Las  primeras  noticias  traídas  por  los  mensajeros  sarracenos  —prosiguió  el fraile,  que  con  la  edad,  y  sin  perder  sus  virtudes,  había  adquirido  una  marcada tendencia a extenderse en las explicaciones, escucharse con deleite y, lo que era peor, repetirse  hasta  la  saciedad—  hablaban  de  victorias  rápidas  e  incruentas  contra aquellos  desarrapados  comedores  de  miel,  tal  y  como  calificaban  los  árabes  a  los guerreros  de Pelayo. Mas  el astuto caudillo cristiano supo atraer a sus perseguidores hacia la celada en la que se encontraron con la muerte: un valle cerrado por las faldas 

 

 

del  monte  Auseva,  tan  angosto  como  para  convertir  su  superioridad  numérica  en una  desventaja  insalvable.  No  he  conseguido  averiguar  cómo  transcurrió  la  batalla, pero  se  rumorea  que  los  vencedores  gozaron  del  favor  divino,  por  intercesión  de Nuestra Señora la  Virgen Madre de Jesucristo. En todo caso, Pelayo cosechó grandes victorias antes de rendir el alma a Dios, lo que acaeció en la era de 775. 

—Creo que conozco el resto  de  la historia... —terció Liuva en  vano, tratando de contener  el  flujo  narrativo  en  el  que  se  había  embarcado  su  interlocutor,  quien, ignorando sus palabras, siguió con lo que estaba contando. 

—Le sucedió su hijo, Favila, desaparecido prematuramente sin que conozcamos la  causa  de  su  muerte,  y  ahora  gobierna  el  príncipe  Alfonso,  yerno  del  difunto caudillo y, a lo que parece, más ambicioso aún que éste. Lo último que he sabido, por algún emigrado que regresaba del norte, incapaz de soportar los rigores de esa tierra áspera,  es que  ha empezado a liberar  la Gallecia y  prepara grandes  campañas al  sur de la cordillera. 

—Gente inteligente esa que decide poner fin a la  locura de cruzar las montañas y  dejar  atrás  su  vida  —opinó  el  magnate—.  No  he  dedicado  yo  toda  la  mía  a acumular un  patrimonio  para abandonarlo ahora, cuando los achaques me  obligan a vivir rodeado  de atenciones constantes. Ni lo  sueñes.  Tiene que haber otra forma de salir  de  este  atolladero  y  mi  obligación  es  encontrarla  o  ganar  tiempo.  Resistir  es vencer; ésa es mi divisa. Te lo repito sin cesar, aunque no logre convencerte. Además, marchar  sería  tanto  como  abandonar  a  Clotilde,  desposada  con  el  gobernador  de Valentia... 

—En  contra  de  mi  criterio,  del  de  su  madrastra  y  del  de  su  hermano,  te recuerdo. No  sé cómo  pudiste  entregar a tu propia hija al harén  de  un adorador de Alá,  en  calidad  de  segunda  esposa  y  sabiendo  que  habría  de  abrazar  su  fe renunciando  a  la  que  recibió  en  la  pila  bautismal.  Nunca  dejaré  de  reprocharte  esa decisión, por más que te aprecie y que agradezca tu generosidad hacia mi persona. 

—No  hace  falta  que  me  recuerdes  vuestra  oposición  en  aquel  trance,  querido amigo. No he olvidado la brutal ofensiva de reproches a la que hube  de  enfrentarme para  cumplir  con  mi  deber  de  encontrar  un  buen  esposo  para  mi  hija  y  sellar  al mismo tiempo  una alianza beneficiosa para  la familia.  ¿No fuiste  tú quien me contó 

la historia  de la  reina Egilona,  viuda  de Rodrigo, que contrajo nupcias con  el  primer walí  de Hispania,  Abd al  Aziz, hijo de Muza? ¿No  desposó  el rey  Teudis a una rica dama  pagana,  de  sangre  romana  y  estirpe  senatorial,  con  el  fin  de  financiar  sus campañas  en  estas  tierras?  Ellos  han  vencido  y  nosotros  hemos  sido  derrotados,  mi admirado  Adriano, hay que admitirlo y actuar  en consecuencia.  No experimenté  un gran placer al  entregar a  mi  primogénita a un mahometano.  Había  planeado casarla con  un  acaudalado  hacendado  hispanorromano,  con  el  fin  de  ampliar  nuestros respectivos  dominios,  pero  la  invasión  frustró  esos  planes.  Ahora  el  poder  está  en manos  sarracenas,  lo  que  nos  obliga  a  entendernos  con  ellos,  nos  guste  o  no,  si queremos mantener un cierto estatus dándonos al mismo tiempo el lujo de conservar alguna  libertad de  movimientos. Había que  sacrificar a alguien y Clotilde resultó  la más adecuada. Me llena de orgullo, como debería sucederos a todos, la dignidad con  

 

 

la que acató mi decisión y aceptó su destino. 

—Tampoco le diste opción. 

—Por  supuesto  que  no.  Pero  ella  podría  haberse  negado  y  no  lo  hizo.  En  las reseñas judiciales de palacio no escasean casos  de mujeres rebeldes que desafiaron la ley  para imponer  su  voluntad y hubieron  de  enfrentarse a las consecuencias. Más de una  ha  muerto  en  la  hoguera  por  rebajarse  a  mantener  relaciones  sexuales  con  un hombre  de  condición  servil  y  son  frecuentes  los  casos  de  hijas  desheredadas  por desafiar  la  autoridad  paterna  forzando  un  matrimonio  con  la  persona  inadecuada por  el  procedimiento  de  entregarle  su  virginidad.  Clotilde  podría  haber  recurrido  a esas fórmulas,  pero honró mi nombre y su estirpe  sometiéndose a mi voluntad y a la de su marido. Este,  por cierto, no  sólo acumula un poder  envidiable,  sino que  se ha hecho con una fortuna muy superior a la mía y tiene a la chica en un pedestal. Según me  cuenta  Badona,  que  la  visita  con  frecuencia,  se  ha  convertido  en  la  favorita indiscutible  de  su esposo, quien  la colma  de regalos, acude cada noche a su  lecho y ya  la  ha  dejado  embarazada  de  mi  primer  nieto.  Estos  árabes  se  vuelven  locos  con nuestras mujeres de pelo  rubio y piel clara, tan  diferentes de las  suyas. No  padezcas por Clotilde, que la he dejado en buenas manos, créeme. 


—Si  no  te  conociera  tan  bien,  creería  que  no  amas  a  tu  hija.  ¿Cómo  puedes vanagloriarte de habérsela entregado a  un infiel, condenando con  ello su alma a una muerte segura? 

—El  Padre  de  la  Misericordia  sabrá  comprender  su  sacrificio  y  perdonar  una traición que  en  todo caso  no  sería suya  sino mía. Sea cual sea  el nombre  del  dios al que adore,  ella  será  una  esposa  obediente,  una  madre devota y una mujer recatada, lo  que  confío  le  abra  las  puertas  de  la  vida  eterna.  Como  dice  Salomón,  el  oro  y  la plata  son  dados  por  los  padres,  pero  la  mujer  prudente  es  un  don  divino...  que aguarda  su  recompensa.  En  cuanto  a  mí,  el  día  que  haya  de  rendir  cuentas  al Altísimo tendré que arrepentirme de muchas cosas, pero acaso obtenga alguna gracia por  lo que pude hacer y no  hice  o pude no  evitar y  evité. ¿Quiénes somos  nosotros para  descifrar  los  designios  del  Señor?  En  estos  tiempos  turbulentos  no  podemos sino encomendarnos a su bondad y seguir adelante con nuestras vidas. La  conversación  había  concluido.  Tanto  Adriano  como  Liuva  recordarían siempre el rostro  de Clotilde arrasado por  el  llanto tras el  velo de  seda que  lo cubría el día de su boda, cuando se dirigía a su nuevo hogar ataviada con sus mejores galas, en  un  carro  adornado  con  flores  al  que  seguía  un  cortejo  de  caballeros  y  damas engalanados  como  no  se  recordaba  en  muchos  años.  No  recibió  dote  alguna  de  su esposo,  pues  entre  los  de  su  raza  no  se  practica  esta  vieja  tradición  goda,  pero  iba cubierta  de  joyas  de  los  pies  a  la  cabeza,  regaladas  por  el  novio  en  señal  de  su  alta consideración  por  la  dama.  Nadie  le  preguntó  por  sus  sentimientos.  No  hacía  falta. Pese a las historias  escuchadas  siendo niña sobre aquella otra Clotilde mártir de la fe católica,  las  mujeres  de  su  rango  no  podían  permitirse  el  lujo  de  discutir  el  marido designado  por  sus  mayores.  Su  misión  consistía  en  honrar  primero  a  sus  padres  y más tarde a sus esposos, dar a éstos muchos hijos y enseñar a sus hijas a comportarse de  igual  modo  cuando  llegara  el  momento.  Clotilde  había  aprendido  bien,  más  de 

 

 

Liuva que  de Badona, la forma  de actuar  del modo necesario para no defraudar a su familia. 

Ickila, por el contrario, parecía buscar cualquier pretexto para meterse en un lío. Cuando  no  era  una  pelea,  era  una  borrachera  o  un  escándalo  con  alguna  prostituta de  las  muchas  que  pululaban  por  la  ciudad.  Él  jamás  había  querido  oír  hablar  de matrimonio,  ni  siquiera  de  compromiso,  y  cuando  su  padre  intentaba  plantear  la cuestión  amenazaba  con  emprender  la  huida  dejando  plantada  a  la  escogida.  Liuva creía  que  era  capaz  de  hacerlo,  aunque  el  cachorro  rugiera  más  de  lo  que  hasta  el momento  había  mordido,  por  lo  que  se  consolaba  pensando  que  el  chico  tenía  sólo dieciocho años, tiempo para sentar  la cabeza y necesidad de  desahogar  sus bríos con mujeres de mala vida que no le traerían problemas graves. 

Era natural, se repetía a sí mismo, que  su hijo anduviese  detrás  de  las melenas femeninas.  Al fin y al cabo, un gigante como él, de más  de seis pies de altura, fuerza descomunal  y  energía  cultivada  cada  día  con  duro  ejercicio  físico,  tenía  que  dar rienda  suelta  a  sus  instintos.  Y  a  Ickila  le  gustaban  las  hembras  tanto  como  él  le gustaba a ellas. Su pecho fibroso invitaba al abrazo. Su cara de niño de ojos grisáceos como  la  mar  en  invierno,  nariz  pequeña,  cabellera  rizada  de  color  castaño  claro, labios carnosos y mejillas tersas, apenas salpicadas de una pelusa rubia en el mentón, era  una  incitación  al  pecado  para  las  féminas  de  cualquier  edad.  Un  reclamo  tanto más  peligroso  cuanto  que  él  cultivaba  esa  faceta  suya  con  esmero,  mostrándose infantil y desvergonzado al mismo  tiempo, contrarrestando  su  carácter  violento con una infinita capacidad de seducción, sabiendo exactamente cuándo ser un caballero y cuándo  transformarse  en  un  rufián  lleno  de  encanto.  Sí,  decididamente  para  Liuva era  un  descanso  que  su  hijo  prefiriera  las  mujerzuelas  a  las  mujeres  respetables, porque, de otro modo, más de una casada habría cedido a su embrujo colocándoles a ambos en  una  posición de alto  riesgo, ya que  el adulterio  se  pagaba con la muerte si el perjudicado era de alta cuna. 

 

 

Aquella  mañana,  sin  embargo,  contrariamente  a  lo  habitual,  el  muchacho  no traía  alguna  historieta  pícara  que  contar,  sino  una  cara  pálida  que  denotaba  lo impresionado  que  estaba  por  lo  que  había  visto.  De  regreso  de  una  de  sus  juergas nocturnas,  se había topado a las puertas de la ciudad con el suplicio público de unos beréberes  capturados  durante  una  escaramuza,  cuya  muerte  le  había  dejado  helado por  la  crueldad  del  método  empleado.  Al  parecer,  los  ajusticiados  habían  asaltado numerosos  caseríos  de  los  alrededores,  asesinando  a  hombres,  mujeres  y  niños indefensos, por lo que sus captores habían decidido que su castigo fuese ejemplar. De modo que primero  les  habían cortado las manos,  después  las orejas y finalmente  les habían  crucificado  muy  juntos,  con  el  fin  de  que  pudieran  escuchar  sus  respectivos lamentos,  entre  un  perro  y  un  cerdo  vivos  cuyos  gruñidos  y  aullidos  todavía resonaban en los oídos de Ickila. 

—De acuerdo con  sus creencias —explicó Liuva a  su hijo— morir junto a  esos animales impuros es lo más humillante que puede sucederle a un hombre... 

 

 

—Y  además  —añadió  Adriano—,  les  expulsa  del  paraíso  que  aguarda  a  los buenos musulmanes... 

—Con una legión de vírgenes dispuestas a satisfacer todos sus caprichos. 

—No  deberías  bromear  con  algo  tan  serio  —reprochó  el  monje  a  su  anfitrión, cuya  capacidad  de  indignación  ante  la  crueldad  humana  se  había  agotado  tiempo atrás,  colmada  por  lo  que  había  presenciado  a  lo  largo  de  su  vida—.  El  muchacho está asustado y merece una explicación, no un a larde de sarcasmo. 

—No  estoy asustado —se  defendió  Ickila, esforzándose por mostrarse  entero— 

sino asqueado. Me repugna que alguien sea capaz de hacer una cosa así. 

—Pues  el  repertorio de tormentos que ha  imaginado el hombre  para torturar a sus  semejantes  es  infinito  —le  corrigió  su  padre—  y  no  conoce  fronteras.  Nuestro Señor  Jesucristo  murió  en  una  cruz  romana,  no  lo  olvides,  y  tampoco  nuestros antepasados germanos se caracterizaban por su clemencia. Si no recuerdo mal una de las  historias  que  solía  contar  mi  abuelo,  tras  una  de  las  muchas  conjuras  que  sufrió 

Recaredo  por  parte  de  magnates  que  deseaban  arrebatarle  el  trono,  todos  los conspiradores fueron pasados por el hacha del verdugo, excepto su jefe, Argimundo, a quien  se reservó un destino  especial:  después  de  ser azotado,  se le arrancó todo el cuero  cabelludo,  y,  tras  cortarle  la  mano  derecha,  fue  paseado  por  las  calles  de Toletum  montado  en  un  asno  y  rodeado  de  pompa  burlesca.  Se  supone  que  se  le perdonó  la  vida,  aunque  imagino  que  no  tardaría  en  morir  de  sus  heridas.  Y  si retrocedemos  un  poco  más  en  el  tiempo,  me  viene  a  la  memoria  también  la  suerte corrida  por  un  caudillo  hispano  de  nombre  Burdunelo,  que  se  levantó  en  armas contra nuestro pueblo en tiempos de Alarico II. Fue vencido, capturado, conducido a Tolosa y asado vivo al fuego dentro de un toro de bronce, para servir de escarmiento ante futuras rebeliones. 

—No  pretenderás  equiparar  a  tus  antepasados  o  los  míos  con  estos  idólatras que  asolan  nuestra  tierra  —le  reconvino  Adriano  con  energía  y,  por  una  vez, realmente enfadado—. Estás  sembrando la confusión  en el corazón de tu hijo, lo que constituye un juego muy peligroso del que algún día te arrepentirás. 

—No  te inquietes, tío —replicó Ickila, que consideraba a  su  viejo preceptor  un familiar cercano, más  próximo a sus ideas y aspiraciones que su  propio padre—. Mi corazón  sabe  distinguir  muy  bien  entre  la  justicia  de  Dios  y  la  de  estas  bestias. Cuando  pueda  defender con mi espada nuestra  verdadera fe,  no temblará mi brazo ni  vacilará  mi  voluntad.  Algún  día  pagarán  por  lo  que  nos  han  hecho  y  ese  día  no está lejos. 

Reacio  a  escuchar  otra  réplica  por  parte  de  Liuva,  que  en  ocasiones  le desconcertaba hasta  el punto de hacerle  sospechar si  no  sería  un  traidor  vendido al enemigo,  Ickila  salió  de  la  estancia  en  busca  de  su  madrastra,  en  cuyos  brazos siempre  hallaba  comprensión,  cariño  y  oídos  dispuestos  a  escuchar  sin  emitir  juicio alguno. 

 

 

—¿Cómo hemos llegado a este punto, mi erudito amigo? —quiso saber Liuva. 

 

 

Hundido en su silla de brazos revestida de cojines, abrumado por el disgusto de ver alejarse a  su  único hijo  varón por  un camino  lleno  de riesgos, sin  hallar  el modo de  retenerle  con  apelaciones  a  la  sensatez  ni  tampoco  con  sobornos,  Liuva  parecía más  viejo  que  nunca.  Había  lanzado  su  pregunta  al  viento  más  que  a  su  invitado, pues conocía de sobra la respuesta. 

—Mis antepasados llegaron a Hispania con Eurico para rellenar el vacío dejado por la desaparición  del orden romano —se dijo a sí mismo—. Lucharon en Tarraco y en  otros muchos  lugares,  hasta asentarse  finalmente tras estos muros  levantados  en honor al gran Recaredo. La historia del reino visigodo de Hispania está escrita con la sangre  de  los míos,  pero también con  nuestro talento, nuestras letras,  nuestras artes. Construimos  ciudades,  acuñamos  moneda,  consagramos  iglesias  bellamente ornamentadas,  rescatamos  del  naufragio  la  Ley  romana  para  fundirla  con  nuestras normas germánicas y perpetuarla en ese  Liber Iudiciorum  por el que nos regimos. Nos enfrentamos  a  innumerables  alzamientos  que  sofocamos  con  valor,  pacificando  una nación que  caminaba a la  deriva antes  de  nuestra  llegada.  Abrazamos y  defendimos la religión católica... ¿Cómo hemos llegado a esto? 

—Por  nuestros  pecados,  querido  Liuva,  por  nuestros  pecados,  que  no  podían quedar  sin  castigo  a  manos  del  Altísimo.  A  espada  mataron  muchos  de  vuestros reyes  a  sus  propios  hermanos  y  a  espada  había  de  morir  el  reino,  corroído  por  el morbo  de  la  traición  y  por  ese  cáncer  de  los  judíos,  siempre  dispuestos  a  conspirar para clavar nuevamente en la cruz a Nuestro Señor Jesucristo. 

—No  metas  a  los  judíos  en  esto,  Adriano,  que  bastante  han  sufrido  ya.  Sabes que  uno  de  mis  mejores  amigos  profesa  esa  religión  y  te  aseguro  que  jamás  ha protagonizado  ninguna  de  las  vilezas  que  se  achacan  a  los  de  su  raza.  Ni  asesina niños  en  ceremonias  diabólicas,  ni  participó  en  conjura  alguna  con  los  de  ultramar para  favorecer el  desembarco de  Tarik. Es  verdad que lo  recibió con alborozo,  dada la  liberación  que  para  los  suyos  supuso  la  llegada  de  los  sarracenos,  mas  no  puedo culparle por ello. Sinceramente creo que debemos buscar más bien en nuestro propio interior si es que queremos hallar las verdaderas causas que nos han conducido hasta aquí. 

—Tampoco querrás  oír lo que voy a decirte ahora  —repuso  Adriano, dejando a un  lado  la cuestión judía,  sabedor  de que Liuva nunca aceptaría condenar al pueblo de  su  buen  amigo  Isaac—,  pero  lo  cierto  y  verdad  es  que  el  comienzo  del  fin  se produjo cuando la Iglesia fue infectada por prelados y clérigos de estirpe visigoda. Sí, amigo mío, tu pueblo tiene grandes virtudes, aunque la humildad no es una de ellas. Desde  el  momento  en  que  la  clerecía  hispana  fue  contaminada  con  hombres  de sangre  germana,  no  sólo  sufrió  una  gravísima  crisis  moral,  sino  que  se  vio inmediatamente aquejada por  el  mismo mal que padecían  los laicos:  un apasionado apetito de poder y de riqueza que la llevó a cometer las mayores tropelías. 

»Las  actas  de  los  concilios  de  Toletum  —continuó  el  monje,  con  convicción— 

revelan la corrupción y negligencia de los obispos y sacerdotes. Algunos desdeñaban las  asambleas  canónicas.  Otros  alimentaban  violentos  rencores  que  les  conducían  a reprimir a sus fieles, más por odio que por  deseo  de corregirlos, a cometer atropellos 

 

 

judiciales contra particulares, e incluso a robar de sus propias  iglesias y del fisco. No faltaban  tampoco  los  reos  de  corromper  a  las  mujeres,  hijas,  nietas  o  parientas  de magnates, asesinar a hombres de estirpe noble y violentar a doncellas  de  igual clase. Y era habitual que exigieran remuneración por  la administración de los  sacramentos, una  vez  alcanzado  su  propósito  de  ser  ordenados  a  cambio  de  dinero. Inmediatamente  después, entraban  en el juego  de  las  distintas facciones enfrentadas, se rodeaban  de clientelas armadas,  distribuían  las tierras de  sus  diócesis a modo  de estipendio  entre  sus  fideles  y  participaban  en  los  alzamientos  y  discordias  de  los magnates  como uno más,  sin  la menor consideración a  las leyes humanas y divinas que prohiben a los tonsurados empuñar las amas contra sus semejantes. 

—Dudo  mucho  que  esas  inclinaciones  naturales  en  cualquier  hombre,  tan extendidas  incluso  entre  los  clérigos,  fueran  patrimonio  exclusivo  de  los  godos  —

respondió  Liuva  ofendido—.  Tengo  para  mí  que  estás  definiendo  la  condición humana,  más  allá  de  razas,  credos  o  lenguas.  Te  engañas  y  te  ciegas,  lo  cual  no  es propio  de  ti,  si  crees  que  fuimos  nosotros  los  responsables  de  la  corrupción  de  una Iglesia que ya llevaba en sí ese germen mucho antes de nuestra llegada a Hispania. 

—Pues  lo  fuisteis,  querido  amigo,  por  más  que  te  cueste  admitirlo.  La decadencia de la jerarquía eclesiástica, y con ella la del reino entero, comenzó cuando los  monarcas  y  los  nobles  empezaron  a  comprar  con  privilegios  y  humillaciones  el respaldo de los prelados, arrastrándolos así a su terreno. Por supuesto que las luchas por  el  poder  fueron  previas  a  esos  movimientos.  Por  supuesto  que  la  conquista  del trono,  fuente  de  infinita  riqueza,  constituyó  el  anhelo  primordial  de  cuantos magnates gozaban de la fuerza suficiente como para aspirar a él. Por supuesto que si alguna de las facciones  en eterna pugna hubiera  logrado  imponerse definitivamente, se  habrían  acabado  las  venganzas,  confiscaciones,  asesinatos  e  iniquidades  de  todo tipo  que  seguían  a  cada  magnicidio  y  a  cada  funeral  regio.  Pero  si  nuestra  Santa Madre  se  hubiese  mantenido  íntegra  en  su  espiritualidad  y  fiel  al  papel  moderador que  había  ejercido  en  otros  tiempos,  acaso  Hispania  no  habría  vivido permanentemente  perturbada  por  sangrientas  discordias,  hasta  llegar  a  la  traición final que nos ha conducido al lamentable estado en que nos encontramos. 

—Sin  desdeñar  tu  opinión,  yo  me  inclino  más  bien  a  pensar  que  la  derrota  de Rodrigo  se  debió,  por  supuesto,  a  la  traición  de  los  wit izanos,  pero  igualmente  a  la debilidad  de  su  ejército,  constituido  prácticamente  por  siervos  de  origen hispanorromano  —devolvió  Liuva  el  golpe  recibido—.  Y  ahí,  querido  Adriano, habrás  de  admitir  que  tu  raza  no  se  ha  caracterizado  por  su  entusiasmo  bélico. Fueron  grandes  guerreros  los  romanos,  que  conquistaron  todo  el  orbe,  y  lo  fueron también  los  pueblos  de  Hispania,  que  resistieron  dos  largos  siglos  al  asedio  del Imperio del  Águila. Pero la mezcla  entre  las dos  sangres no  parece  haber producido un resultado muy logrado a los efectos que nos  interesan.  Treinta años antes  de que Rodrigo fuera vencido por las huestes de Tarik, Egica se enfrentó a los francos en tres ocasiones y en las tres fue derrotado... 

Por  un  momento esta última  réplica pareció  lograr su  propósito  de  silenciar al monje,  quien  permaneció  callado  mientras  un  criado  ent raba  en  la  estancia  para 

 

 

cebar el brasero y preguntar al amo si él  o su huésped  deseaban alguna cosa. No  era así y Liuva lo despachó con un gesto, al tiempo que lanzaba una mirada desafiante a Adriano. 

—Percibo tus intenciones vengativas y las comprendo —rebatió el monje con su característica bonhomía los argumentos  de su oponente  dialéctico—, aunque  no  será 

así  como  te  expliques  por  qué  hemos  llegado  a  esta  situación.  Es  cierto  que  la  ley obligaba a los godos y romanos a  llevar a  la décima parte de  sus  siervos a la guerra. Sin  embargo,  ese  precepto  no  permite  suponer  al  ejército  de  Rodrigo  integrado  por siervos.  De hecho, quienes combatieron  en el  Guadalete eran guerreros temibles,  en su  mayoría  godos,  que  infligieron  graves  daños  a  un  enemigo  superior  en  n úmero, mejor  armado  y  fresco  para  el  combate,  frente  a  unas  tropas  agotadas  por  su  larga marcha forzada desde el norte vascón. 

»En cuanto a mi pueblo —prosiguió el fraile su réplica—, que jamás ha sido un pueblo  de  siervos  y  del  que  tengo  motivos  para  estar  muy  orgulloso,  te  diré  que fueron  tus  reyes  quienes  se  encargaron  de  protegerlo  y  preservar  el  estatus  de  los hombres libres frente a  los magnates que intentaban  someterlos a  los  peores abusos. Fueron tus reyes quienes dictaron leyes tendentes a evitar la parcialidad de los jueces contra  ellos  y  ampararles  frente  a  los  excesos  de  recaudadores  de  tributos  menos escrupulosos  que  tú  con  el  cumplimiento  de  su  deber.  Bien  es  verdad  que,  a  la llegada  de  los  mahometanos,  el  arrollador  empuje  de  los  potentados  había condenado  a  la  mayoría  de  esos  hombres  supuestamente  libres  a  acogerse  a  la protección  de  un  señor  y  asumir  las  correspondientes  obligaciones,  como  la  de combatir  en  sus filas. Pero en todo caso  se ve que  esos reyes  de tu  sangre nos tenían en  una consideración  más alta que  la tuya... Y  una cosa más.  Dos ciudades  de  pura estirpe romana, como Hispalis y Emérita Augusta, resistieron largos meses al invasor en condiciones imposibles, te lo recuerdo. 

—No  te  ofendas,  viejo  amigo.  ¿Qué  sería  de  nosotros  si  no  encontráramos coartadas  para  justificar  nuestros  fracasos?  Permíteme  que  me  refugie  en  esos pequeños engaños para recomponer mi orgullo herido. Tú sabes que ni siquiera todo mi  cinismo  es  capaz  de  hacerme  olvidar  la  intolerable  humillación  en  la  que  nos encontramos, que leo cada mañana en la mirada de mi único hijo. 

—Comprendo y comparto  esa humillación mucho más  de  lo que dejo traslucir, no  me  malentiendas.  En  tu  caso  es  la  sangre  goda  la  que  hierve  ante  la  opresión sarracena. En el mío,  la conciencia cristiana  la que  sufre al  verme  obligado a admitir y recoger para  la posteridad,  en  la crónica que  estoy compilando, la  responsabilidad de  la  Iglesia  en  los  trágicos  sucesos  de  los  que  estamos  hablando.  Si  se  tratara únicamente  de  narrar  los  hechos  de  una  nobleza  corrupta,  cruel  e  inclinada  a  la traición,  manejada  por  unos  soberanos  dispuestos  a  ordenar  las  más  terribles persecuciones;  si mi crónica  se  limitara a relatar  lo que hicieron, con tal  de ceñirse la corona,  monarcas  como  Chindasvinto,  que  tras  consolidar  su  autoridad  mandó 

asesinar a setecientos miembros de la nobleza militar,  entregando luego a sus fideles a las esposas e hijas de los ajusticiados; si el elenco de villanías narrado por mi pluma se  redujera  a  las  perpetradas  por  bellacos  como  Sisenando,  que  encabezó  una 

 

 

rebelión contra Suintila pidiendo ayuda a los francos de Dagoberto, y les  prometió a cambio  la  pieza  más  valiosa  del  tesoro  real  de  los  godos:  el   missorium  o   bandeja  de oro  de  quinientas  libras  de  peso,  que  el  patricio  Aecio,  vencedor  de  Atila  en  los Campos  Cataláunicos,  había  entregado  al  rey  Turismundo  como  prenda  de  su alianza;  si  la  pérdida  de  Hispania  fuese  achacable  solamente  a  la  incapacidad  de  la monarquía para asentar a  una  familia en el trono y consolidar su  poder... mi trabajo sería  mucho más  fácil. Mas he  de  narrar de mi puño y  letra cómo  los reyes católicos otorgaron  a  los  prelados  importantes  privilegios  políticos,  así  como  prebendas  y riquezas, con el fin de obtener a cambio su apoyo. 

—No te tortures, amigo. De no haber sido por la Iglesia, créeme, la suerte de los más  humildes  habría  resultado  mucho  peor  de  lo  que  siempre  fue,  y  los  abusos  de los poderosos no habrían  conocido  límites. Por  no mencionar  el hecho de que  es  en vuestros  cenobios  donde  han  hallado  refugio,  en  estos  tiempos  violentos,  los custodios  de  los  conocimientos  sagrados  y  profanos  que  atesora  la  humanidad. Debemos al sabio Isidoro  de Híspalis, si no me equivoco,  las   Etimologías  que recogen el acervo cultural heredado del mundo antiguo, que se habría perdido en el olvido de no  ser  por  su  trabajo.  Y  tú  mismo,  con  la  vasta  tarea  que  te  has  echado  sobre  las espaldas, atestiguas  la contribución  del clero a la  preservación  de  la civilización que construyeron  nuestros  mayores.  Además,  sabes  mejor  que  yo  que  a  lo  largo  de  las últimas  décadas los obispos, en  sus concilios, reglamentaron el orden  de  sucesión de la corona, fortalecieron el poder real con la unción sagrada de los reyes, y decretaron duras penas canónicas contra las conspiraciones y alzamientos en daño de  la realeza, en  un  intento  frustrado  de  mantener  la  paz  pública.  Muchos  se  esforzaron  por obligar a los soberanos a huir  de todo despotismo y gobernar  en consonancia con su fe cristiana. También erraron,  por supuesto.  Todos somos humanos  sujetos a nuestra condición pecadora. 

—Pero  habríamos  podido  pecar  menos  y  trabajar  más  en  la  viña  del  Señor. Habríamos  podido  mantenernos  al  margen  de  las  querellas  entre  facciones,  y  sin embargo  nos  implicamos  de  lleno  en  ellas  en  busca  de  poder  y  fortuna.  Durante décadas  Hispania  presenció  un  abyecto  juego  de  influencias,  servicios  y humillaciones  recíprocas  entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  Éste  se  sirvió  de  aquélla  y aquélla  de  él,  en  su  propio  beneficio,  a  costa  de  enormes  claudicadones.  A  costa  de sancionar con su aprobación todas las conjuras y maniobras políticas que alcanzaban éxito,  aunque  quebrantasen  los  más  rígidos  preceptos  por  ella  misma  redactados para afirmar  el  respeto a la autoridad regia. Podría citarte numerosos  ejemplos, pero no  haría  sino  repetirme.  Dios  habrá  pedido  cuentas  a  esos  prelados  por  postrarse ante reyes corruptos, y también a esos tiranos  inicuos por corromper a los servidores de su Iglesia. A nosotros corresponde limpiar esa infamia. 

 

 

Caía  la  noche  sobre  la  ciudad  ocupada.  En  algún  lugar  cercan o,  el  almuédano llamaba  a  la  oración  a  los  fieles  mahometanos  —los  soldados  de  la  guarnición  y apenas  un  puñado  de  conversos  de  última  hora—,  mezclando  su  voz  con  la  de  los 

 

 

mercaderes  que  apuraban  las  últimas  ventas.  Sin  apenas  hacerse  notar,  una  criada ataviada con  la ropa pulcra de los  siervos domésticos entró en  la sala, provista  de  un cabo de vela fino, con el que fue encendiendo, uno a uno, todos los cirios y lámparas de  aceite  que  alumbrarían  la  estancia  hasta  crear  la  sensación  de  que  el  sol  no  se hubiera  escondido.  Adriano y Liuva, agotados por el  duelo  dialéctico que acababan de  librar,  acaso  más  afectados  por  los  argumentos  del  contrario  de  lo  que  habrían querido  admitir,  se  sumieron  en  una  reflexión  silenciosa,  rumiando  cada  cual  sus propias decepciones. 

No lejos de allí, en la habitación donde desde hacía años dormía sola, sin recibir la  visita  de  su  esposo,  Badona  volcaba  su  insaciable  apetito  de  cariño  en  las  dos criaturas que habían crecido en sus brazos. Mimarlas, satisfacer su menor capricho y, por  el camino  del amor, guiarlas hacia  la  luz  de Cristo,  era  la razón que  encontraba para  seguir  viviendo,  como  si  así  pudiese  expiar  la  culpa  que  le  hacia  sentir  su vientre yermo. 

Para  ella,  tanto  como  para  Ickila,  la  boda  de  Clotilde  con  un  adorador  de  Alá 

había  supuesto  un  dolor  lacerante  que  jamás  podría  perdonar  a  Liuva.  En  vano  le había  explicado  él  los  motivos  de  su  elección, apelando a  la necesidad  de  encontrar de  ese  modo  protección  para  la  familia.  De  nada  habían  servido  los  ruegos  y  gritos de  su marido,  pese a saber ella que  se  debían a  una pena tan grande como  la suya, revestida, por añadidura, del  peso inherente a ser el responsable de tomar  semejante decisión.  En  su  opinión,  no  había  cálculo  ni  buena  intención  que  pudiera  justificar una traición así, por la que cada noche pedía perdón y ofrecía penitencias al Señor. Incapaz  de  superar  la  vergüenza  de  ese  parentesco  con  un  mahometano,  el hermano  de la novia, a su  vez, había hecho recaer en ella  una responsabilidad que le era  ajena,  maldiciéndola  con  su  desprecio.  Ni  asistió  a  los  festejos  del  enlace,  ni volvió a pronunciar su nombre, acrecentando así el sufrimiento de la muchacha. Juró 

que  Clotilde  había  muerto  el  mismo  día  en  que  se  entregó  a  un  sarraceno,  e  hizo votos  sagrados  de  vengar  con  sangre  esa  afrenta,  peor  que  una  violación,  que consideraba cometida contra su persona y su honra; no la de su hermana. En  cuanto  a  Badona,  toda  su  educación,  todo  su  corazón,  se  rebelaba  ante  ese matrimonio  antinatural  y  abominable  a  los  ojos  de  Dios,  que  trataba  de  borrar ofreciéndole a Ingunda por esposa, a escondidas del padre de la chica, por supuesto. De haber sabido el magnate que mientras las dos damas bordaban, hilaban o se acicalaban  con  caros  afeites,  su  mujer  sembraba  la  tierna  mente  de  su  hija  con historias  de  vírgenes  consagradas  al  Señor,  en  un  intento  de  despertar  en  ella  una vocación  monacal  que  ni  se  había  manifestado  ni  él  consentiría,  habría  prohibido todo  contacto  entre  la chica y su madrastra. De haber  sospechado que en  ese mismo momento  Ingunda  escuchaba  embelesada  la  historia  de  la  noble  Benedicta, prometida  de  un  fideles  de  Chindasvinto  en  la  corte  de  Toletum,  que,  viendo prender  en  su  interior  la  llama  del  amor  divino  que  le  exigía  entregarse  al  servicio del  Señor,  abandonó  sin  permiso  la  casa  paterna  para  fundar  su  propio  monasterio junto al  del  santo Fructuoso;  de haber podido  imaginar que ante  sus  propios ojos su esposa instigaba a su hija a desafiar su autoridad paterna y negarse a un matrimonio 

 

 

conveniente  para  todos,  como  hicieron  las  nobles  Engracia  y  Egeria...  quién  sabe cómo habría reaccionado Liuva. Mas lo cierto es que mientras él pensaba que Badona instruía a Ingunda en las virtudes que han de adornar a una dama de alta cuna, tales como la  humildad,  el  silencio,  la  discreción,  la  obediencia,  la  sumisión a  la  voluntad masculina, el recato y la alegría, su hija se extasiaba ante la narración pormenorizada de  las  terribles  amputaciones  o  incrustación  de  clavos  en  la  frente,  amén  de  otros martirios  aún  peores,  padecidos  voluntariamente  por  aquellas  jóvenes  que prefirieron  desafiar  a  sus  progenitores  y  entregarse  a  la  muerte  vírgenes,  antes  que traicionar su vocación. 

Ésas  eran  las  historias  que  contaba  la  madrastra  a  la  joven,  y  también  otras extraídas  de  las Sagradas Escrituras  sobre  la  infancia del Niño Jesús  o  los  hechos de los apóstoles, entremezcladas con  vidas  de reinas y de  santas. Estas  últimas  eran las favoritas  de Ingunda, que casi podía experimentar el  éxtasis  de  las  protagonistas de esos relatos. Su amor profundo por su padre, no obstante, la inclinaba a plegarse a lo que  él ordenara, pues nada la  hacía más  feliz que arrancar una sonrisa  de ese rostro siempre adusto que besaba cada noche antes de irse a la cama. 

 

 

En  esas  cavilaciones  andaban  unas  y  otros  poco  antes  de  la  cena,  cuando  un escándalo de gritos procedentes de la calle les alertó de que algo grave sucedía. Liuva y Adriano fueron  los  primeros  en cruzar el patio y acercarse hasta  la puerta  exterior de  la  casa,  en  la  que  ya  el  mayordomo,  junto  a  otros  esclavos  de  las  caballerizas, contemplaba  el  espectáculo.  Badona  e  Ingunda  no  tardaron  en  llegar.  Ickila,  en cambio,  no  aparecía  por  ninguna  parte,  aunque  nadie  se  fijó  en  su  ausencia, cautivados como estaban todos por la visión del palacio en llamas. Era el duodécimo día del duodécimo mes del año 781. Desde su pórtico, situado a  escasa  distancia  del  foco  del  incendio,  la  familia  del  numerario  observó  incrédula cómo aquella construcción,  levantada con  sólidos bloques  de piedra  en  la  época  del máximo esplendor visigodo, era devorada por las llamas en un abrir y cerrar de ojos. Seguramente  una  chispa  habría  prendido  algún  haz  de  paja  en  la  planta  baja  del edificio,  convertida  en  cuadra  por  los  ocupantes,  y  en  pocos  instantes  todo  el complejo  palaciego  se  había  convertido  en  una  hoguera  que  arrojaba  lenguas  de fuego a través  de las  ventanas. Cientos  de siervos provistos  de cubos formaban  una cadena  para  intentar  apagar  ese  gigantesco  brasero,  pero  era  evidente  que  de  nada servirían sus esfuerzos. El palacio en el que Liuva había prestado sus servicios desde antes  de  la  conquista  musulmana;  el  símbolo  de  la  grandeza  de  Recópolis,  fundada casi doscientos años atrás para mayor gloria  de Leovigildo,  empeñado en emular así 

la  pompa  de  los  emperadores  bizantinos,  se  había  convertido  en  una  pira  de proporciones infernales. 

Era imposible apartar los ojos de aquella estampa irreal. Aunque el calor era tan intenso que les  encendía  el rostro, aunque la más elemental  prudencia habría debido llevarles  a  evacuar  la  mansión,  ante  el  riesgo  de  que  las  llamas  se  propagaran  y terminaran por alcanzarla, ninguno de los congregados podía despegarse de su sitio. 

 

 

En silencio,  sobrecogidos de espanto, se estremecían ante la destrucción del conjunto monumental  que  había  albergado  a  los  magnates  de  la  urbe,  buscando  el  modo  de comprender lo ocurrido. 

Para  Badona,  como  para  Ingunda,  no  había  lugar  a  dudas:  se  trataba  de  un castigo  divino,  como  el  que  sufrieron  Sodoma  y  Gomorra  a  manos  del  ángel exterminador, justa respuesta a la ocupación de la urbe por una tropa de infieles. Los siervos  nada  decían  ni  dejaban  traslucir.  Su  condición  no  les  permitía  darse  ese capricho, aunque esa  noche más  de  uno  celebró con júbilo en el corazón  la caída de ese  bastión  del  poder  de  los  señores.  Adriano,  incrédulo,  oraba  al  Dios  de  la Misericordia  rogando  clemencia  para  los  afligidos  hijos  de  Recópolis,  ciudad  en  la que había encontrado un hogar donde cobijarse para concluir la tarea que Él le había encomendado.  Liuva  lloraba  el  fin  de  una  era.  La  liquidación  de  un  tiempo  de sombras, mas también de luces, durante el cual Hispania estuvo regida por las gentes de  su estirpe, el  orgulloso pueblo godo, que  libró batallas, construyó ciudades, dictó 

la Ley y, finalmente, agotada  su  energía,  sucumbió ante el  empuje de los estandar tes de la media luna. 

Ickila fue más allá. Vio en la confusión generada por el fuego la oportunidad de dar comienzo a una nueva  vida. Leyó en las llamas purificadoras  la señal que estaba aguardando y no perdió  el tiempo. Provisto  de  su espada,  salió sin  ser visto por  una puerta lateral, dirigiendo sus pasos hacia el lugar donde sabía que un comandante de la  guarnición  mora,  oficial  de  alta  graduación,  solía  acudir  cada  noche  en  busca  de los favores de una cortesana conocida suya. Si nada se interponía en su camino, el día sorprendería  al  ocupante  con  un  hombre  menos  en  sus  filas  y  él  podría  empezar  a cobrarse su venganza... 

A  la  luz  pálida  del  sol  invernal  las  consecuencias  del  incendio  se  hicieron visibles  en  la  devastación  del  edificio  de  palacio.  Lo  que  permanecía  en  pie  de  sus paredes, antaño blancas, eran escombros renegridos por el humo. Sus artesonados de madera, finamente labrada y pintada para figurar racimos de uva, animales o escenas de  la  corte,  habían  desaparecido  para  siempre.  Nada  quedaba  de  los  muebles  y  los tapices que ornaron sus estancias. Únicamente polvo y cenizas. Tras  una  noche  insomne,  pasada  al  raso  en  la  contemplación  de  la  aterradora escena que se desarrollaba ante sus ojos, Liuva seguía en el quicio de la puerta. Allí le sorprendieron  dos  soldados  ataviados  con  el  uniforme  de  la  guardia  del  recinto incendiado,  que  el  magnate  tomó  por  emisarios  enviados  a  comunicarle  las pertinentes  instrucciones  ante  la  tragedia  acaecida.  Se  equivocaba.  Lo  que  los  dos hombres  venían  a  decirle,  en  un  lenguaje  compuesto  de  signos,  algún  latinajo manejado  por  los árabes y algo de árabe chapurreado  por el recaudador  de tributos, era que su hijo se hallaba preso en una celda del acuartelamiento exterior de la tropa, acusado de dar muerte a uno de sus altos mandos. 

 

 

 

V. 

Misterios de la vida 

 Coaña, era de 783 

La  sangre  menstrual  llegó,  roja  promesa  de  una  vida  renovada,  coincidiendo con  la luna  llena  del amor. Huma  la recibió con alborozo,  pues había sido advertida por su madre tiempo atrás de que tal cosa sucedería pronto, sin daño alguno para su salud, y significaría el fin de sus años de niñez y su entrada en el espacio reservado a las  mujeres  adultas.  Un  lugar  mágico,  a  ojos  de  cualquier  chiquilla,  repleto  de misterios por descubrir y experiencias hasta entonces vedadas. Era la época en que la luz vence a la oscuridad y los campos se cubren de flores que  anuncian  frutos,  mientras  los  árboles  visten  sus  ramas  tras  la  desnudez  del invierno, coloreando  el horizonte  de  una gama infinita  de  verdes  recién  nacidos. La época  de  las cerezas, grosellas y frambuesas, tanto más  dulces cuanto mayor ha  sido el rigor del frío. El momento de recolectar la miel en las colmenas diseminadas por el bosque y afilar las guadañas para las primeras siegas. 

Coaña  bullía  de  actividad.  Excepto  Aravo  y  el  puñado  de  notables,  en  su mayoría  ancianos,  que  integraban  junto  a  él  el  consejo  de  gobierno,  todos  los hombres  y  mujeres  de  la  aldea  se  afanaban  en  las  labores  agrícolas  que  les mantendrían  ocupados  hasta que  la tierra  volviera a quedarse  dormida. De  su buen hacer  en  la  recolección  y  almacenamiento  de  todos  los  productos  comestibles,  su astucia al esconder la mayor cantidad posible de los recaudadores de impuestos, y la siempre  necesaria  clemencia  de  la  Madre,  dependería  la  supervivencia  del  clan durante el siguiente invierno. Y todos tenían muy presente en esas fechas lo duro que resulta  estirar  la  despensa  en  los  días  de  hielo,  cuando  las  reservas  de  embutido  se han  agotado,  hasta  las  castañas  están  rancias,  nueces  y  avellanas  han  sido  pasto  de los gusanos, y ni los animales tienen ya forraje suficiente como para seguir con vida y además dar leche. 

Era  en  ese  tiempo  de  hambre,  de  noches  interminables  e  insomnes,  cuando  se hacía  imprescindible el recurso a los dones de  la mar, se recorrían  las rocas en busca de  mariscos  y  la  arena  era  rastrillada  por  decenas  de  manos  ávidas  de  arrancarle conchas.  Si  el  oleaje  lo  permitía,  cosa  rara  en  pleno  invierno,  los  más  audaces  se lanzaban  en  sus  botes  a  la  aventura,  jugándose  la  vida  por  unos  cuantos  peces.  En caso contrario, había que conformarse con bellotas. 

Era una  estación inicua ésa  de  las  nieves,  de escasez y calambres  en las tripas. De sabañones causados por el contacto constante con el agua helada. De enfermedad y sufrimiento añadidos para quienes, como Naya y tantos otros, sentían en el pecho o en  los huesos  la  puñalada  del  viento  del norte preñado de  humedades marinas. Un tiempo odioso. Un frío maldito. 

 

 

Por eso  la primavera era acogida como  la más elocuente prueba del afecto de la Madre hacia sus hijos, ávidos de recoger sus dones. En el castro, los más jóvenes y los mayores se encargaban de limpiar a fondo hórreos y graneros antes de que volvieran a llenarse. Una tarea esencial, repetida con cada cosecha, en la cual lo más importante era  asegurarse  de  expulsar  de  sus  escondites  a  los  insectos  y  roedores  que indefectiblemente, año tras año, acababan por anidar en ellos. Ratas  y  sobre  todo  ratones,  tan  pequeños  como  voraces,  trepaban  hasta  los depósitos  de  grano,  por  bien  defendidos  que  estuviesen,  decididos  a  terminar  con todo  lo que hubiera allí en menos de lo que  se tarda en contarlo. La lucha contra esa plaga  era  enconada y a muerte.  Amén de  encaramar  las paneras a  postes  rematados con  piedras  planas  aparentemente  infranqueables,  con  el  fin  de  cerrar  el  paso  a  los enemigos, se colocaban trampas en emplazamientos estratégicos y se colgaban ristras de ajos por todo el perímetro, destinadas a espantarlos y ahuyentar de paso el mal de ojo. Cuando la gravedad de la  situación  lo requería; es decir, cuando los animales se habían adueñado de  una casa y no bastaba con el  humo para  sacarlos  de  sus nidos, no  quedaba  más  remedio  que  levantar  el  tejado  entero,  quemarlo  y  construir  uno nuevo. 

Entre tanto, la única forja de la aldea funcionaba a pleno rendimiento en la tarea de  preparar  herrajes,  sustituir  rejas  de  arado,  guadañas  y  tijeras  de  esquilar irremediablemente  dañadas  por  el  óxido,  o  bien  reparar  las  que  tuvieran  arreglo. Entre  herramienta y herramienta,  siempre  se aprovechaba  para fundir  una  espada  o un  cuchillo  de  guerrero,  sin  despreciar  tampoco  los  adornos  y  amuletos  que  muy pronto  lucirían  las mujeres  en  la  fiesta  del solsticio  de  verano, punto álgido  del año en  el  calendario  de  celebraciones,  que  todas  ellas  aguardaban  con  ilusión  e impaciencia. 

Antes  de  que  llegara  ese  día,  sin  embargo,  los  animales  y  los  campos demandaban cuidados que no podían demorarse: las ovejas habían de ser esquiladas sin  esperar  a  que  el  pelo  acumulado  durante  los  meses  fríos  se  echara  a  perder  y arruinara  una  de  las  mayores  riquezas  de  la  aldea;  una  comunidad  cuyo  principal tesoro  siempre  había  sido  la  cantidad  y  variedad  de  ganado  capaz  de  proporcionar carne, leche, pieles, lana, cuero, tiro y montura, compensando así la endémica escasez de  cereales,  muy  abundantes  en  cambio  al  otro  lado  de  la  cordillera.  Mijo,  trigo  o centeno eran para los coañeses un lujo poco frecuente. Un oscuro objeto de deseo que hasta  época muy  reciente había  dado  lugar a periódicas  expediciones  de  saqueo  por parte  de  sus antepasados, acostumbrados a tomar  por la  fuerza aquello que  la tierra les negaba. 

Cabras,  cerdos  y  gallinas  convivían  en  pequeños  corrales  adosados  a  algunas casas,  o bien  en recintos más amplios  situados  en  la  parte baja  del castro, junto a  la muralla,  sin que  el  paso  de  una  estación a otra influyera poco o mucho  en  sus grises existencias.  Las  yeguas  de  cría,  en  cambio,  bellos  ejemplares  de  esa  raza  de asturcones que era el orgullo de todo un pueblo, salían a pastar la yerba fresca tras su larga temporada de  encierro, junto a  los  potros nacidos  en  los meses anteriores, que muy  poco  a  poco,  siguiendo  el  mandato  de  la  naturaleza,  empezaban  a  ser 

 

 

destetados.  Vacas, toros y terneros compartían con  ellos  libertad y  prados  sabrosos, lanzando  las  hembras  al  viento  unos  mugidos  desesperados  cuando  era  hora  de ordeñarlas y  la encargada  de hacerlo, siempre una mujer de manos más  delicadas y cuidadosas con las ubres del animal, se retrasaba en la faena. La vida estallaba en cada esquina, pletórica de sabores, con su cortejo de formas y  colores  infinitos.  Carros  estrechos,  sólidos,  cargados  hasta  arriba  de  heno  recién segado  y  provistos  de  ruedas  reforzadas  para  abrirse  paso  a  través  del  barro  y  las piedras de los caminos, iban y  venían del  poblado a las brañas más altas y de  éstas a los  huertos  que  empezaban  a  sembrarse,  tirados  por  bueyes  uncidos  a  yugos antiguos. Yuntas  de roble y castaño talladas por manos precavidas, que labraron  en ellas los signos del sol y de la luna: rosas de seis pétalos, crecientes o trisque les, junto a  cruces  y  corazones  más  recientes,  con  el  fin  de  proteger  de  los  malos  encuentros tanto  a  los  animales  como  a  la  carga.  En  lo  alto  de  uno  de  esos  transportes  iba sentada  Huma,  perfumada  de  yerba,  cuando  divisó  a  Noreno,  que  junto  a  otros muchachos de la aldea acarreaba tierra colina arriba en un gran cesto. En  ese  paisaje  montañoso  de  perfiles  abruptos,  las  fincas  ganadas  palmo  a palmo al bosque rara vez ofrecían a sus labriegos la ventaja de ser planas. Lo habitual era que tuvieran pendientes más o menos acusadas por las que la tierra fértil, privada de  la sujeción de los árboles, se deslizaba durante  los barbechos, acumulándose en la parte  baja.  Así,  antes  de  cada  nueva  siembra  era  menester  transportarla  hasta  su lugar  de  origen  y  esparcirla  sobre  su  antiguo  lecho,  ahora  cubierto  de  musgo,  de manera que acogiera  en  su seno cálido  la futura cosecha. Una tarea  sencilla aunque agotadora, que los chicos  solían  realizar entre cánticos, bromas y  desafíos, probando su fuerza y habilidad cada vez que acometían la cuesta con otra carga a las espaldas. Sin  pensárselo  dos  veces,  Huma  dio  un  salto  y  cayó  muy  cerca  de  donde estaban, lastimándose una rodilla en la caída. Noreno corrió en su auxilio y la ayudó 

a levantarse, con ademán  de caballero,  lo que desató inmediatamente  las chanzas de sus  compañeros.  El  abrazo  de  la  pareja  fue  saludado  con  un  chaparrón  de comentarios  jocosos,  rayanos  en  lo  soez,  hasta  que  el  chico  hizo  amago  de emprenderla  a  puñetazos  con  el  que  se  mostraba  más  procaz.  Eso  acalló  las  risas  y sirvió  de  advertencia  de  lo  que  podría  sucederle  a  cualquiera  que  le  fuese  con  el cuento a Aravo,  pues no era un  secreto  en la aldea que éste había prohibido a su hija toda relación con el vaquero. 

Noreno,  sin  embargo,  era  más  popular  en  Coaña  que  el  marido  de  Naya.  Su gesto  al  lanzarse  al  mar  para  rescatar  a  la  niña  de  las  aguas  le  había  convertido  en una  especie  de  héroe,  admirado  por  todos  los  que  habían  contemplado  la  escena  o escuchado el  relato  de  los hechos. Él rechazaba avergonzado esa condición,  pues se consideraba  simplemente  lo  que  era:  un  pastor  trashumante,  huérfano  de  madre desde  su  nacimiento  y  privado  también  de  padre  tras  la  muerte  accidental  de  éste, despeñado  al  intentar  rescatar  a  un  animal  descarriado.  Un  náufrago  de  las  brañas desiertas  que  había  encontrado  en  el  castro  un  lugar  en  el  que  refugiarse.  No  un hogar propiamente  dicho,  puesto que  su casa  estaba allá  donde  pacía  su ganado, al abrigo de una peña o bajo el cielo raso del verano, pero sí un grupo de gentes del que 

 

 

poder sentirse parte. Lo más parecido a una familia que había tenido nunca. Alto,  fibroso,  mucho  más  fornido  de  lo  que  su  figura  dejaba  traslucir  y bendecido  por  la  Diosa  con  unos  ojos  del  color  del  mar  en  un  día  soleado,  Noreno encarnaba  para  Huma  todo  lo  que  hay  de  bello  en  este  mundo.  La  perfección trasladada  a  una  piel  morena  y  una  boca  sonriente  de  labios  cálidos,  incapaz  de enturbiar  el  aire  con  gritos  y  amenazas  obscenas.  El  poder  de  la  seducción  apenas intuida entre el despertar del deseo y la presencia aún visible de los sueños infantiles. La magia del  primer amor,  incrementada hasta  el infinito por  ese  lazo  indestructible que  el  Cantábrico  tejiera  en  torno  a  ellos  con  su  mortal  abrazo.  Era  su  hombre,  su destino y su horizonte. 

Noreno,  a  su  vez,  veía  a  Huma  como  el  compendio  de  todas  las  virtudes  que anhelaba  en  una  mujer,  pese  a  que  acabara  de  cumplir  los  doce  años.  Aunque  no hubieran tenido tiempo para conocerse como es  debido,  sabía que de algún  modo el agua,  de  cuyo  vientre  helado  la  rescatara  en  buena  hora,  había  transmitido  a  la muchacha  sus  atributos  más  preciados.  Y  así  ella  era  fluida,  maleable,  cambiante, indestructible... Eterna. Cada uno de sus gestos era una caricia en su rostro. Cada una de  sus  palabras,  un  bálsamo  para  su  alma.  Cuando  estaban  junt os,  solos,  en  algún claro  del bosque  o  un acantilado perdido, la  vida  era  un regalo hermoso y  la  lluvia un recuerdo lejano, aunque empapara sus ropas. 

—Mi  padre  no  transige,  no  escucha  razones  —rompió  ella  con  tristeza  el hechizo  del  momento—.  Ni  siquiera  respeta  a  mi  madre  cuando  ella  le  recuerda  la tradición  de  nuestro  pueblo,  según  la  cual  es  la  mujer  quien  escoge  a  su  esposo.  A ella no  le queda mucho  para  ir al  encuentro  de los  dioses y yo  no sé qué será de mí 

cuando eso ocurra. Tengo miedo, Noreno, miedo de lo que pueda pasar con nosotros cuando ella falte. 

—No  te  preocupes  —replicó  él  mientras  la  abrazaba  con  fuerza,  intentando mostrarse más seguro de  lo que estaba  en realidad—. Ya encontraremos la forma de convencerle.  Tiene que haber algo que  podamos  hacer.  Algo que yo  pueda  hacer —

añadió subrayando el yo— para demostrarle que merezco el honor de desposarte. 

—No  te  engañes.  Está  lleno  de  prejuicios  y  además  no  me  ama.  Estoy  segura. No  conozco  los  motivos  de  su  rechazo,  pero  lo  leo  en  sus  pupilas  cada  vez  que  me mira. Es como si tuviese celos de mí, como si pensara que le he robado algo, como si desconfiara de su propia hija. Mi padre no me quiere y mucho menos te quiere a ti. Si hemos  de  estar  juntos  tendrá  que  ser  lejos  de  aquí,  donde  no  nos  alcancen  ni  su autoridad ni su odio. Podríamos marchar al este, aunque su familia provenga de allí, o  acaso  al  sur.  Claro  que  al  otro  lado  de  las  montañas  dicen  que  arrecia  la  guerra contra el moro y el príncipe Alfonso siembra el terror por donde quiera que pasa. 

—Ésta es tu heredad tanto como  la mía.  Aquí nacimos  los  dos y aquí hemos de morir. No  pienso arrastrarte a  una  vida  errante como  la que yo he conocido,  sin  un fuego  que  nos  caliente  de  noche  ni  un  lecho  en  el  que  acariciarte.  No  me  lo perdonaría  y  tal  vez  tú  tampoco.  Nuestro  amor  se  iría  tornando  poco  a  poco  en reproches, lo que acabaría envenenándolo. 

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  ¿Tan  mal  me  conoces  que  crees  que  prefiero  un 

 

 

puchero caliente a la dicha de criar a tus hijos y envejecer a tu lado? 

—Sé  que  te  amo  y  que  no  podría  verte  infeliz,  ni  sometida  a  penurias  que  ni siquiera  imaginas.  Pero  no  te  inquietes.  Encontraremos  el  modo  de  escapar  a  tu padre sin marcharnos de aquí. Déjalo en mis manos. 

 

 

Noreno  no  hablaba  por  hablar.  Llevaba  tiempo  pensando  en  realizar  una hazaña  que,  de  funcionar,  dejaría  a  Aravo  sin  argumentos,  además  de  permitirle pagar por Huma la dote de una reina. Si lograba armarse del valor necesario, si no le faltaba  audacia,  conseguiría  a  la  mujer  que  deseaba  más  que  cualquier  otra  cosa  en este  mundo  y  entraría  en  la  leyenda.  Pero  aún  no  era  hora  de  poner  su  plan  en práctica.  De  momento  tendrían  que  seguir  besándose  a  escondidas  en  cualquier recodo  del  camino,  pellizcándose  bajo  la  ropa,  al  abrigo  de  los  helechos,  entre  risas excitadas,  diciéndose  picardías  al  oído.  De  momento  habrían  de  tener  paciencia. Claro que la paciencia y la juventud son enemigas enconadas. 

 

 

Finalmente  llegó  la  jornada  que  todas  esperaban.  La  noche  más  corta  del  año. La victoria de  la luz  sobre  las tinieblas. El triunfo  de  la  vida que derrota a la muerte con rayos de sol convertidos en flechas. 

Naya y su hija partieron del castro antes del alba, a fin de cumplir con una tarea sagrada que, para resultar plenamente provechosa, había de ser llevada a cabo en ese preciso  momento,  con  las  primeras  luces  del  día  del  solsticio.  Marcharon  al  campo aún de noche, como hacían cada año en la misma fecha, a recolectar  diversas plantas y raíces en su mejor sazón, de acuerdo con la antigua usanza, decididas a asegurar de ese  modo  el  máximo  poder  curativo  a  los  remedios  que  se  prepararan  con  ellas. Verbena  y  artemisa,  angélica,  enebro,  laurel,  lúpulo  o  violeta;  cualquier  flor  y cualquier  hoja  que  fuera  cortada  en  esas  horas  mágicas,  recitando  en  la  lengua antigua  las  palabras  adecuadas,  atraería  sobre  sí  toda  la  fuerza  de  los  astros, logrando multiplicar su efectividad de manera prodigiosa. 

La  mujer  que  durante  años  había  puesto  su  saber  al  servicio  de  los  demás  era muy  consciente  de  la  responsabilidad  que  entrañaba  ese  trabajo,  siempre  inspirado por  la  sabiduría  ancestral,  y  sabía  también  que  aquélla  sería  su  última  vez.  Por  eso puso  especial  empeño  en  instruir  a  la  muchacha  que  habría  de  seguir  sus  pasos, enseñándole a distinguir las yerbas capaces de sanar de las venenosas; las empleadas para  ayudar  a  engendrar  de  las  utilizadas  para  evitar  un  embarazo;  las  que combatirían  el  estreñimiento  de  las  que  aliviarían  el  flujo  de  vientre;  las  que enfriarían un cuerpo ardiente  de fiebre  de las que ayudarían a entrar en calor a  una persona helada por el aliento de la muerte.... 

—Nunca arranques  una  planta de  la que sólo vayas a  utilizar  la parte frondosa 

—explicaba  a  Huma  mientras  empleaba  una  hoz  de  plata  diminuta  para  cortar  una ramita de laurel—. La matarías sin necesidad y eso ofendería a la Madre. Procura ser cuidadosa  con  ellas  y  no  dejes  de  expresarles  tu  gratitud  por  su  generosidad,  pues 

 

 

todo lo que vive siente y merece ser amado. 

Huma  intentaba  prestar  atención,  aunque  ya  se  consideraba  ducha  en  el  arte aprendido de  su madre, a la que siempre había acompañando tanto en  sus escarceos por los montes como durante la elaboración de sus fórmulas secretas. Su  mente  estaba  además  atrapada  en  otros  parajes,  intentando  comprender  el significado  de  las  visiones  que  la  acometían  sin  previo  aviso,  llenándola  de inquietud, e imaginando los detalles de lo que sucedería esa misma noche, durante la ceremonia a la que por vez primera estaba invitada en calidad de mujer. La parte que aún  había  en  ella  de  niña  se  relamía  pensando  en  descifrar  al  fin  los  miste rios prohibidos  que  nutrían  su  fantasía  desde  que  tenía  memoria,  mientras  algo  muy hondo  en  su  interior,  una  faceta  de  sí  misma  que  le  resultaba  casi  ajena,  se  abría camino de la manera más extraña. 

Animada por la intimidad que  el momento y  el lugar les br indaba,  se confió a su madre: 

—He tenido un sueño que me atormenta y que me visita con frecuencia. Como  hacía  a  menudo,  Naya  calló,  sin  detenerse  siquiera,  esperando  a  que  su hija hallara el modo de abrirle su corazón. 

—Sueño  que  una  loba  solitaria  pare  a  un  único  cachorro  a  las  puertas  de nuestra  casa,  en  el  castro,  y  que  yo  estoy  allí  contemplando  el  alumbramiento, aunque al mismo tiempo soy la loba. Es mi vientre el que se derrama en ese parto. Lo sé,  aunque  sienta  sus  ojos  amarillos  mirarme  fijamente  y  acaricie  su  pelaje  sedoso. Cuando  finalmente  consigo  ver  a  la  criatura  recién  parida,  hija  mía  y  de  la  loba, descubro que es  un águila  enorme cuyas garras  nos  destrozan las  entrañas. Pero no experimento  dolor,  ni  la  loba  tampoco.  Ella  sigue  tumbada  en  mi  r egazo  invisible, lamiéndose  las  heridas,  mientras  el  águila  vuela  cada  vez  más  alto,  recorre  todo  el paisaje  que  abarca  la  vista  y  se  pierde  más  allá  de  las  montañas,  hacia  el  sur, superando las más altas cumbres... 

—No  sé  lo  que  puede  significar  tu  sueño,  Huma,  pero  estoy  segura  de  que  se relaciona  con  el  destino  que  tiene  reservado  para  ti  la  Madre.  Cuando  llegue  el momento, tú misma comprenderás. No te atormentes. Entre tanto, ten  fe y confía  en ti misma, pues  únicamente tú tienes  la  llave  de tu  vida, que  nadie podrá arrebatarte jamás. Y ahora démonos  prisa  en regresar a la aldea, que hay mucho que hacer antes de la noche. ¿No sientes curiosidad por conocer lo que nos aguarda? 

—¡Tanta  que  voy  a  estallar!  —La  niña  volvía  a  tomar  la  delantera—.  ¿Por  qué 

no me cuentas algo durante el camino, para que me vaya preparando? 

—¡Ni hablar! —zanjó Naya con gesto firme—. Muy  pronto lo descubrirás  por ti misma. 

 

 

Durante  todo  el  día  una  procesión  incesante  de  mujeres  había  recorrido  las calles  que  separaban  sus  casas  del  recinto  sagrado  del  castro,  algo  apartado  de  la aldea y  situado  dentro  de  la  parte antigua amurallada,  donde milagrosamente logró 

en  su  día  sobrevivir  a  las  llamas.  Madres  e  hijas,  amigas,  vecinas,  e  incluso  alguna 

 

 

abuela, acudían en pequeños grupos a cumplir con los ritos de purificación previos a la  fiesta  nocturna.  Repetían  una  tradición  secular,  que  permanecía  prácticamente inalterada  y  consistía  en  una  sucesión  de  baños  de  vapor  ardiente  y  agua  helada, destinados  a  limpiar  a  fondo  mente  y  cuerpo  antes  de  que  fueran  ofrendados  a  la Diosa  de  la  Abundancia.  Una  práctica  prohibida  y  castigada  por  la  Iglesia,  como parte  de  un  ritual  pagano,  que  las  lugareñas  justificaban  apelando  a  costumbres higiénicas  aprendidas  de  los  romanos,  en  las  raras  ocasiones  en  las  que  algún enviado de la corte de Cánicas se había interesado por ella. 

Mientras  el  horno adosado a la  pequeña  sauna consumía  haces y más haces de leña  en  el  empeño  de  mantenerla  caliente,  los  chiquillos  cambiaban  constantemente el  agua  de  la  piscina  de  piedra,  acarreando  tinajas  desde  el  pozo.  Los  hombres casaderos,  a  su  vez,  habían  abandonado  el  castro  para  ir  a  plantar  en  medio  de  la campa  ceremonial  un  tronco  de  haya  recién  cortado,  que  desempeñaría  un  papel protagonista. 

Los  mayores  del  lugar  recordaban  haber  oído  decir  a  sus  abuelos  que antiguamente  todos  los  habitantes  adultos  de  Coaña,  independientemente  de  su edad o sexo, participaban en esa gran celebración de la vida renovada y daban rienda suelta  a  sus  impulsos,  sin  culpa,  ni  censura,  ni  malentendidos  por  parte  de  parejas celosas.  Ahora  las  cosas  eran  diferentes  y  la  nueva  religión  cristiana  era  implacable en su condena de ese tipo de festejos, asimilados al influjo de un ser maligno llamado Satán o Belcebú. Eso hacía indispensable extremar  las  precauciones y guardar el más absoluto silencio en torno a la ceremonia. Tal  vez  por ello los hombres hubiesen  sido expulsados, conservando únicamente la misión de proveer el gran falo simbólico que presidiría  el baile. En todo caso, y en aras a mantener el secreto, cada año se buscaba un  lugar  más  escondido,  alejado  de  cualquier  camino  y  de  difícil  acceso,  a  fin  de llevar a cabo el encuentro sin miedo a ser sorprendidas. 

Aquel año,  el último  para Naya,  sería en un acantilado al borde  del mar,  sobre una pradera tapizada de yerba y brezo, muy cerca del cielo fundido con el océano en un único e inmenso azul. 

Poco a poco, a lo  largo  de  la tarde,  fueron llegando a  la explanada  las mujeres luciendo  sus mejores galas.  Túnicas  de lino  fino  lavadas, hervidas, blanqueadas con ceniza y  vueltas a  lavar con jabón hasta  dejarlas  radiantes,  sujetas  por fíbulas más  o menos  valiosas,  según  las  posibilidades  de  cada  cual,  todas  ellas  pulidas  hasta sacarles  el  brillo.  Joyas  rescatadas  de  viejos  baúles,  herencia  de  artesanos  astures maestros en convertir en belleza el oro y la  plata arrastrados por  los ríos. Pendientes delicados  en  forma  de  media  luna.  Prendedores  para  el  cabello  adornados  con  hilo trenzado  o  figuras  de  animales.  Discos  áureos  en  forma  de  anillos.  Collares  de cuentas  y  de  conchas.  Brazaletes  enroscados  en  muñecas  y  tobillos,  tan  finos  que parecían ir a romperse  en  cualquier momento.  Algunas  lucían un colgante  en  forma de  sexo masculino, toscamente tallado en  piedra, que  en tiempos remotos había  sido considerado  amuleto  portador  de  buena  suerte  y  salud.  Las  más  preferían  los símbolos lunares de la Madre, encarnada esa noche en cada una de ellas. Aquél  era  el  gran  momento.  La  solemnidad  más  esperada  del  año.  Durante 

 

 

unas horas se olvidaría el pudor, se orillarían  las vergüenzas impuestas y se honraría a  la  Madre  celebrando  con  Ella  el  misterio  de  la  vida  alumbrada  en  un  instante  de placer  eterno.  La  gran  sacerdotisa  recitaría  la  plegaria  de  rigor,  invocando  la protección de  la Diosa tras  declararle  su  devoción, y t odas las  presentes  repetirían a coro  las antiguas  palabras.  Todas Le agradecerían haberlas  convertido  en  templo de Su don principal: el de la fecundidad, merced a la cual seguía su andadura el mundo, la riqueza  se  multiplicaba y se cumplía año tras año  el  ciclo  de  las  estaciones.  Todas invocarían con cánticos Su clemencia apelando a Su generosidad, para que las  vacas pariesen  terneros  sanos,  las  yeguadas  crecieran,  la  tierra  y  los  árboles  dieran abundantes frutos y  ellas mismas  fueran bendecidas con  el  deseo  de sus hombres, a fin de ver abultarse sus vientres por el bien de la comunidad. Cuando ya el  sol se acostaba tras  las rocas de poniente, arribaron al lugar Naya y Huma, que  estrenaba atuendo y adornos  regalados  para la ocasión. Portaban, con la  ayuda  de  algunas  jóvenes,  un  gran  caldero  de  metal  oscuro  en  cuyo  interior resplandecía  el  ponche  sagrado  que  sería  consumido  a  lo  largo  de  la  noche.  Un brebaje  preparado  siguiendo  una  receta  tan  antigua  como  el  propio  rito,  pasada  de boca  a  oído  y  de  madre  a  hija  generación  tras  generación,  pues  sabido  es  que  las cosas importantes no deben ser dichas en voz alta y mucho menos escritas. Era un caldo  denso  de  sabor dulzón, por la mucha miel empleada en la mezcla, entre cuyos  ingredientes  figuraban  el cornezuelo  de c enteno,  la zanahoria,  la raíz de cicuta,  el  extracto  de  belladona  y  de  beleño,  las  flores  de  cáñamo,  la  cerveza,  el acónito, el ajenjo, la amapola, la menta, el apio, la hierbabuena, el eléboro, la angélica y otras muchas  plantas cuidadosamente  seleccionadas,  secadas y extractadas  en  sus aceites esenciales, medidas con  precisión de  orfebre para  lograr el efecto  deseado sin causar  daños a  la  salud.  Algunos  de esos componentes eran conocidos  vulgarmente por nombres tan  evocadores como «lengua de perro», «lengua  de  serpiente», «ojo de rana» o «matamoscas», pero Naya sabía bien que nada tenían que ver en realidad con esas  denominaciones  repugnantes. Ella y todas  las  de  su linaje conocían el  poder de las  hierbas,  dominaban  el  arte  de  su  manipulación  y  se  aseguraban  de  que  fueran consumidas  en  la  proporción  adecuada  a  la  cantidad  de  agua  empleada  para hervirlas. Nunca había muerto nadie envenenado por la curandera de Coaña. Finalmente  comenzaron  a  tañer  los  tambores  y  las  panderetas,  mientras  las flautas  lanzaban  al  aire  sus  notas,  lo  que  dio  pie  a  las  más  atrevidas  a  esbozar  los primeros pasos de una danza rítmica, acompasada a la percusión, que lentamente fue haciéndose  más  voluptuosa.  A  medida  que  las  bocas  hambrientas  daban  cuenta  de los  dos  cabritos  sacrificados  a  la  Diosa  para  luego  ser  asados,  y  refrescaban  su  sed con  el  contenido  del  caldero,  el  festejo  se  fue  animando.  Cogidas  de  la  mano,  codo con codo, espalda con espalda, piel con piel, las mujeres aceleraban espontáneamente el  ritmo  de  los  pasos,  moviendo  cada  vez  más  las  caderas  y  dejando  la  cabeza balancearse  de un  lado a otro, hacia adelante y hacia atrás, en un gesto  de abandono inequívoco y deliberado. 

Huma contemplaba todo aquello junto a  otras neófitas que celebraban con  ella el  ingreso  en  la  vida  adulta,  con  una  mezcla  de  admiración  y  temor  reflejada  en  la 

 

 

mirada.  No  se atrevía a  participar  en el baile que  se  desarrollaba a  su alrededor,  en parte  por  desconocimiento  y  en  parte  por  aprensión,  ya  que  a  esas  alturas  de  la noche,  sin  haber  bebido  todavía  nada,  le  parecía  muy  profano  como  para  ser  de inspiración  divina.  A  su  lado  estaba  Zoela,  su  mejor  amiga,  tan  tímida  como  ella  e igual  de  sorprendida.  Ambas  temblaban  sin  tener  frío,  pegadas  como  polillas  a  la hoguera. Entonces se les acercó Naya, con el rostro enrojecido y un cuenco repleto de líquido en cada mano, para invitarlas a servirse:  

—Está bueno, no temáis, apuradlo  de un trago. Os mostrará el camino que  hoy tomáis por vez primera y que habréis de aprender a recorrer. 

Huma  jamás  había  visto  así  a  su  madre.  Habitualmente  contenida,  oculta  tras una  máscara  impenetrable  de  abnegación  silenciosa,  Naya  se  caracterizaba  por  su habilidad  para  hacerse  invisible  allá  donde  estuviera,  excepto  cuando  ayudaba  a alguna persona  enferma. En ese momento,  sin embargo, parecía gozar  intensamente con la celebración, aplaudía  incluso alguno  de  los comentarios subidos  de tono que empezaban  a  hacerse,  y  hasta  había  empezado  a  danzar.  No  debía  ser  tan  malo aquello si sentaba tan bien a la mujer que más amaba... 

Sin pensárselo dos  veces, Huma y Zoela  siguieron  el consejo  de  la  sacerdotisa. Bebieron  el  ponche  que  se  les  ofrecía,  primero  con  cierta  repulsión,  enseguida sintiendo un calorcillo agradable a medida que el licor bajaba por sus gargantas e iba apartando  miedos  y  despertando  alegría.  Habían  empezado  ese  día  siendo  niñas pero  lo terminarían como mujeres, con todas las prerrogativas, las responsabilidades y  también  los  derechos  que  acompañan  a  la  edad  adulta,  incluido  el  de  gozar  del propio  cuerpo  —les  explicó  Naya  mientras  recogía  los  vasos  vacíos—.  Sólo necesitaban tomar su mano. Ella estaba allí para guiarlas. 

 

 

Noreno y algunos  otros chicos  se habían ocultado en  un altozano cercano, con una  vista  perfecta  sobre  la  explanada,  decididos  a  no  perder  detalle  de  lo  que  allí 

aconteciera. Hasta entonces no habían disfrutado  en  exceso  del  espectáculo, aunque la  cosa  se  puso  interesante  a  partir  del  momento  en  que  algunas  mujeres  maduras empezaron a despojarse de sus ropas. Cayeron primero las faldas bordadas de flores, luego las camisas. Una a una fueron quedando desnudas, a excepción de las joyas, al tiempo  que  la  música  adquiría  cadencias  enloquecidas.  Cuando  le  llegó  el  turno  a Huma,  cuya  expresión  denotaba  incluso  desde  lejos  que  un  espíritu  lujurioso  se había  adueñado  de  su  persona,  el  muchacho  sintió  una  oleada  de  vergüenza  que  a punto  estuvo  de  arrancarle  lágrimas.  También  los  otros  se  arrepentían  de  haber desafiado  la  prudencia  y  la  costumbre,  espiando  a  traición  a  sus  propias  madres  o hermanas,  con  lo  que  optaron  por  marcharse  con  sigilo,  deseando  olvidar  lo presenciado. En caso contrario —se juramentaron— no lo mencionarían nunca. Las mujeres, entre tanto, estaban alcanzando el cénit de su particular festín. Con movimientos sinuosos, iniciados por las más expertas e inmediatamente imitados por las  demás,  se  palpaban  unas  a  otras  en  actitud  provocadora,  se  acariciaban  en rincones que el pudor les habría impedido incluso nombrar en condiciones normales, 

 

 

y en el colmo  del paroxismo rozaban sus sexos contra el poste plantado en medio de la campa, cual  si  de un gran  falo  se  tratara,  imitando  el gesto  de  la cópula al tiempo que invocaban  la  fuerza  de la Diosa  para multiplicar su  fertilidad. Ninguna parecía disgustada  al  contemplar  la  redondez  de  las  embarazadas,  los  senos  prietos  de  las más jóvenes o las carnes flaccidas de las viejas. Todas eran hermanas. Huma  observaba  aquello  desde  una  distancia  infinita,  como  si  hubiese abandonado su cuerpo  para mirar desde  el aire.  Como  si no fuesen  ella,  ni Zoela, ni Naya las bailarinas cogidas  de  la mano que trazaban círculos con la cintura,  ponían los  ojos  en  blanco  y  se  acercaban  juntas  hasta  el  tronco  de  haya  para  emular  la actuación  de  sus  compañeras.  Cuando  un  retazo  de  lucidez  se  abría  paso  entre  los vapores  de la  droga,  se preguntaba si  de  verdad había  oído a  su madre decir  lo que creía haber escuchado de sus labios: 

—Esto  es  lo que  has  de hacer para  someter a  un hombre a tu  dominio. Usa tu poder,  hija. Siente  ese poder  en  cada poro  de tu  piel y aprende a  servirte  de  él  para enloquecer  a  tu  esposo.  Niégale  lo  que  te  pida  para  luego  dárselo  poco  a  poco. Prométele, pero nunca  le  entregues todo lo que  desee. Hazle  siempre sentir que eres tú  quien  enloquece,  aunque  midas  hasta  el  más  mínimo  suspiro.  La  Luna  será  tu cómplice. 

 

 

A la  mañana  siguiente  las cenizas  se habían  enfriado. Lentamente, procurando sobreponerse al dolor de cabeza, fueron regresando a sus casas, unas todavía alegres y otras fingiendo  no recordar nada. Naya y Huma  caminaban juntas,  sin  saber bien qué  decirse.  Sin  decirse  nada,  en  realidad,  pues  no  existen  palabras  con  las  que expresar  lo  que  ambas  sentían  en  ese  momento  irrepetible.  Aquélla  había  sido  su primera  despedida.  El  adiós  a  la  niñez  de  Huma  y  a  su  inocencia,  pero  también  el último  ritual  que  presidiría  Naya.  Acaso  el  último  encuentro  de  la  Madre  con  sus hijas. El nuevo dios crucificado, había dicho el Guardián, prefería a los varones. Cuando por fin llegaron al castro, éste bullía  de actividad. Las hogueras habían anunciado  durante  la  noche  la  inminente  visita  de  una  delegación  foránea, informando con su lenguaje  de fuego  de que  desde  occidente  se aproximaban gentes en son  de paz.  Acaso fuesen  oficiales enviados  por el príncipe para reclutar tropas, o simplemente  vecinos  necesitados  de  ayuda.  Entusiasmado  con  la  primera posibilidad, Pintaio discutía acaloradamente con su padre. 

—Déme su permiso, padre, y le juro que honraré su nombre tanto como el linaje de madre. Déjeme marchar a combatir al sarraceno. 

—Tienes  sólo  diez  años,  mocoso,  ¿dónde  ibas  a  ir?  ¿Crees  q ue  el  ejército  de Alfonso combate con niños de tu edad? Anda a hacer tus tareas y no me molestes. El  chico  sabía  que  era  inútil  insistir.  Lo  más  que  podría  ganar  sería  un  buen bofetón, seguido de una risotada que aún le  dolería más. Pero él no pensaba desi stir. Desde que tenía conciencia  se  veía a sí mismo peleando con algún otro chiquillo  del pueblo, siempre en el papel de vencedor. No sólo era hijo de sus padres, lo que ya de por sí le otorgaba ciertos privilegios, sino que además era mucho mayor y más fuerte 

 

 

que  cualquiera  de  sus  amigos.  Su  anhelo  más  ardiente  era  marchar  a  la  guerra.  De hecho,  esperaba  poder  engañar  a  los  encargados  de  la  leva  sobre  su  edad,  para conseguir  que  se  lo  llevaran  a  Cánicas  y,  desde  allí,  a  cualquier  lugar  en  el  que hubiese  mahometanos  que  matar.  No  tenía  una  idea  clara  de  quiénes  eran  esas gentes  ni  de  lo  que  habían  hecho,  pero  sabía  que  eran  enemigos  de  su  pueblo. Invasores.  Extranjeros  llegados  a  Asturias  con  la  espada  en  la  mano,  que  había  que expulsar de allí. ¿Qué otra tarea más importante podía plantear la vida? 

De  momento,  sin  embargo,  habría  que  seguir  esperando,  porque  los  visitantes resultaron ser notables de un castro llamado Veranes, situado en las proximidades de Gegio, que  venían a  ofrecer  su amistad,  trayendo  consigo presentes con  la  intención de  obtener  hombres  para  sus  mujeres  y  esposas  para  sus  hijos.  Incluso  se  hacían acompañar  de un escriba contratado en Lucus, a fin de poder rubricar y firmar sobre la  marcha  eventuales  acuerdos  matrimoniales  o  comerciales.  En  esos  tiempos  de tribulación,  con  los  caminos  repletos  de  bandidos,  desertores  del  ejército  de  Alá  en retirada,  esclavos  fugitivos  y  demás  gentes  de  malvivir,  viajar  era  una  actividad harto peligrosa, que era menester evitar en lo posible. Cuantos más asuntos pudieran resolverse de una vez, tanto mejor para todos. 

Aravo  los  recibió  con  los  brazos  abiertos.  Llevaba  ya  cierto  tiempo  esperando una  oportunidad así  para concertarle a  su hija una boda que  le resultara  ventajosa a él,  por  lo  que  aquellos  jinetes  eran  la  respuesta  a  sus  plegarias.  Un  grupo  de  gente influyente, constituido  por tres guerreros jóvenes,  un magistrado y  varios miembros del  Consejo  de  Veranes,  entre  los  cuales  alguno  reuniría  los  requisitos  necesarios para  conquistar  a  Huma  y  asegurar  la  sucesión  del  poder  en  Coaña,  reforzando  al mismo  tiempo  tanto  su  posición  como  su  autoridad  de  patriarca  mediante  una alianza  sólidamente  trenzada.  Naya  se  opondría  al  arreglo,  como  había  anunciado, pero no  viviría mucho tiempo  para  defender  esa posición.  Cuando dejara  el camino libre,  él no tardaría en forzar la  voluntad  de  una adolescente. Sólo faltaba  encontrar al candidato idóneo y negociar los detalles del enlace. 

Como  primer  paso,  decidió extremar  la hospitalidad y  ofrecer a  sus  huéspedes un  banquete  digno  de  reyes.  Sin  consideración  alguna  por  la  fatiga  que  mostraban todas las  mujeres de  la aldea, dispuso que  fuera sacrificado  un ternero bien cebado, además  de abundantes pollos asados en la misma brasa, que serían acompañados de dulces de  leche y miel, regados con cerveza y sidra,  sin  escatimar tinajas. En la gran casa de Juntas, cada cual ocupó el puesto que le correspondía alrededor del banco de piedra  que  bordeaba  la  estancia.  Se  fueron  sentando  por  turno,  de  acuerdo  con  el protocolo  ancestral,  en  función  de  su  edad,  de  los  honores  que  hubieran  ganado  al servicio  de  la comunidad,  de su  sangre y,  por  supuesto,  de  sus méritos militares. La mayoría de las féminas, a excepción de Naya, se quedaron fuera. Mostrando  su  rostro  más  amable,  Aravo  agasajó  a  sus  invitados  con  una comida  que  se  prolongó  durante  varias  horas,  entre  promesas  de  mutuo  apoyo, propuestas  de  empresas conjuntas, chistes soeces y anécdotas bélicas, hasta que cayó 

la tarde y llegó el plato fuerte de la jornada. Como prueba de gratitud por su gesto de aproximación, los  visitantes  serían  obsequiados con  la  posibilidad  de compartir  uno 

 

 

de  los  bienes  más  preciados  de  Coaña.  Una  historia  contada  por  una  auténtica Narradora, la última de su estirpe, cuya memoria ancestral seguía intacta, aunque las arrugas trazaran en su piel un paisaje escarpado. 

Su  nombre  era  tabú.  Demasiado  sagrado  para  ser  pronunciado  en  voz  alta. Todos en el castro la veneraban y se referían a ella como la Guardiana de la Memoria, la  Contadora  de  Historias,  la  Narradora  o  simplemente  la  Anciana,  con  un  respeto infinito.  Sabía  cómo  recrear  el  fulgor  de  la  batalla,  vaciar  los  cielos  y  rescatar  de  la muerte a  los guerreros caídos  en combate, para  poblar con ellos  sus narraciones. De sus  labios  no  salían  sonidos  sino  emociones,  que  llenaban  de  gloria  o  de  fracaso  el corazón  de  quienes  la  escuchaban.  Era  el  vestigio  viviente  de  un  pasado desaparecido. Un rescoldo apenas tibio entre cenizas. Con ella morirían los recuerdos de  un  pueblo  que  desde  hacía  siglos  convertía  sus  hazañas  en  cuentos  y  las conservaba en la  voz  de esas mujeres entrenadas desde  niñas  para  recoger  el  legado de  sus  madres,  tal  vez algo  embellecidas, como  merece  serlo cualquier  proeza, pero fieles a la verdad. 

Ella no podría transmitir a nadie  su talento. Ciega  desde el nacimiento, aunque capaz  de  desenvolverse sin ayuda  por los recovecos  del castro, la Luna,  o tal  vez el Sol,  la maldijo con una  sucesión  de hijos que  nacieron muertos. Y a  pesar  de que al oír  las  sagas  que  contaba  uno  se  trasladaba  a  otro  lugar  donde  vivía  una  realidad distinta...  a  pesar  de  que  su  saber  superaba  con  creces  la  imaginación  más  fértil...  a pesar  de  que  sus  historias  tenían  el  don  de  suspender  el  tiempo  y  hacer  olvidar  a cualquiera,  por  un  instante  mágico,  la  más  cruda  de  las  miserias...  nadie  reclamaría junto  a  su  tumba  la  herencia  de  sus  palabras.  Cuando  Coaña  se  convirtiera  en  una inmensa  necrópolis,  tal  como  había  augurado  el  tempestiario,  no  habría  quien recogiera  el  testimonio  de  su  destrucción.  Sólo  Huma  —pensaba  Naya  mientras  se disponía  a  escuchar  una  postrera  narración—  sabría  escapar  al  maleficio  y convertirse  en  flujo  engendrador  de  vida.  Sólo  su  hija...  si  finalmente  llegaba  a cumplirse la profecía. 

 Fueron días de gloria y agonía que forjaron en sus llamas el alma de nuestro  pueblo. El mundo era entonces joven, inocente. El honor valía más que la vida. Y la sangre de los valientes empapó la tierra astur. 

La aldea  entera se  había congregado alrededor  del  viejo tejo, junto a las  ruinas del recinto fortificado, a  disfrutar del placer de un relato bien contado. El tiempo  era cálido y seco, para  fortuna de los hombres y maldición  de  los campos,  pese a lo cual una hoguera generosa alumbraba la noche. Ella,  la Guardiana  de la Memoria, estaba sentada junto al árbol  sagrado,  vestida de  blanco,  con  los  ojos cerrados y  las manos convertidas  en  pájaros acompañantes de  esa  voz  experta  en cambiar  de  inflexión  en el momento adecuado  e introducir el matiz más  exacto para cada ocasión. El público ya estaba fascinado; rendido  sin condición a la magia  de la historia. Se había ganado su entrega absoluta con la primera frase y lo mantendría así mientras quisiera. Hacía mucho tiempo que las águilas de Roma dominaban el mundo, pero nuestro pueblo 

 

 

 seguía  rechazando  el  yugo.  Todos  los  territorios  situados  al  sur  de  la  gran  cordillera habían sido sometidos a un poder tan gigantesco, tan absoluto y devastador como jamás se había visto antes. Ni las murallas más sólidas ni los guerreros más  bravos lograban resistir  el  empuje  feroz  de  sus tropas.  Pero  nuestro  pueblo  seguía  rechazando  el  yugo. Construyeron  calzadas  para  llegar  hasta  nosotros  atravesando  las  montañas, arrastraron por ellas sus terroríficas máquinas de guerra, trajeron mercenarios de todos los  rincones  de  su  vasto  imperio.  Pero  nuestro  pueblo  seguía  rechazando  el  yugo. Entonces, en el año 726 desde la fundación de su Ciudad Eterna, 9 antes del comienzo de  nuestra  propia  era,  su  príncipe,  Augusto  César,  abrió  las  puertas  del templo  de  su dios  Jano  y  tomó  él  mismo  las  riendas  de  su  ejército,  pues  nuestro  pueblo  seguía rechazando el yugo y rigiéndose por sus propias leyes. 

Un  murmullo  de  aprobación  confirmó  a  la  Anciana  que  sus  palabras  hacían mella en el auditorio, imbuido de fervor bélico. 

 César  en  persona,  el  mayor  caudillo  que  vieron  los  tiempos,  vino  a  Segisamo  y  allí 

 estableció  su  campamento,  abrazando  toda  la  tierra  de  cántabros  y  astures  con  tres columnas  de  soldados  armados  hasta  los  dientes.  Ni  siquiera  el  océano  estaba  quieto, sino que nuestras espaldas eran batidas sin piedad por la escuadra de los enemigos, que nos acosaban como se acosa a las fieras en un ojeo. 

 Con tres legiones como plaga de langostas sometieron fortalezas, doblegaron ciudades y acorralaron  a  los  cántabros  en  el  monte  Vindio,  donde  éstos  pensaban  que  habrían  de subir las olas del mar antes que las armas de Roma y sus estandartes. Sucumbieron los cántabros,  no  sin  antes  presentar  una  resistencia  fiera.  Pero  nuestro  pueblo  siguió 

 rechazando el yugo. 

La  Narradora  hizo  una  pausa  estudiada  en  el  relato  con  el  fin  de  que  sus oyentes  paladearan  el sabor  del orgullo patrio  exaltado  en  su letanía. Era tan gris  la existencia  de  aquellas  gentes,  tan  avara  en  motivos  de  sorpresa,  que  revivir  la emoción  de  esas  jornadas  legendarias  proporcionaba  a  los  espíritus  el  mejor  de  los alimentos.  La  grandeza  es  un  atributo  raro,  aunque  siempre  apetecido,  que  todos buscamos  a  lo  largo  de  la  vida  de  un  modo  u  otro.  Por  eso  nacen  los  mitos  y  se fraguan  las  fábulas  de  las  que  se  nutren  las  naciones  para  existir.  ¿Qué  otra  cosa  es una historia sino  un anhelo compartido de  escapar a  la monotonía? ¿Y quién, en esa huida hacia el esplendor pasado, se preocupa por discernir la verdad de los adornos? 

¿Quién  se  acuerda  del  horror,  del  dolor,  de  los  gusanos  que  recorren  las  heridas viejas,  del hedor  del campo  de batalla donde gimen  los moribundos? Las  sagas que dan  forma  a  nuestros  sueños  están  escritas  con  sangre.  La  gloria  siempre  huele  a muerte,  por  mucho  que  la  perfumemos.  Los  cuentos  que  escuchamos,  sin  embargo, revisten de púrpura esa fealdad, decididos a que la ignoremos. Por ese tiempo los astures descendieron con un gran tropel de hombres de las nevadas cumbres que siempre han sido nuestro hogar y nuestro refugio. No lanzaron su ataque a ciegas,  sino  que  plantaron  sus tiendas  junto  al  río Astura  y  dividieron  sus  cuantiosas 

 

 

 fuerzas  en  tres  columnas,  con  el  fin  de  derramarse  al  mismo  tiempo  sobre  los  tres campamentos  romanos,  de  acuerdo  con  el  plan  sabiamente  trazado.  Y  se  hubiera producido una lucha sangrienta, que los dioses habrían resuelto a buen seguro en favor de los nuestros, de no ser por la traición de los brigaencios, quienes avisaron a Carisio, el cual acudió veloz en auxilio de los sitiados. 

De  haber  habido  algún  descendiente  de  aquellos  traidores  entre  los  presentes, habría  sido  descuartizado  sin  miramientos.  Mas  tal  cosa  resultaba  a  todas  luces imposible. Nadie a esas alturas conocía ya siquiera el lugar en que moraron algún día los brigaencios, palabra que no se pronunciaba sin lanzar un esputo de desprecio. La poderosa ciudad de Lancia acogió los restos del ejército en derrota y luchóse  en ella tan encarnizadamente que, cuando muertos sus defensores, fue tomada por los soldados imperiales,  éstos  quisieron incendiarla  para  saciar  su  sed  de  venganza.  A  duras  penas logró su general mantenerla en pie, frenando la ira de sus hombres, para subrayar así la humillación  de  los  vencidos  y  convertirla  en  el  mejor  monumento  de  su  victoria.  Pero nuestro pueblo seguía negándose a aceptar el yugo. 

 Cruzados nuevamente los puertos de montaña en dirección al norte, hacia la seguridad de los más elevados picos, los supervivientes se hicieron fuertes en el Monte Medulio, a donde  llevaron  a  sus  mujeres,  sus  ancianos  y  sus  retoños.  Hasta  allí los  siguieron  los legionarios  de  Roma,  como  lobos  hambrientos.  Durante  el  verano  excavaron  los perseguidores  un  foso  de  quince  millas  alrededor  del  monte,  donde  a  costa  de  grandes sacrificios  subsistía  un  puñado  de  irreductibles,  que  fueron  sometidos  a  un  asedio despiadado.  Llegadas  las  nieves,  los  perseguidos  empezaron  por  comerse  todas  las reservas  de  grano.  Luego  devoraron  sus  caballos.  Y  cuando  hasta  la  miel  faltó  y  el hambre se cebó en los más pequeños, prefirieron la muerte a la rendición. Por el hierro y mediante  el  fuego;  con  el  veneno  de  los  tejos  que  habían  llevado  consigo,  las  madres quitaron  la  vida  a  sus  hijos  antes  de  ser  degolladas  por  sus  maridos.  Los  jóvenes acabaron con los viejos y luego se suicidaron. La derrota y el cautiverio habrían sido mil veces más insoportables. Morir fue una liberación que acogieron cantando, para estupor de sus verdugos, pues no hay muerte más atroz que la esclavitud para quien ha nacido libre. Y nuestro pueblo jamás ha aceptado el yugo. 

Más de un llanto sordo, contenido, rompía para entonces el silencio de la noche, cada  vez que  la  Anciana  detenía su relato a fin  de  darle tiempo a calar hasta lo más hondo  de  las almas. El trágico  fin de  los  últimos guerreros astures no constituía  una novedad para la mayoría de los presentes, que ya habían oído la historia en ocasiones anteriores, pero seguía embriagando los ánimos como la más potente de las pócimas. Pintaio,  sentado  en  primera  fila  junto  a  otros  chicos  de  su  edad,  sentía  su  corazón henchirse  de  ardor  guerrero  con  cada  palabra  de  la  epopeya,  decidido  a  emular  las hazañas  de aquellos héroes dijera  lo que  dijera  su  padre. Su  lucha no  sería contra las águilas de Roma, derribadas tiempo atrás de sus columnas imperiales, sino contra los hombres  de  la  media  luna.  Ellos  eran  quienes  hollaban  ahora  la  tierra  de  sus antepasados  y  poco  le  importaba  a  él  que  rezaran  a  Dios  o  a  Alá,  mientras 

 

 

pretendieran sojuzgarle. Él tampoco aceptaría nunca el yugo. Fue un juramento que se hizo a sí mismo aquella noche, mientras la voz de la ciega reanudaba su narración. El veneno de la batalla había impregnado su corazón. 

 Recelando del amparo que los montes proporcionaban a nuestras gentes, cuya fiereza no tenía  parangón,  César  les  ordenó  habitar  en  las  llanuras  y  mandó  prender  fuego  a muchos castros. Les obligó a excavar la tierra para provecho de otros e incluso enroló en su  ejército  a  algunos  de  aquellos  hombres,  al  principio  encadenados  y  obligados  a combatir por Roma, pero más tarde  empujados por su insaciable apetito de lucha. Tan ávidos  de  combatir  estaban  y  tan  hábiles  demostraban  ser  en  ese  oficio,  que llegaron  a integrar  la  propia  guardia  personal  del  gran  príncipe  de  los  romanos.  Pues  jamás  ha habido  luchadores  mejores  ni  más  leales  que  los  astures,  incapaces  de  vivir  sin  una espada en la mano. 

 Aun  entonces,  sin  embargo,  muchos  siguieron  resistiéndose  a  ser  sometidos.  Durante años dieron cobijo los bosques a partidas armadas de rebeldes al imperio que hostigaban al enemigo con emboscadas  como relámpagos. En medio de la niebla, bajo un manto de lluvia  o  durante  la  noche,  bajaban  de  sus  nidos  de  roca  y  sorprendían  a  las  patrullas, evitando  el  combate  en  campo  abierto  donde  las  lanzas  y  escudos  romanos  resultaban imbatibles. 

Pintaio  no  tenía  más  que  cerrar  los  ojos  para  imaginarse  la  escena:  él  mismo, subido  a  su  fiel  corcel,  Beleno,  arrojándose  con  un  aullido  contra  un  enemigo  sin rostro y  descargando un golpe mortal  sobre la coraza de  éste con su hacha  de  doble filo. Se  veía  lanzando la jabalina con  la fuerza  de un  huracán y rematando a cuchillo a su adversario. Todo lo que quería en  esta  vida era  luchar, ganarse  el derecho a  ser llamado  «hombre»,  llevar  a  cabo  una  proeza  inolvidable,  formar  parte  de  una historia como aquélla... 

 Tan pronto como el César salió de Hispania, dejando al legado Lucio Emilio, los astures se  sublevaron  de  nuevo.  Enviaron  recado  al  gobernador  de  que  querían  entregarle obsequios  para  su  ejército,  pero  cuando  llegaron  hasta  su  campamento  los  soldados enviados  a  recoger  lo  prometido,  los  condujeron  a  un  lugar  apartado  donde  fueron ajusticiados, en venganza por tantos hermanos llevados al sacrificio. Las  represalias  fueron  de  una  crueldad  inaudita.  Saqueados  nuestros  campos, incendiadas  las  ciudades  que  aún  quedaban  en  pie  y  cortadas  las  manos  de  todos  los capturados,  para  convertirlos  en  tullida  carga  de  sus  familias,  los  últimos  reductos  de rebelión fueron ahogados en sangre. 

 ¡Ay de los vencidos! 

El  relato  tocaba  a  su  fin.  Todos  querían  saber  más,  seguir  desgranando  el pasado, conocer el destino de esos desdichados, reducidos a esclavitud y condenados a  trabajar  en  las  minas  de  oro,  pero  por  esa  noche  tendrían  que  conformarse  con  lo escuchado.  El  tono  de  la  Anciana  era  ya  comparable  al  de  cualquier  ocasión.  Había perdido el halo  de misterio que empleaba  para  desempeñar su arte y  se había hecho 

 

 

vulgar. Sus  ojos  eran nuevamente  dos cuencas  vacía s. Sus manos parecían  viejas. La despedida que ofreció les supo a poco, aunque todos confiaran en que pronto habría más historias a la luz de la luna, aprovechando el verano. 

 Honremos  la  memoria  de  esos  hombres  y  mujeres  recogiendo  su  legado.  Recordad  que nuestro pueblo jamás ha aceptado el yugo. 

Fue  lo  último que dijo. Huma  se fue a dormir esperanzada por ese mensaje, sin saber  lo  que  tramaba  su  padre  con  aquellos  extranjeros  de  modales  altivos  que  de pronto  la  miraban  de  una  manera  extraña.  Pintaio  se  revolvió  en  su  jergón  toda  la noche,  urdiendo  uno y mil  planes  para convertirse  en  soldado cuanto antes.  Incluso Noreno sintió la tentación de abandonarlo todo y enrolarse, aunque la idea de perder a  Huma  le  resultaba  insoportable.  Aravo  siguió  bebiendo  con  sus  huéspedes  hasta que  todos  cayeron  borrachos.  Naya,  en  la  soledad  del  lecho,  recibió  una  visita inconfundible.  Soñó  con  el  espíritu  que  anuncia  la  muerte.  Vio  claramente  en  el quicio  de  la  puerta  una  figura  inmóvil,  salida  de  la  nada,  que  no  respondió  a  su saludo  ni  hizo  ademán  de  moverse  para  dejarla  pasar.  Frágil,  etérea,  aureolada  de luz,  resplandeciente  de  belleza,  tenía  su  rostro.  Y  un  sueño  plácido,  de  espigas tiernas, la acunó entre sus brazos. 

 

 

 

VI. 

Camino del destierro 

 Recópolis, era de 782 

¿Cómo  había  podido  dejarse  atrapar  tan  fácilmente?  ¿Por  qué  le  faltó  el  valor para enfrentarse a sus captores y morir espada  en mano, salvando con ello la honra? 

Encerrado  entre  cuatro  paredes  de  una  vieja  alquería  que  servía  de  cuartel  a  la guarnición mora  de Recópolis,  Ickila  estaba a  punto de  volverse  loco. Llevaba horas torturándose con las mismas preguntas, sin  encontrar  respuesta,  después  de que su plan  justiciero  se  torciera  en  el  último  momento,  una  vez  consumada,  eso  sí,  la venganza que se había propuesto llevar a término. 

La  noche  del  incendio  del  palacio,  mientras  todos  centraban  su  atención  en  el fuego,  él  había  cogido  sus  armas  para  acercarse  hasta  el  lupanar  en  el  que  estaba seguro  de  encontrar  a  su  enemigo,  y  le  había  desafiado  a  un  combate  singular,  allí 

mismo, sin más testigos que las aterradas prostitutas. Él no era un asesino. No quería apuñalar  por  la  espalda  a  ese  capitán  de  la  tropa  sarracena,  de  nombre impronunciable, que  se había  distinguido por  su crueldad, por  el placer que parecía experimentar  persiguiendo  a  todo  aquel  que  se  atreviera  a  protestar  cualquier decisión  de  los  ocupantes  sin  gozar  del  respaldo  de  un  padre  potentado,  como  le sucedía a Ickila. 

Él  se  consideraba  un  guerrero  y  como  tal  se  había  comportado:  lejos  de aprovechar  el  desconcierto de  su  oponente, le  permitió tomar  su hierro,  se batió con él limpiamente y limpiamente le rebanó el cuello, antes de que una escolta con la que no había contado, que aguardaba a las puertas del local, se percatara de lo  sucedido y corriera en auxilio del derrotado, cuando ya era tarde para salvarle la vida. Ese  era  precisamente  el  instante  en  el  que  el  hijo  de  Liuva  había  mostrado flaqueza. En lugar de hacerles frente, se dejó vencer por el miedo y arrojó la espada al suelo,  ofreciendo  las  manos  a  la  soga  sin  oponer  resistencia.  Como  un  cordero  que marchara  dócilmente  al  matadero.  Dejó  escapar  la  oportunidad  de  caer  con  la dignidad  intacta y ya era tarde  para  remediarlo. Esa misma mañana  o acaso al cabo de  unos días, con el fin  de  dar tiempo a levantar un patíbulo acorde con  la categoría del  ajusticiado,  sería  entregado  al  verdugo  ante  todos  los  habitantes  de  la  ciudad, forzados a contemplar la muerte lenta del loco que se había atrevido a matar a sangre fría a un oficial del ejército conquistador. 

Probablemente  le  crucificarían,  como  era  su  costumbre  actuar  ante  el  menor desafío  a  su  poder,  pero  además  buscarían  la  forma  de  prolongar  la  agonía  e incrementar  el  dolor,  para  disuadir  a  posibles  imitadores  y  cortar  de  raíz  cualquier conato de  insurrección. La cobardía que  había  demostrado  en  el momento decisivo, al rendirse  sin  luchar,  iba a obligarle a entregar  el alma  entre atroces tormentos, a  la 

 

 

vista  de todo  el mundo, empezando  por  su padre y  su madrastra. Por  ello rogaba a Dios  que  le  diera  fuerzas  para  sobrellevar  el  trance  sin  tener  que  avergonzarse  ni avergonzar  a  los  suyos,  que  bastante  estarían  sufriendo  sabiéndole  culpable  y cautivo. 

 

 

Liuva,  cuyo  espíritu  práctico  siempre  le  había  llevado  a  intentar  resolver  los problemas en  lugar de entregarse al  llanto, no había perdido el tiempo. Desde que le informaron de que su hijo se hallaba preso, acusado de asesinar a un oficial, se había puesto  en  marcha  para  intentar  salvarlo  de  un  destino  que  imaginaba  mucho  peor que  la  muerte.  Apenas  sobrevoló  su  mente  la  idea  de  que  sólo  a  un  inconsciente irresponsable  se  le  podía  ocurrir  perpetrar  una  majadería  así.  Si  pensó  que  Ickila había ido demasiado lejos y merecía ser castigado, no tardó en convencerse de que el castigo al que habría de enfrentarse, en caso de que él no lo remediara, superaría con creces  lo  que  el  corazón  de  un  padre  es  capaz  de  soportar.  Ningún  principio  o convicción  tenía  significado  alguno  comparado  con  la  vida  de  su  hijo.  Dejó  en consecuencia  que  el  amor  que  sentía  por  ese  chico  guiara  sus  pasos,  por  encima  de cualquier  otra  consideración,  y  se  presentó  en  el  alojamiento  del  máximo  jefe sarraceno en la ciudad, no sin antes seleccionar la más valiosa y antigua de sus joyas: una  fíbula  de  gran  tamaño  procedente  de  un  reputado  taller  de  Toletum,  decorada con  piedras  preciosas  bellamente  engastadas  en  oro,  a  fin  de  regalársela  al  hombre ante quien iba a inclinarse. Una prenda de respeto e inmejorable voluntad destinada, así lo esperaba al menos, a reblandecer el corazón de su interlocutor. Tuvo que esperar un buen rato. Su rango le había abierto siempre las puertas de cualquier  palacio,  mas  en  esta  ocasión  no  estaba  en  condiciones  de  exigir  nada. Aguardó  pues  pacientemente  a  que  el  anfitrión  quisiera  recibirle,  repasando  en  su mente el discurso con el que presentaría su causa. No se había molestado en acudir al conde  Gundemaro,  sabedor  de  que  el  asunto  trascendía  la  competencia  del gobernador godo, al afectar  directamente a un  soldado de sangre árabe con  probado valor  en  el  campo  de  batalla.  Si  algo  se  podía  hacer,  tendría  que  ser  apelando directamente  a  la  clemencia  del  caíd,  responsable  militar  de  la  ciudad;  a  su improbable  disposición  a  aceptar  los  usos  y  costumbres  legales  de  la  nación sometida; o, en último extremo, a su codicia. 

Finalmente,  tras  lo  que  le  pareció  una  eternidad,  el  anciano  numerario  fue conducido  hasta  la  estancia  en  la  que  la  más  alta  autoridad  de  Al  Ándalus  en Recópolis,  un  hombre  de  mediana  edad,  fuerte,  bien  parecido,  vestido  con  la sobriedad  del  militar  veterano  y  tocado  del  turbante  característico  de  los mahometanos,  despachaba,  sentado  en  un  cojín  dispuesto  sobre  la  alfombra,  con varios  de  sus  ayudantes.  Todos  ellos  hablaban  su  lengua,  que  Liuva  apenas comprendía,  pero  disponían  de  un  intérprete,  probablemente  un  cautivo  cristiano, que fue quien se dirigió a él, invitándole a exponer lo que hubiera venido a decir, sin olvidar que el tiempo de su patrón resultaba precioso. 

Después  de  inclinarse  todo  lo  que  le  permitían  sus  huesos  y  depositar  en  el 

 

 

suelo,  frente  al  caíd,  el  obsequio  que  llevaba  consigo,  tomó  la  palabra  despacio, adoptando  la  actitud  más  sumisa  que  fue  capaz  de  encontrar  rebuscando  en  sus registros: 

—Gran señor —arrancó su parlamento con una  segunda reverencia, agachando al mismo tiempo  la cabeza—. Vencedor  de mil batallas  pasadas y por  venir. Magno gobernador  de  esta  urbe  que  ha  reencontrado  la  prosperidad  bajo  tu  mando esclarecido.  Permite  que  este  padre  apesadumbrado  apele  a  tu  misericordia  al suplicar  clemencia  para  su  hijo,  cuya  conducta  no  encuentra  justificación  posible, pues  es  la  juventud  lo  que  le  ha  cegado,  llevándole  a  cometer  esta  sinrazón. Demuestra  tu  grandeza  al  pueblo  de  Recópolis  perdonando  la  vida  de  Ickila. Acrecienta tu talla de caudillo acordando  esta gracia a un  viejo servidor de tu poder, que se inclina ante tu corazón generoso. 

Hierático, impávido, sin reflejar una emoción en la mirada, aunque dándose por enterado  de  lo  que  el  intérprete  traducía  puntualmente,  el  caíd  se  dejaba  adular, gozando  en  apariencia  de  ese  bálsamo  que  toda  vanidad  recibe  con  agrado,  aun sabiendo el peligro que encierra. 

—Tu  magnanimidad  es  reconocida  por  todos,  dentro  y  fuera  de  la  ciudad  —

mintió Liuva—. Quienes han tenido  el privilegio  de someterse a tu justicia alaban tu indulgencia y se hacen  lenguas  de tu sabiduría. Por ello me he permitido acudir a tu presencia  con  el  fin  de  ofrecer  una  composición  adecuada  al  daño  causado  por  ese muchacho  imprudente  al  que  no  he  sabido  educar.  Una  reparación  susceptible  de compensar el quebranto, de acuerdo con la ley que ha regido  los destinos de nuestro pueblo desde tiempos inmemoriales, la cual, como seguramente sabrás, contempla la posibilidad de sustituir las penas de sangre por acuerdos económicos. Se  hizo  el  silencio.  El  caíd  parecía  ahora  furioso,  aunque  era  difícil  saber  si  lo que  encendía  su  mirada  eran  las  palabras  humilladas  del  numerario,  a  quien  había conocido  en  circunstancias  muy  distintas  y  desde  luego  más  favorables  para  el cristiano, su comportamiento servil, impropio de un hombre de su alcurnia, o bien el crimen cometido por Ickila. A través del esclavo que hacía de intermediario, le espetó 

a bocajarro: 

—La Ley que rige ahora es la de Alá, bendito sea Su Nombre, que condena a los asesinos a morir  decapitados en  la plaza pública. Sin  embargo, podríamos hacer  una excepción con tu hijo y crucificarle, si eso te complace... 

—Alá  es  misericordioso  —replicó  Liuva,  aterrado  ante  la  implacable  frialdad que  demostraba el caíd—.  Alá  es grande.  Alá sabe que los jóvenes hacen locuras que es  de  sabios  perdonar.  Nada  devolverá  la  vida  a  tu  capitán,  pero  estoy  dispuesto  a pagar  a  su  familia  una  suma  que  acaso  pueda  aliviar  el  dolor  que  estará 

experimentando ante semejante pérdida. 

Sin  dar  tiempo  a  que  el  intérprete  acabara  de  traducir,  puso  sobre  la  mesa  su mejor carta: 

—Con arreglo a nuestras leyes, la  vida  de  un  hombre libre adulto,  en plenitud de  facultades, tendría un  valor  de trescientos  sueldos; esto  es,  novecientos tremis de oro.  En  el  caso  de  los  nobles  palatinos,  el  rango  más  alto  que  se  puede  alcanzar  en 

 

 

nuestro  escalafón  de  poder,  la  cantidad  ascendería  a  quinientos  sueldos  o  mil quinientos  tremis.  Yo  considero  más  importante  todavía  la  valía  de  tu  oficial  y  te ofrezco dos mil tremis, pagaderos en oro, a cambio del indulto para mi hijo. Era una suma astronómica, que Liuva no estaba seguro  de ser capaz de  reunir de  un  día  para  otro,  mas  únicamente  con  una  cifra  así  podía  esperar  despertar  el apetito  del  hombre  que  tenía  en  sus  manos  el  destino  de  Ickila.  Se  había  jugado  el todo por el todo. 

El  caíd  era  un  soldado.  Un  hombre  curtido  en  el  combate,  que  había abandonado su Siria natal siendo poco más que un niño, sin más ambición que llevar a todo  el orbe  los  estandartes  de  Mahoma. En nombre del Profeta atravesó  desiertos bajo  el  sol  abrasador,  ascendió  montañas  y  hasta  cruzó  el  mar  en  una  frágil embarcación, para dar con sus huesos cansados en esa Al Ándalus de riqueza sin par que constituía una cabeza  de puente  de  primer  orden con  vistas a la conquista  de  la Galia y todo el resto de lo que antaño fuera el Imperio del Águila. O al menos eso era lo  que  se  decía  en  Damasco,  sede  del  emirato  empeñado  en  llevar  a  término  esa cruzada por la  verdadera fe, a pesar  de  la  derrota  sufrida a manos  del  franco Carlos Martel en la década precedente. 

Él pensaba, sin embargo, haber cumplido ya su parte. Había librado incontables batallas a resultas de las cuales llevaba el cuerpo cosido a cicatrices: tras participar en la toma de Isbilya, cuya población combatió con ferocidad aun sabiéndose incapaz de ganar,  había  entrado  vencedor  en  Niebla,  aliada  de  aquélla  en  el  largo  asedio  que ambas  sufrieron  antes  de  ser  conquistadas.  Se  había  dejado  jirones  de  piel  en  cada rincón  de  la  sierra  de  Aracena,  que  recorrió  con  una  partida  de  hombres  bajo  su mando  limpiando  el lugar  de los últimos focos  de resistencia. Había penado lo  suyo hasta  encontrar  finalmente  un  hogar  en  el  que  instalarse  en  al-Munastyr, recientemente pacificada, y había creído  ver  llegada la  hora de guardar la  espada  en la vaina. 

Allí  arriba,  en  las  alturas  elegidas  para  levantar  su  casa  con  viejas  piedras romanas, a los pies de la basílica cristiana que no tardaría en convertirse en mezquita, pensaba  dedicarse  a  ver  crecer  su  hacienda,  ganada  con  su  propia  sangre,  mientras entonaba  cantos  de  alabanza  a  Alá  por  su  misericordia.  Muchos  otros  antes  que  él habían  recalado  en  esas  peñas  escapando  de  alguna  violencia.  Muchos  habían hallado  un  refugio  seguro  entre  sus  escarpaduras,  antes  y  después  del  arrollador avance  de  su  victorioso  ejército.  Y  allí,  rodeado  de  castaños  y  alcornoques,  a  la sombra  de  las  encinas,  tomaría  esposas,  les  abultaría  el  vientre  y  disfrutaría  de  un merecido  descanso, mientras otros con menos años y mayor  disposición llevaban  la conquista hacia el norte. 

Mas el dedo caprichoso de la fortuna apuntó en otra dirección frustrando todos sus  planes.  Cuando  apenas  comenzaba  a  sentir  los  beneficios  de  esa  vida  de holganza, estalló  en buena parte de la península una rebelión  de  los beréberes recién islamizados  que  habían  sido  empleados  como  tropas  de  asalto,  lo  que  motivó  que fuera  llamado  nuevamente  a  filas.  Lo  mismo  les  ocurrió  a  sus  correligionarios asentados en  la  región,  procedentes en  su mayoría  de  la  lejana  Arabia, a quienes se 

 

 

encomendó  la  misión  de  sofocar  el  levantamiento.  Así  que  se  calzó  las  botas, desenvainó  el  sable,  ciñó  a  su  cintura  el  puñal  de  hoja  retorcida  que  tantas  veces  le había  salvado  la  vida,  hizo  ensillar  su caballo favorito y  regresó a la guerra, que  era lo que mejor hacía. 

Mató a  enemigos  desconocidos.  Vio morir  hombres a  los que amaba. Sufrió las miserias  del  campo  de  batalla,  el  hambre  de  las  campañas  y  el  frío  de  las  noches  al raso, hasta derrotar a esos falsos hermanos de fe africanos que se atrevían a contestar la  superioridad  de  la  sangre  árabe  y  su  consiguiente  derech o  a  ejercer  el  poder.  Y 

ahora, después de tanta fatiga, al cabo de tanto dolor, allí estaba ante él ese petimetre godo; ese vampiro de su propia gente enriquecido a costa de recaudar los tributos de su  pueblo;  ese  cobarde  capaz  de  traicionar  a  su  amo  y  a  su  dios  con  tal  de  seguir medrando, arrastrándose ante él para proponerle un trato infamante. Le  insultaba  ofreciéndole  oro  a  cambio  de  perdón.  Metal  por  sangre.  Riqueza con la que enjugar lágrimas. Se merecía un escarmiento y él, Ibn Gurai al Qutiyan, se lo  iba  a  dar.  Le  haría  caer  en  su  propia  trampa  y  retorcerse  en  ella.  Le  pondría  el dulce  néctar  de  la  esperanza  al  alcance  de  la  boca,  únicamente  con  el  fin  de despertarle el apetito, privándole  después  del goce  de libarlo. Le enseñaría  lo que es una humillación. Después de lo cual le obligaría a ver morir a su hijo. 

—Te  atreves  a  poner  precio  a  la  vida  de  un  soldado  de  Alá,  capitán  de  mi guarnición,  hermano  de  raza  y  amigo  querido  —escupió  a  Liuva  a  través  del intérprete, sin dejar que la indignación le alterase el semblante—. Osas ofrecerme oro pensando acaso forzar mi voluntad al encender mi avaricia... 

—Me  malinterpretas  —se  apresuró  a  responder  el  numerario—  si  crees  que  te propongo un soborno. Como he intentado explicarte, nuestras leyes... 

—¡Calla! —cortó en  seco el caíd—. Guarda  silencio y escucha. Puesto que crees poder  comprar  la  vida  de  tu  hijo  así  como  la  de  mi  oficial,  te  voy  a  dar  la oportunidad de hacerlo. Pero no por una limosna. ¿Dos mil tremis, has dicho? Ése es tal  vez  el  valor  de  un  perro  godo  como  tú.  Nosotros  valemos  más,  mucho  más.  ¿El doble,  el triple...?  Digamos cinco  veces más.  Me gusta  ese número.  Tráeme  diez mil tremis  de  oro  antes  de  la  luna  nueva  y  volverás  a  ver  a  Ickila.  De  lo  contrario  se cumplirá mi justicia. 

—Pero  señor  —intentó  protestar  Liuva—,  esa  cantidad  resulta  exorbitante. Nadie en toda Recópolis dispone de una suma semejante. 

—Tú has  ofrecido una composición —replicó  el caíd visiblemente  impaciente— 

y yo te he complacido. No fuerces tu suerte.  Ahora quítate de mi  vista antes  de que cambie de opinión. 

 

 

Rebañando  todos  los  arcones,  vendiendo  algunas  joyas  susceptibles  de encontrar comprador,  pidiendo  prestado a los amigos, habría  podido reunir  los dos mil  tremis  ofertados.  Pero  no  había  nada  que  estuviera  en  su  mano  hacer  para alcanzar  la  cifra  exigida  por  el  caíd.  Taciturno,  lamentando  cada  moneda  gastada innecesariamente,  cada  capricho  satisfecho  sin  pensar  en  el  mañana  y,  de  manera 

 

 

especial, las bolsas repletas de tremis de oro enterradas en la basílica de la ciudad con motivo del nacimiento de cada uno de sus hijos, que obviamente no habían cumplido su propósito de traerles fortuna, Liuva emprendió el camino de regreso a su mansión por las calles de una Recópolis que compartía su humor sombrío. El  incendio  había  sido  interpretado  unánimemente  como  un  augurio  funesto. Acostumbradas a padecer todo tipo  de calamidades,  las gentes  se preguntaban  si el fuego  anunciaría  una  nueva  plaga  de  peste,  una  hambruna  o,  peor  aún,  el  azote  de otra  guerra.  Más  de  un  comerciante  empaquetaba  su  mercancía,  en  busca  de  lonjas más florecientes, al tiempo que el sacerdote llamaba a los fieles en su homilía a hacer penitencia,  con  el  fin  de  aplacar  así  la  justa  ira  de  Dios  Padre.  Liuva,  por  su  parte, llevaba a cuestas su  propio cilicio, incapaz   de hallar  solución  para el problema más grave de cuantos había afrontado a lo largo de sus días. 

—¿Cómo  está  Ickila?  ¿Has  podido  verle?  ¿Te  ha  escuchado  el  caíd?  ¿Cuándo regresará a casa? 

Badona,  con  el  rostro  arrasado  por  el  llanto  y  unas  profundas  ojeras  causadas por  la  falta  de  sueño,  le  asaeteaba  a  preguntas  sin  dejarle  siquiera  despojarse  del manto.  Aguardaba  en compañía  de  Adriano el  regreso  de Liuva como quien  espera un  milagro,  entonando  plegarias  junto  al  monje,  convencida  de  que  su  marido lograría,  como  siempre,  sacar  a  su  hijo  del  aprieto  en  el  que  se  hallaba  metido,  por más  que  en  esta  ocasión  el  muchacho  hubiese  sobrepasado  todas  las  barreras  de  lo justificable. Ella había sido siempre más indulgente aún con el chico que su esposo, y más  dispuesta  a  culpar  a  cualquiera  antes  que  a  él  de  sus  muchas  travesuras.  Le adoraba  con  amor  incondicional.  No  había  tenido  un  momento  de  descanso  desde que  supo  que  estaba  preso,  quién  sabía  en  qué  oscuro  calabozo,  lejos  de  ella,  de  su calor y de sus mimos. 

—Exige diez mil tremis  de  oro —contestó Liuva cabizbajo, más  para sí que  en respuesta al interrogatorio, puesto que no dejaba de repetirse esa sentencia desde que saliera  de  la  audiencia  con  el  caíd—.  Diez  mil  tremis.  ¿Os  dais  cuenta?  No volveremos a  ver a Ickila  vivo. No hay  nada que pueda  hacer para reunir  semejante fortuna de aquí a la nueva luna. Todo está perdido. 

—No  digas eso —replicó Badona casi en un grito—. Venderé todas mis alhajas, recurriré  a  mis  padres...  Y  tú  eres  rico,  tienes  enormes  extensiones  de  cultivo,  los campos, los siervos... 

Liuva  fulminó  a  su  esposa  con  la  mirada.  La  habría  abofeteado,  de  no  ser  un hombre  de  honor  incapaz  de  poner  la  mano  encima  a  una  mujer,  pues  en  un momento  como  aquél  la  ingenuidad  de  su  compañera  le  resultaba  exasperante estupidez.  Sintió  deseos  de  salir  de  la  habitación  para  rumiar  su  pena  en  soledad, pero  se  obligó  a  pensar  que  Badona  no  sabía  lo  que  decía  y  merecía  por  ello  una explicación. Haciendo acopio de paciencia, contestó:  

—No  vuelvas a cuestionar,  siquiera  de esa  forma  implícita,  mi amor hacia mis hijos. No te lo permitiré. No hay nada, ¿me oyes bien?, nada que no esté dispuesto a hacer  para  salvar a  Ickila. Pero  ni  tus joyas,  ni  las de tu madre, ni todas  las riquezas de esta casa bastarían  para juntar la mitad  de  la compensación que  nos  piden. Y las 

 

 

tierras  no  valen  nada.  En  estos  momentos  no  hay  cristiano  dispuesto  a  comprar  un palmo  de  terreno,  ni  tampoco  un  siervo,  sin  saber  lo  que  los  conquistadores dispondrán  hacer  mañana  con  nuestras  propiedades.  Todo  el  que  se  marcha  pierde sus  derechos. El que  se rebela,  también. Los nuevos amos  de Hispania incorporan a su botín cada huerto, cada  olivo y cada  esclavo que dejan  tras  de sí  los que  deciden emigrar. ¿Quién iba a querer adquirir nada en medio de esta incertidumbre? 

—Tal  vez  haya  alguien  dispuesto  a  ayudarte  después  de  todo  —intervino Adriano  sin  ser  preguntado—.  No  se  trata  de  un  cristiano,  es  verdad,  sino  de  un judío  a  quien  consideras  tu  amigo  y  al  que,  según  tengo  entendido,  tú  ayudaste cuando lo necesitó. 

—¡Isaac! —exclamó Liuva—. No había pensado en él. Hace tanto tiempo que no hablamos...  Fuimos  buenos  amigos,  amigos  de  verdad,  y  es  cierto  que  mi  padre primero, y más  tarde yo mismo, hicimos cuanto  pudimos por él  durante las purgas de  Egica.  Sin  embargo,  desde  la  llegada  de  los  caldeos  apenas  nos  hemos  visto  y mucho  menos  conversado.  Es  como  si  el  muro  de  prejuicios  que  no  consiguió 

separarnos cuando era víctima de una persecución feroz se hubiera interpuesto entre nosotros ahora, a toro pasado, cuando la balanza de  su  suerte  se  inclina  del  lado de los vencedores. 

—Los amigos  de  verdad  no  olvidan —terció  el monje—. La amistad  es un bien raro  pero  precioso,  que  resiste  al  paso  del  tiempo.  Como  la  plata,  que  puede oscurecerse  hasta  asemejarse  al  plomo,  aunque  recupera  su  brillo  apenas  se  le  pasa un  paño.  Inténtalo.  Ya  sabes  cuál  es  mi  opinión  sobre  el  pueblo  que  crucificó  a Nuestro Señor, pero en todo caso nada tienes que perder. 

—Ve  a  ver  al  judío,  por  favor  —insistió  Badona,  cuya  simpatía  por  Isaac  era comparable a  la que manifestaba  Adriano—.  Ruégale,  suplícale. Se ha  convertido  en uno  de  los  personajes  más  influyentes  de  la  ciudad  y  también  en  uno  de  los  más ricos. Recuérdale lo que te debe... 

 

 

Se trataba de una vieja deuda, desde luego, ya saldada por el paso de los años y que Liuva, además, jamás había considerado tal. A sus ojos, testificar a favor de Isaac o  mostrarse  comprensivo  en  la  recaudación  de  los  tributos  impuestos  a  su comunidad no constituía una merced que hubiese de ser recompensada, sino un acto de  justicia.  Porque  los  judíos  habían  sufrido  la  inquina  de  los  reyes  godos  con  un ensañamiento que un hombre cabal, como  él, no podía  en modo alguno compartir ni mucho menos respaldar. 

Isaac  era  la prueba  viviente  de  ese atropello. Procedía de  una familia arraigada en  Toletum  desde  tiempos  inmemoriales,  que  hubo  de  abandonar  su  ciudad  para escapar a la  persecución emprendida por Sisebuto a  principios  del  siglo anterior. En su empeño por imponer la fe católica como único credo vigente en sus dominios, tras la  derrota  definitiva  del  arrianismo,  el  monarca  había  emprendido  una  auténtica cruzada contra los hebreos. Primero  les  vetó ejercer cargos que les  otorgaran alguna clase  de  poder  sobre los cristianos. Más tarde  les  despojó de  la  práctica  totalidad de 

 

 

sus siervos,  prohibiendo que cualquier creyente  estuviera  sujeto a  un judío por  una relación  de  dependencia.  Vino  a  continuación  la  prohibición  de  los  matrimonios mixtos  y  la  orden  tajante  de  que  los  hijos  habidos  anteriormente  de  tales  uniones fueran  educados  en  los  preceptos  del  catolicismo,  so  pena  de  arrebatárselos  a  sus familias.  Y  poco  después  les  obligó  a  elegir  entre  bautizarse  en  la  fe  de  Cristo  o marcharse del reino. 

Muchos optaron por la primera opción, sin renunciar en su corazón a la religión de  sus  mayores,  que  siguieron  practicando  en  secreto.  Otros  se  decantaron  por  el exilio, a fin de  salvar  su conciencia. Ése  fue  el caso de  los padres  de  su  viejo amigo, que  encontraron  en  Recópolis  un  refugio  discreto,  alejado  de  la  capital  y  repleto  d e oportunidades, en el que poder practicar sus ritos sin miedo a las represalias. Para  cuando  nació  Isaac,  en  el  año  713,  el  IV  Concilio  de  Toletum  ya  había abolido las conversiones forzosas, aunque los bautizados contra  su  voluntad fueron forzados a perseverar en su nueva fe hasta el punto de comprometerse públicamente a  ello  en  dos  actos  multitudinarios  sucesivos  celebrados  en  la  iglesia  de  Santa Leocadia. Él, sin embargo, escapó a esa humillación y se instaló en paz con su familia en  la  ciudad  fundada  por  Leovigildo,  donde  su  padre  puso  en  pie  un  negocio  de comercio  de  especies con  el  lejano oriente, que ya florecía y  daba pingües beneficios en el momento en que, fallecido el fundador,  el hijo tomó las riendas. Sólo  se trataba de una tregua, ya que la persecución distaba mucho de haber terminado. En 732, Egica decidió lanzar el golpe final contra las comunidades israelitas que aún resistían aquí y allá, básicamente en las grandes urbes, decretando su disolución. En  rigor,  los  hebreos  eran  reducidos  a  servidumbre  y  dispersados  por  todas  las regiones del reino, en castigo por su participación en una presunta conspiración judía desplegada a nivel  universal, con terminales en lugares tan alejados como  Persia o el Atlas,  en  la  que  habrían  participado  las  judería s  hispanas  confabuladas  con  sus hermanos  de ultramar. En  la práctica,  se  les  impidió el acceso  a las  lonjas  en  las que se cerraban las operaciones comerciales  internacionales  de envergadura, a la vez que se  les  cargaba  con  un  tributo  especial  que  equivalía  a  una  losa  funeraria.  Un impuesto colectivo en forma  de cantidad cerrada, que habría de pagar puntualmente al fisco cada comunidad  en  la fecha  establecida,  independientemente del número de individuos  que  integrara  en  ese  momento  el  grupo,  de  su  salud,  o  de  la  situación económica de cada uno de esos miembros. 

Ése  fue  el  momento  en  el  que  la  intervención  de  Liuva,  y  antes  que  él  de  su padre,  numerario al  servicio  del conde Tulga, resultó decisiva  para  salvar a  Isaac de la quiebra y la esclavitud. Ambos se mostraron comprensivos con las dificultades del comerciante, abanderado  de  su aljama, para  satisfacer las cantidades requeridas, y le otorgaron el tiempo que  solicitaba sin apremios ni amenazas.  Ambos abogaron a su favor ante las autoridades de Recópolis, a  fin de que se le permitiera continuar con su negocio  a  través  de  personas  interpuestas,  esgrimiendo  como  argumento  la imposibilidad  de  recaudar  tributo  alguno  de  quien  era  privado  de  los  medios necesarios para generar riqueza. Gracias a ellos, Isaac y su familia sobrevivieron a las purgas  del  penúltimo  rey  de  los  godos,  salvando  su  hacienda  y  su  libertad.  Luego 

 

 

llegó  Tariq y los  papeles  se invirtieron, aunque hasta ese  día aciago Liuva no había precisado la  intercesión  de  su amigo.  Ahora,  sí,  iba a  poder comprobar  si  su  sentido de la amistad era comparable al del judío. 

 

 

—¡Cuánto  tiempo  ha  pasado,  viejo  amigo!  Creí  que  mis  ojos  se  apagarían  sin tener la dicha de volver a verte. 

Tan  anciano  que  parecía  a  punto  de  quebrarse,  encorvado  por  la  edad  y  los achaques,  envuelto  en  mantos  de  piel  y  abrigada  la  cabeza  calva  con  un  gorro  del mismo  material,  que  apenas  dejaba  asomar  la  nariz  prominente  propia  de  su  raza, Isaac  se  levantó  para  abrazar  al  huésped  que  permanecía  mudo  en  el  quicio  de  su puerta.  Había accedido a recibirle  sin demora, en cuanto  el mayordomo le comunicó 

que  solicitaba audiencia, y ahora le demostraba con su actitud que todos los temores que  hubiera  podido  albergar  Liuva  respecto  de  un  eventual  distanciamiento  eran completamente  infundados.  Aliviado  por  esa  bienvenida,  se  dispuso  a  detallar  el motivo de su visita, no sin antes intentar justificar el silencio mantenido a lo largo de los últimos años: 

—Yo  también  he  echado  de  menos  nuestras  charlas  así  como  nuestras interminables  discusiones,  no  creas.  Los  acontecimientos,  sin  embargo,  parecían abocarnos a una lejanía más impuesta que buscada. Tú, alineado con los  vencedores y elevado a la condición de magnate de la ciudad; yo, miembro del bando derrotado, superviviente a duras penas y con la dignida d escarnecida... 

—No  caigas  en  la  autoconmiseración  que  tantas  veces  me  reprochaste  en  el pasado,  te  lo  ruego.  No  es  propio  de  ti.  Y  además  no  responde  a  la  realidad.  Si alguien carece  de motivos para quejarse  de  su  suerte  ése  eres tú,  viejo cínico. ¿Acaso no  es  tu  residencia,  hoy  como  ayer,  mucho  mayor  que  ésta  en  la  que  nos encontramos? ¿No multiplican tus  siervos a los míos? ¿No visten tu mujer y tus hijas con un lujo que las mías nunca han exhibido? 

—Me  refería  a  tu  influencia  con  los  nuevos  amos  de  Hispania  y  de  Recópolis, ante los cuales tu pueblo parece haber encontrado favor... 

—Hablemos claro, Liuva.  Aún no  sé a qué  debo  el placer  de tu presencia aquí, pero  nos  conocemos  demasiado  bien  como  para  andarnos  con  disimulos.  Tanto  yo como  el  resto  de  los  judíos  de  Sefarad  recibimos  a  Tariq  como  a  un  libertador,  es verdad.  Los  sarracenos  nos  pidieron  ayuda  para  culminar  su  conquista  y  se  la prestamos  sin  escatimar esfuerzos, como no podía  ser  de  otra forma. Nos otorgaron el  mando  militar  de  ciudades  como  Toletum,  Elvira,  Híspalis  o  Emérita,  mientras ellos  proseguían  su  avance  hacia  el  norte,  y  cumplimos  la  misión  de  manera satisfactoria  para  ambos.  Aquí  en  Recópolis  esa  tarea  fue  encomendada  a  una guarnición  de berberiscos, como  sabes,  pero créeme que yo mismo me  habría hecho cargo de dirigirla si se me hubiese solicitado. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¿Has olvidado lo  que  tuvimos  que  soportar  inmediatamente  antes  de  la  invasión?  ¿Necesito recordarte la crueldad de las medidas que tus soberanos dictaron contra nosotros? 

»Yo  nací  en  esta  tierra  —prosiguió  el  anciano  su  alegato,  como  si  llevara  una 

 

 

vida  entera  esperando  el  momento  de  poder  hacerlo—.  Mis  padres,  mis  abuelos  y antes  que  ellos  sus  abuelos  trabajaron  para  engrandecerla.  Mas  nada  de  eso  bastó 

para  que  se  nos  considerara  ciudadanos  iguales  en  derechos  a  cualquier  otro.  Tu pueblo  nunca  nos  quiso.  Tu  rey  Sisebuto  nos  cercenó  la  posibilidad  de  alimentar  a nuestros  hijos  arrancando  al  campo  sus  frutos,  al  prohibirnos  poseer  siervos  para labrarlo.  Tus jueces nos  llevaron al cepo, a la tenaza amputadora del  verdugo  o a  la hoguera,  por  cumplir  en  secreto  con  los  ritos  de  nuestra  fe  que  se  nos  prohibía practicar  en  público.  Llevamos  a  cuestas  un  pecado  que  Cristo  nunca  perdonará,  o que,  cuando  menos,  no  perdonáis  los  cristianos.  ¿Cómo  habíamos  de  recibir  a quienes  venían  dispuestos a comprender nuestra religión y a tratarnos con respeto? 

¿Por  qué  habríamos  debido  luchar  junto  a  quienes  pretendían  liquidarnos,  contra unas  gentes  dispuestas  a  tolerar  nuestras  sinagogas,  sin  más  condición  que  la  de seguir pagando tributos? 

»Tengo influencia  entre  los  nuevos amos  de  la urbe,  dices, y  dices bien  —Isaac había  endurecido  el  tono,  afilando  la  mirada  gris—,  pero  no  acepto  el  fondo  de reproche que deslizas en tus palabras. De haber ocupado mi lugar, probablemente tú 

no  habrías  mostrado  tanta  clemencia  como  yo  hacia  tus  tiranos  de  antaño.  Y  ahora contéstame  —insistió  relajando  nuevamente  la  expresión,  una  vez  calmada  su necesidad de desahogo—, ¿qué es lo que puedo hacer por ti? 

Liuva  no  estaba  en  condiciones  de  discutir  nada,  ni  tampoco  deseaba  hacerlo. En otras circunstancias habría intentado explicar las causas políticas de esas medidas inicuas  tomadas  contra  los  hebreos,  subrayar  el  hecho  de  que  éstos  nunca  habían mostrado interés alguno en integrarse realmente en la sociedad que les había acogido después  de  su diaspora,  o rebatir  los argumentos con los que  su amigo justificaba lo que  para  él  era  una  traición  sin  paliativos  de  la  comunidad  judía  a  su  legítimo  rey. Pero  en  ese momento nada le importaba más que salvar  la  vida  de Ickila. Y para eso se  encontraba  allí.  Haciendo  acopio  de  sinceridad,  sin  medias  tintas  ni  estrategias aduladoras que no habrían surtido el menor efecto, confesó a su interlocutor:  

—Necesito tu ayuda para evitar que sea ajusticiado mi hijo. 

En pocas  palabras,  explicó  el grave  delito cometido por  el muchacho, relató  los pormenores  de  su  entrevista  con  el  caíd,  sin  emitir  juicios  de  valor,  y  confesó  su desesperación ante  la  imposibilidad  de reunir la cantidad de  diez mil tremis de  oro, exigida a modo  de composición por la muerte del oficial árabe. Evitó hacer mención de  los  favores  dispensados  a  la  familia  del  judío  en  tiempos  lejanos,  en  parte  por pudor,  pero  sobre  todo  porque  tuvo  la  certeza  de  que  no  sería  útil.  En  lugar  de comportarse como quien cobra una deuda, ofreció:  

—Por  supuesto, no te  estoy  pidiendo un  donativo,  sino un  préstamo que sería documentado por  escrito, conforme a lo  establecido en Derecho. Si te parece justo, te propongo devolverte la suma en el plazo de diez años, a razón de nueve sueldos por cada  ocho  prestados,  tal  como  establece  el  tipo  de  interés  que  se  aplica habitualmente... 

—Te  diriges a mí como si acudieras a  un  usurero,  hablándome de  intereses,  en lugar de abrir tu corazón al amigo. 

 

 

Liuva apenas disimulaba su nerviosismo ante la reacción del judío. Éste se hizo cargo  de  su angustia y  la cortó  de raíz con  una  respuesta que  dejaba cortas  las más optimistas expectativas del numerario: 

—Si  fuera  mi  hijo  el  que  aguardara  en  un  calabozo  la  hora  de  su  ejecución  tú 

estarías a  mi  lado.  No  lo pongo  en  duda. Lo que ha  hecho Ickila merece la  muerte y aun el tormento que la precede, pero sé que el suyo no será nada en comparación con el  que  te  espera  a  ti  al  verlo  subir  a  esa  cruz.  Y  tú  eres  inocente,  además  de  una persona  de  conducta  recta  y  corazón  limpio.  Cuenta  por  ello  con  mi  fortuna  y  mi influencia  para  rescatar a ese hijo  de las manos  del  verdugo,  pero procura enseñarle que ése no es  el camino. Nos guste o no, vamos a tener que  vivir juntos  largo tiempo en  esta  tierra,  y  cuanto  antes  empecemos  a  aprender  a  soportarnos,  antes restañaremos las heridas. 

El recaudador  de tributos no era hombre  de  lágrima fácil ni  sentimentalismo a flor  de  piel.  Todo  lo  contrario.  Su  concepto  de  la  vida  siempre  le  había  llevado  a guiarse por la razón, desconfiando de las emociones, convencido como estaba de que éstas  suelen  sacar a  la luz  lo  más bajo del ser  humano. En  ese instante, sin  embargo, una  ola  de  gratitud  se  abrió  paso  hasta  su  garganta,  le  humedeció  los  ojos  y  casi  le corta  la  respiración,  privándole  del  habla  durante  algunos  minutos.  Únicamente podía  sentir, gozar  de  la  esperanza renacida en su  interior, amar intensamente a  ese hombre cuya generosidad  iba a pagar  el rescate de Ickila a cambio  de nada. Cuando por fin  pudo  hablar de  nuevo,  se  limitó a repetir  una y mil  veces la palabra gracias. Luego se abrazó a su amigo, intentó besarle  las manos, a lo que  éste  se negó con  una energía  impropia  de  su  vejez,  y  salió  de  la  estancia  decidido  a  comunicar  cuanto antes la buena nueva a su familia, no sin antes acordar con Isaac la entrega del dinero prometido a la vuelta de unos días, en cuanto el judío hubiera sido capaz de reunirlo. 

 

 

La  noticia  produjo  el  lógico  júbilo  en  Badona  e  Ingunda,  así  como  también  en Adriano,  que  hubo  de  convenir  con  Liuva  en  que  Isaac  se  había  portado  como  un hermano,  mejor  que  muchos  cristianos,  lo  que  le  redimía  de  la  presunción  de culpabilidad que arrastraban a  sus  ojos todos los  de  su  raza. La alegría regresó a  la casa  y  también  a  la  mazmorra  en  la  que  languidecía  Ickila,  en  cuanto  una  carta pasada  de  contrabando,  mediante  el  correspondiente  soborno  al  guardia  que  la custodiaba,  hizo  saber  al  cautivo  que  su  liberación  estaba  próxima.  Llegado  el momento de ver realizado el sueño, sin embargo, unos y otros constataron que no iba a ser tan sencillo. 

El caíd no había creído posible que sus condiciones se cumplieran, por lo que se llevó una desagradable sorpresa cuando se le comunicó que el magnate con el que se había  entrevistado  a  propósito  del  cristiano  preso  solicitaba  ser  recibido  de  nuevo, con  el  fin  de  hacer  entrega  de  la  cantidad  acordada.  No  podía  volverse  atrás,  pues una  cosa  así  habría  mermado  gravemente  su  prestigio  entre  los  habitantes  de  la ciudad,  pero  tampoco  permitir  que  el  asesinato  de  un  oficial  de  su  guarnición  se saldara  con  una  mera  compensación  económica,  por  muy  elevada  que  fuera.  Tras 

 

 

meditar su decisión durante un tiempo que a Liuva le pareció eterno, le hizo llamar a su presencia para dictar su sentencia: 

—Has traído el oro y yo cumpliré mi palabra de liberar a tu hijo. Mas no quiero volver  a  veros  a  ninguno  de  los  dos.  Coge  a  tu  familia,  carga  lo  que  puedas  llevar contigo en una carreta, y  salid  de mi ciudad antes  de que me arrepienta.  Te  daré  un salvoconducto que os permitirá transitar por territorio musulmán durante dos lunas. Ni  un  día  más.  A  partir  de  entonces  seréis  objeto  de  persecución  como  reos  de asesinato  y  cualquiera  que  os  detenga  podrá  disponer  de  vuestras  personas, reduciros  a  servidumbre  o  venderos  como  esclavos  en  el  mercado  más  cercano.  Ya me has oído. Ahora vete. 

—Pero señor —argüyó Liuva—, yo he cumplido mi parte del acuerdo, he traído el  importe  de  la  composición  y,  además,  como  sabéis,  mantengo  buenas  relaciones con vuestro hermano de sangre, el caíd de Valentia, desposado con mi hija... Era  más  de  lo  que  al  Qutiyan  estaba  dispuesto  a  soportar.  A  duras  penas contuvo  su  impulso  de  revocar  su  recién  anunciada  decisión,  decretando  en  ese mismo  instante  la  ejecución  del  asesino  y  la  reducción  de  su  padre  a  servidumbre. Obligándose con un supremo esfuerzo a mostrar prudencia, por el bien de su misión en Recópolis, contestó: 

—El matrimonio que invocas protege a tu hija. A nadie más. Ella ha abrazado la fe de  Alá y por  ende  está sujeta a una consideración bien  distinta. En cuanto a ti y tu familia,  no  volveré  a  repetírtelo:  disponéis  de  dos  meses  para  salir  de  Al  Ándalus. Vencido ese plazo, que tu dios se apiade de vosotros si volvéis a caer en mis manos. La tregua había  sido  un  espejismo. Ickila estaba a  salvo, aunque no por mucho tiempo.  Su  vida  y  la  del  propio  Liuva  dependían  de  que  éste  abandonara  todo aquello que había construido a lo largo de los años, redujera al contenido de un carro el  trabajo  de  varias  generaciones  de  antepasados  y  emprendiera  un  viaje  hacia  lo desconocido.  La  locura  del  muchacho  los  había  arrastrado  a  todos  a  ese  abismo  del que no sabían aún si lograrían escapar. 

 

 

Con  el  ánimo  confuso,  a  ratos  aliviado,  en  otros  enfurecido,  y  en  más  de  un momento  entregado a  la  desesperación,  el padre  fue a buscar a su  hijo a  las puertas de la prisión, sin la menor idea de lo que le diría al verle. ¿Le reprocharía su conducta irreflexiva?  ¿Le  echaría  en  cara  la  situación  en  la  que  les  había  colocado  a  todos? 

¿Renegaría de él? ¿Se limitaría a gozar del placer de verle vivo? 

No  tardó  en  conocer  la  respuesta.  Al  ver  a  Ickila  salir  de  su  encierro,  pálido, cegado por  la luz  del sol, con las huellas del hambre y el miedo inscritas en  el rostro, donde una nueva mirada de perro apaleado había sustituido a la arrogancia presente hasta entonces en sus ojos, el magnate no hizo más que ver acrecentarse sus dudas. El hombre que tenía ante  sí era el niño  pequeño que  tantas  veces había acogido en  sus brazos tiempo atrás, cuando la muerte  prematura de su madre le  privó del calor que toda  criatura  necesita.  Un  ser  al  que  amar  más  allá  de  toda  razón.  Sin  embargo,  su desvarío  había  provocado  la  ruina  de  la  familia,  lo  que  merecía  un  severo  castigo. 


 

 

Poco ducho en ese arte que jamás había practicado, criando con ello a  un hijo incapaz de  sujetar  sus  impulsos,  le propinó una bofetada  lanzada con todas sus fuerzas, que desgarró  el  labio  del  chico.  Éste  se  arrodilló  suplicando  perdón,  sin  obtener  la respuesta que imploraba. En su lugar,  vio cómo su padre se alejaba sin decir palabra y  se  puso  a  seguirle  cual  cachorro,  probando  el  gusto  de  esa  sangre  amarga  que nunca hasta entonces había derramado. 

Ninguno de los dos habló durante largo rato. Se limitaron a caminar en silencio hasta  la  mansión  que  pronto  quedaría  desierta,  rumiando  penas,  dejando  para  más tarde la obligación de pensar en cómo resolver los cuantiosos y complejos problemas que se les venían encima. 

Dos meses, había dicho el caíd. Ése era el plazo del que disponían para liquidar sus asuntos  en Recópolis,  despedirse de una hacienda que pasaría inmediatamente a manos  del  ocupante,  decidir  qué  hacer  con  sus  numerosos  siervos,  comprar  las provisiones  y  pertrechos  necesarios  para  el  camino  y,  por  supuesto,  abandonar  la tierra  gobernada  por  los  ismaelitas.  Liuva  pensaba   que  con  destino  al  reino  de  los francos,  donde muchos godos  exiliados  de Hispania habían  hallado refugio,  e  Ickila deseaba que  fuera para afincarse  en  Asturias, con  el  fin  de incorporarse a las tropas de Alfonso y emprender la lucha contra el sarraceno. 

En ese momento aciago ninguno de los dos estaba, sin embargo, en condiciones de  discutir  el rumbo. El hijo se mostraba abrumado por la culpa. Sentía la  necesidad de  suplicar  un  perdón  imposible  de  alcanzar,  ya  que  se  daba  cuenta  de  haber ocasionado  con  su  proceder  cobarde  la  caída  en  desgracia  de  todos  sus  seres queridos, que no se enfrentarían a tales peligros  de  haber  tenido él el  valor de morir haciendo  frente  a  sus  captores.  El  padre,  a  su  vez,  se  preguntaba  en  qué  se  habría equivocado  para  verse abocado, junto a  los  suyos, a  semejante  situación. Uno y  otro intentaban  acallar  sus  conciencias  pensando  en  el  modo  de  salir  del  atolladero, aunque  cuantas  más  vueltas  le  daban  al  asunto  más  patente  quedaba  a  sus  ojos  la complejidad del reto al que se enfrentaban. 

 

 

Tal  vez por  su arraigado deseo de huir a territorio cristiano,  o simplemente por la  sencillez  de  su  naturaleza,  Badona,  por  el  contrario,  mostró  desde  el  principio  la mejor  disposición  para  contribuir  en  su  esfera  de  responsabilidades  a  los preparativos  del  viaje.  Con  la  ayuda  de  Claudio,  puesto  al  corriente  de  los  graves acontecimientos en curso, se encargó de vender o empeñar sus alhajas, así como otros objetos de  valor  de  la mansión, a fin de adquirir alimentos, mantas, pellizas y demás enseres  indispensables  para  la  aventura  que  se  disponían  a  emprender,  además  de obtener  recursos  con  los  que  pagar  a  la  escolta  de  cuatro  jinetes  armados  que  les acompañaría hasta llegar a lugar seguro. 

Por lo demás, poco ajuar o vestuario podrían llevarse en una única carreta, toda vez que en  ella  tendrían que acomodarse  Ingunda y  ella misma, acompañada  de su anciana  sierva  Marcia,  además  de  Adriano.  Éste  había  decidido  acompañarles, llevándose consigo no sólo su manuscrito, sino los valiosos códices incorporados a su  

 

 

biblioteca  personal  en  el  transcurso  de  los  años,  que  constituían  a  sus  ojos  el  más preciado  de  los  tesoros:  un  libro  de  misas  y  otro  de  oraciones  escritos  por  un  santo monje  llamado  Julián;  un  homiliario  de  uso  común  en  todas  las  iglesias,  que  acaso escaseara  en el nevado  septentrión en  el que  el fraile pensaba instalarse; un  ejemplar de  las   Etimologías   de  Isidoro  de  Híspalis;  unos   Comentarios   sobre  el  Apocalipsis  de Apringio  de  Beja,  y  un  par  de  relatos  de  viajes.  Nada  de  túnicas  púrpura  en  los baúles; nada  de sedas ni de encajes.  Allá  donde se dirigían les  serían de más utilidad los  mantos  de  lana  de  oveja  hispana  y  las  capas  de  piel  cosidas  por  artesanos  de Corduba, cuya reputación como curtidores trascendía las fronteras de la Bética. Y  mientras  su  esposa  se  encargaba  de  la  intendencia  e  Ickila  permanecía encerrado  en  casa,  alejado  de  cualquier  tentación,  Liuva  resolvía  el  futuro  de  sus esclavos, la mayoría  de los cuales, ya fueran domésticos o rústicos, iban a alcanzar la libertad  con  la  partida  de  su  señor.  Únicamente  un  par  de  caballerizos  jóvenes  se unirían  forzosamente  a  la  comitiva,  con  el  fin  de  atender  a  las  monturas.  Con  ellos iría igualmente la  vieja aya de Badona, que la atendía desde que era niña y se habría negado  tajantemente  a  alejarse  de  ella  en  semejante  trance.  A  los  demás  podría haberles  ignorado  el magnate, marchándose  sin  más, aunque tal  proceder no habría sido  digno  de  una  persona  de  su  alcurnia.  Estaba  obligado  por  su  honor  a  dejar aclarado  el  destino  de  quienes  le  habían  servido  con  esfuerzo,  lo  que  le  llevó  a dedicar  largas horas  de  su tiempo, así como  sus  últimas reservas de  pergamino, a  la redacción  de documentos  de manumisión  plena a favor de  todos y cada  uno  de  sus siervos,  o  al  menos  de  todos  aquéllos  de  cuya  existencia  tenía  constancia. Documentos que  él mismo se encargaría  de  hacer  llegar a  los beneficiarios, a fin de que los conservaran y pudieran exhibir ante cualquier autoridad que se los solicitara, como  prueba  de  su  nueva  condición  y  aval  de  los  derechos  que  ésta  llevaba aparejados. 

Esos  libertos  no  gozarían  de  la  protección  de  su  antiguo  patrón,  como establecían  las  leyes  germanas,  ni  podrían  reclamarle  tampoco  una  donación  de tierra  con  la  que  empezar  a  sustentarse  por  su  cuenta.  Pero  a  cambio  no  estarían obligados a mostrarle gratitud ni se arriesgarían,  en caso  de faltar a ese  deber, a caer nuevamente en  servidumbre. Simplemente quedarían  libres  del yugo que casi todos ellos soportaban  desde que fueron concebidos  por sus padres,  esclavos como ellos y encadenados  a  la  tierra.  Tendrían  que  aprender  a  vivir  sin  la  sombra  constante  del amo. Claudio constituiría la única excepción. 

El mayordomo nunca había  sido un esclavo como  los demás. Nacido y crecido en  la casa, siempre mostró  una  inteligencia  despierta que,  unida al afecto que  por él sentía  la  familia  del  numerario,  le  hizo  acreedor  a  recibir  una  educación rudimentaria, gracias a  la cual  sabía  leer y hacer alguna cuenta;  un trato  de favor  en lo  referente al  vestuario y  la comida; así como muestras  frecuentes  de confianza que a  otros  se  les  negaban.  Él,  a  su  vez,  respondió  siempre  con  lealtad  a  esas manifestaciones  de  estima,  y  puso  todo  su  empeño  en  no  defraudar  a  sus  señores. Llegada la hora del adiós, sentía auténtico vértigo ante la necesidad de alejarse de esa casa  que  había  sido  su  hogar,  buscar  trabajo  en  una  ciudad  decadente,  sin  conocer 

 

 

oficio  alguno,  y  resolver,  en  definitiva,  su  futuro,  privado  de  la  tutela  que  hasta entonces había guiado sus pasos. 

Cuando el momento  de la partida estaba ya próximo, Liuva le hizo llamar para encomendarle una última tarea: 

—Sabes  el aprecio que te tengo y lo que me cuesta  esta  decisión. Estoy  seguro de que  harás buen uso de tu libertad, que te  entrego formalmente con este escrito  —

aseveró, al tiempo que tendía a Claudio un  pergamino  doblado y  lacrado,  en  el que se  otorgaba  al  siervo  la  manumisión  incondicional,  extensiva  a  toda  su descendencia—.  Consérvalo  como  oro  en  paño,  ya  que  de  esas  líneas  depende  a partir de ahora tu vida. 

El esclavo, recién ascendido a la condición de  liberto,  se disponía a responder, cuando fue cortado en seco. 

—Aguarda. Hay algo más que quiero pedirte. No te lo ordeno, pues no estoy en posición de hacerlo, pero sí te lo ruego en nombre de la devoción que siempre me has demostrado.  Esta  carta  —continuó,  entregándole  otro  pliego  de  tamaño  más reducido,  igualmente  sellado  con  lacre  rojizo—  es  para  mi  hija  Clotilde.  En  ella  le explico  los  motivos  de  nuestra  marcha,  le  expreso  el  amor  de  su  familia,  en  la  que siempre ocupará un lugar abrigado, y le pido que sepa  perdonar a su hermano... Los  ojos  de Liuva  se habían  velado de  lágrimas. La emoción le quebraba  la voz y su rostro parecía más arrugado que  nunca. Los años  se le agolpaban  de  pronto  en las  manos  temblorosas, antaño tan fuertes, que apenas  podían  sujetar ese pedazo de piel curtida  en  el que con tinta amarga  se despedía  para  siempre  de  su primogénita. La pena que no sintiera al casarla con  un conquistador mahometano o al verla partir a  su  nuevo  hogar  en  Valentia,  sabiendo  de  sobra  el  pesar  con  que  marchaba,  le invadía ahora  de golpe, acaso  por  su  propio  infortunio, que  le  permitía comprender el de ella, o por la certeza de no poder ya protegerla de los peligros que la acecharan. Triste,  derrotado,  sometido  su  orgullo  a  la  más  dura  prueba  que  hubiera  afrontado nunca, aunque no arrepentido, concluyó: 

—Encuentra a Clotilde en esa que ahora llaman Balansiya y entrégale esta nota. Es  lo  último  que  te  pido.  Dile  que  la  amo  y  que  también  yo  confío  en  alcanzar  su perdón.  Toma  esta  bolsa  que  contiene  el  poco  oro  que  ha  sobrado  tras  pagar  el rescate  de  Ickila,  y  empléala  en  alcanzar  el  propósito  que  te  encomiendo.  No  me defraudes.  Ahora  ve,  llévate  el  caballo  que  prefieras  de  la  cuadra  y  que  Dios  te acompañe. Tú también vivirás por siempre en mis recuerdos. 

 

 

La mañana  de la partida amaneció cubierta  de niebla,  o más bien  vaho, que se alzaba desde  la tierra cual gélido aliento  dispuesto a desafiar al mismo  sol. Era muy temprano  cuando  la  comitiva  se  puso  en  marcha,  dejando  tras  de  sí  primero  la mansión,  donde  los  muebles,  tapices  y  braseros  pronto  darían  solaz  a  un  nuevo dueño;  más  tarde  la  plaza  del  palacio,  desierta  a  esa  hora  de  la  mañana;  luego  las calles  del mercado, que apenas comenzaban a  despertar; y finalmente  las  puertas de la  ciudad,  que  los  soldados  de  guardia  les  franquearon  sin  rechistar,  una  vez 

 

 

comprobada  la autenticidad  del  salvoconducto  exhibido  por Liuva, rubricado  con el sello del caíd. 

Encabezaban  y  cerraban  la  caravana  dos  jinetes  mercenarios  pagados  para hacer  labores  de  escolta.  A  escasa  distancia  cabalgaban  Ickila  y  su  padre,  envueltos en  capas  de  piel  con  sus  correspondientes  capuchas  y  provistos  de  gruesos  guantes que apenas les dejaban manejar las riendas. Detrás de ellos, a pie, seguían los siervos obligados  a  acompañarles.  Dos  caballerizos  jóvenes,  nacidos  esclavos  y  destinados desde  la  niñez  a  las  más  bajas  tareas,  que  sin  embargo  habían  visto  el  cielo  abierto con  la  liberación  de  sus compañeros y a regañadientes  se resignaban a conservar su mísera  condición  mientras  los  demás  celebraban  su  suerte.  Iban  por  tanto malhumorados, quejosos, alimentando odios y poco  dispuestos a  esforzarse, aunque conscientes  de que cualquier gesto  de rebeldía podría costarles  la  vida, mientras que una  eventual  huida  les  abocaría  a  morir  de  hambre,  o  de  algo  peor,  en  m edio  de aquellos páramos. 

Las fugas de esclavos no eran algo extraño. En las décadas que precedieron a la invasión  se  habían  multiplicado  de  tal  manera  que  Egica  dictó  leyes  severísimas contra los fugitivos, condenados a atroces tormentos en caso  de ser ca pturados. Con la  llegada  de  los  sarracenos  las cosas  se habían calmado  un  poco, aunque cualquier viajero  susceptible  de  ser  confundido  con  un  siervo  renegado  se  exponía  a  ser agredido  violentamente  de  palabra  y  de  obra.  Además,  por  si  esa  amenaza  no resultara  suficiente,  la  hambruna  castigaba  por  aquellos  tiempos  las  tierras  de Hispania hasta el punto de que algunos conquistadores habían regresado a África en busca de alimento, dada la gravedad de la carestía. Se rumoreaba así mismo, aunque muchos  achacaran  la  habladuría  a  la  voluntad  sarracena  de  contener  la  oleada  de exilios,  que  más  de  un  noble  godo  emigrado  al  norte  había  perecido  entre  sus montañas,  sin  lograr  encontrar  medios  con  los  que  salir  adelante.  ¿Qué  no  le sucedería a un siervo? 

Sólo  podían  obedecer  mientras  esperaban  a  que  cambiara  su  suerte.  Así  pues, Lucio  y  Paulo,  que  así  se  llamaban  los  caballerizos,  caminaban  cabizbajos  tras  sus amos, resbalando con sus botas  de  fieltro sobre  el  suelo helado, delante de la carreta cubierta  de  lienzo  encerado  en  la  que  viajaban  las  damas,  rodeadas  de  bultos, soportando  de  la  mejor  manera  posible  el  traqueteo  de  las  ruedas  de  madera  sobre un  camino  sembrado  de  baches.  Con  ellas  llevaban,  bien  escondidos,  los  escasos objetos de  valor que habían sobrevivido al  hundimiento súbito  de su fortuna: aparte de  los  libros,  una  sortija  antigua,  con  tres  zafiros  engastados  en  oro,  que  había pertenecido  a  la  madre  de  Ickila  y  llevaba  siglos  en  su  familia;  una  cruz  de  plata maciza,  rescatada  del cabecero  de  la cama de Badona y  depositaría  de  sus  plegarias nocturnas;  y  finalmente  un  cáliz  de  pequeño  tamaño,  aunque  cuajado  de  piedras preciosas,  que  el  numerario  conservaba  oculto  en  su  poder  desde  que  le  fuera confiado por  uno de  los clérigos  de  la basílica  de Recópolis, con  el  ruego de  salvarlo de una profanación que finalmente no se produjo. 

 

 

 

 

A ratos, cuando la fatiga o el intenso frío le vencían, Liuva buscaba acomodo en el  interior  del  carruaje.  En  esos  momentos  solía  aprovechar  para  conversar  con Adriano acerca  de la gran  labor realizada por  los  ejércitos  de Roma, merced a cuyos ingenieros  disponían  de  calzadas  que  comunicaban  entre  sí  todos  los  rincones  del imperio, incluidas las distintas regiones de Hispania. 

—Lástima  que  lleven  décadas  sin  ser  reparadas,  como  atestiguan  nuestros doloridos huesos —replicaba el fraile. 

—De no  ser por  la inmensa obra civilizadora  llevada a cabo  por  ese  pueblo  del que  los  godos  lo  aprendimos  todo  excepto  el  arte  de  la  guerra,  en  el  que  siempre competimos con ventaja —insistía el numerario, luchando por apartar de su mente la nostalgia—,  no  habría  caminos  por  los  que  transitar,  y  mucho  menos  en  esta  época del año. Como  verás, ni  el agua,  ni las heladas, ni el barro, ni  el tiempo han podido con ellos. La ruta hacia el norte sigue siendo transitable, incluso en pleno invierno. 

—Pues  no  parece  que  los  beneficiarios  de  esa  obra  compartieran  tu  opinión respecto de las intenciones de Roma, a juzgar por la extrema dureza de las campañas que  hubieron  de  soportar  aquí  sus  legiones  a  lo  largo  de  doscient os  años,  antes  de someter a las distintas tribus de Hispania. Los autores clásicos se hacen lenguas de su bárbara acometividad, su heroica resistencia, la magnífica soberbia de esas gentes, su orgullo  indómito,  la  vehemencia  apasionada  de  su  carácter,  y  el  desdén  por  la muerte  del que dieron muestra  durante  su  larga  lucha con  Roma  e  incluso  después, en  el transcurso  de  las guerras civiles acaecidas  en  las  postrimerías  de  la  República. Algunas  crónicas  aseguran  que  su  amor  por  la  libertad  era  tal  que  la  pref erían  a  la vida misma, al tiempo que ponderan su resistencia a la penuria, a la fatiga y al dolor, lo que  les convertía  en guerreros temibles que muchos  emperadores escogieron  para integrar sus guardias personales, una vez sometidos los últimos focos de resistencia. 

—Lo sé. Esa fiera  pasión por la libertad llevó a los  vascones, a los cántabros y a los  astures  a  luchar  nuevamente  en  su  defensa  frente  a  nosotros,  los  godos,  unos hasta  el reinado de Leovigildo, otros hasta bien avanzada la centuria  pasada, y e n el caso de los vascones, hasta los días de Rodrigo. Nos combatieron con  la misma furia con  la que  se habían  enfrentado a  Roma y acometen ahora,  por  lo que  se dice, a las tropas  sarracenas  que  se  adentran  en  su  territorio.  Sospecho  que  pudieron contagiarnos  algo  de  ese  espíritu  rabiosamente  individualista,  de  ese  orgullo disociador  y  ese  desprecio  por  el  cumplimiento  de  la  ley  que  llevó  a  la  ruina  a nuestra monarquía. Lo cual  no me impide  regresar al comienzo  de mi razonamiento y  reafirmar  que,  aunque  unos  y  otros  intentáramos  frenar  su  avance  con  toda  la fuerza  de  nuestros  pueblos,  debemos  al  imperio  romano  una  red  de  calzadas, puentes  y  acueductos  sin  los  cuales  nuestra  vida  sería  mucho  menos  confortable  y nuestro viaje, imposible. 

Los  días  eran  cortos  y  resultaban  extenuantes,  aunque  una  vez  pasadas  las primeras  horas,  vencido  el  encantamiento  que  convertía  los  arbustos,  árboles  y hierbas  ralas  en  estatuas  de  hielo  blanco,  el  sol  solía  bendecirles  con  su  tibieza. Durante la noche,  en cambio,  el frío penetraba hasta  el alma,  por mucho abrigo que se buscara en las mantas. Su mordisco  era tal que los hombres  obligados a dormir al 

 

 

raso  calentaban  piedras  en  la  hoguera  del  campamento  para  metérselas  entre  las ropas,  aun  a  riesgo  de  quemarse.  La  comida  resultaba  escasa  y  monótona:  pan mojado en aceite mientras duraron las provisiones de uno y otro, gachas de harina de trigo después; higos secos, algún embutido y vino aguado para beber. Llevaban consigo todo  lo que necesitaban, dada  la  penuria que asolaba el  país, aunque  de  cuando  en  cuando  compraban  alguna  cosa  en  una  de  las  aldeas  que atravesaban,  empleando  para  pagarla  monedas  de  cobre  de  escaso  valor  a  sus  ojos, que  los  campesinos  recibían,  por  el  contrario,  con  grandes  muestras  de agradecimiento. Esto  suscitaba  el asombro  sincero de Ingunda y de su hermano, que estaban aprendiendo en esos días mucho más de lo que habían aprendido en toda su vida escuchando a sus padres o su tutor. 

La  vida  resguardada  que  habían  llevado  en  su  mansión  dorada  no  les  había preparado  para  lo  que  habrían  de  afrontar  en  el  futuro.  La  realidad  del  trabajo cotidiano  se  les  hacía  extraña,  aunque  la  encararan  con  valentía.  Ickila  por  sentirse responsable de aquel peregrinar penoso,  e Ingunda  por afán  de agradar a  su padre, uno  y  otra  se  empeñaban  en  poner  al  mal  tiempo  su  mejor  cara,  sobre  todo  los primeros  días,  impregnándose  de  cualquier  saber  que  pudiera  resultarles  útil  en  el futuro que les aguardaba. Claro que esa disposición no duró mucho. En más de una  ocasión temieron algún encuentro con una  partida de bandidos, esclavos fugitivos  o desertores de uno u  otro  ejército  de  las muchas que asolaban los caminos, pero la presencia de guardias fuertemente armados en  la comitiva debió de disuadir a los posibles asaltantes de intentar una acción que les habría resultado muy costosa. La aventura siguió su curso, por tanto, sin más obstáculos que los naturales, más  que  suficientes  para  ir  quebrantando  los  ánimos  poco  a  poco.  A  medida  que avanzaban, las alquerías se iban distanciando, las villas desaparecían y los trechos de camino  desierto  se  alargaban,  llenando  de  zozobra  unos  espíritus  cada  vez  más vacilantes en su determinación. 

Desde  Recópolis habían  seguido hacia el sur  la calzada que lleva a Titulcia, con el  fin  de  incorporarse  allí  a  la  vía  principal  que  seguirían  hasta  Septemmanca, pasando  por  la  antigua  Miacum  y  por  Segóbriga.  Una  vez  alcanzado  ese  punto, giraron  hacia el  oeste  en dirección a Semure y,  sin abandonar el camino  empedrado por  el  que  marchaban  desde  su  partida,  bordearon  la  ya  despoblada  Brigeco, superaron las ruinas de la ciudad astur de Bedunia y alcanzaron las puertas de Legio, al atardecer  de  un gélido 16 de febrero  de  la era  de 783,  siendo Thawaba ben Salama al Chuhawi walí de Al Ándalus y reinando en Cánicas Alfonso, príncipe de Asturias. 

 

 

Liuva  no  pudo  más.  Cuando  ya  eran  visibles  en  la  lejanía  las  murallas  de  la urbe fundada para alojar a la Legio VII Gemina, enviada a Hispania en tiempos de la conquista  con  la  misión  de  asegurar  la  paz  en  los  levantiscos  territorios septentrionales, el anciano numerario pidió un descanso para reponerse de las fatigas del  viaje.  Pese  a  que  de  su  boca  no  había  salido  una  queja,  estaba  exhausto, demacrado y más flaco de lo que querían reconocer sus  seres queridos. Últimamente 

 

 

hablaba cada vez menos, se mostraba más huraño que nunca y pasaba más tiempo en el  carro  que  a  caballo.  Ni  siquiera  Adriano  era  capaz  de  sacarle  de  su  mutismo. Badona  e  Ingunda  le  cubrían  de  caricias,  intentaban  hacerle  comer  y  le  entretenían con canciones o historias de reinas y santas, que él oía sin escucharlas, sumido en sus propios  pensamientos.  Estaba  recapitulando.  Preparándose  para  comparecer  ante  el Supremo  Juez.  Ordenando  el  balance  que  presentaría  en  breve  ante  Dios  nuestro Señor,  que  tan  pródigo  se  había  mostrado  con  él  en  el  reparto  de  talentos.  Buscaba frutos susceptibles de ser  exhibidos en Su presencia como la cosecha que a todos nos será exigida. 

Ickila,  entre  tanto,  seguía carcomido por los remordimientos. Poco quedaba  en su  interior  del  muchacho  soberbio,  sediento  de  venganza,  seguro  de  sí  mismo  y arrogante hasta la  inconsciencia, que apenas unos  meses antes había  dado muerte a un  sarraceno  sintiéndose  por  ello  un  héroe  digno  de  las  epopeyas  que  le  narraba Adriano en sus lecciones. El amor de su familia, su disposición a sacrificarlo todo por él,  hasta  el  extremo  de  verse  reducida  a  la  miserable  situación  en  la  que  se  hallaba, era  como  un  puñal  clavado  en  el  corazón  que  le  llenaba  de  culpa,  haciéndole tributario, al mismo tiempo,  de  una  deuda que jamás  podría  pagar. Se maldecía  por cada  vez  que  en  el  pasado  había  sospechado  de  la  integridad  de  su  padre  ante  los sarracenos,  puesto  en  duda  su  valor,  o  despreciado  su  tendencia  natural  a  buscar fórmulas pacíficas con  las que resolver  los  problemas. ¡Qué  estúpido  se  sentía ahora al  comparar  sus  rabietas  pueriles  de  chiquillo  malcriado  con  la  lección  de  apoyo incondicional que le acababan de dar sus seres queridos, con su padre al frente! 

En  su  alma  se  entremezclaban  emociones  contradictorias  enfrentadas  entre  sí: amor  y  odio;  orgullo  y  humillación;  vehemencia  y  contención;  esperanza  y desesperanza.  Anhelaba  cumplir  su  sueño  de  convertirse  en  guerrero,  pero  se despreciaba  a  sí  mismo  por  cargar  el  precio  de  ese  sueño  sobre  las  espaldas  de  los demás.  Estaba  convirtiéndose  en  hombre  a  toda  prisa  y  no  sabía  aún  cuál  de  los Ickilas  que  llevaba  dentro  lograría  imponerse  a  los  otros:  ¿el  egoísta,  el  cruel,  el íntegro, el rudo,  el  valeroso,  el generoso,  el  visionario, el  vehemente, el inconsciente, el  brutal,  el  honesto,  el  orgulloso,  el  incansable,  el  impetuoso...  o  acaso  una amalgama de todos ellos, pasada por  el tamiz del dolor y templada en el fuego de la batalla? 

La última noche que  compartió  con  su  padre éste le  pidió que  se acercara a  la lumbre  en  la  que  buscaba  en  vano  el  calor  que  había  abandonado  ya  su  cuerpo.  El acudió a su  lado en silencio, incapaz de encontrar la forma de expresar lo que sentía. Quería pedir perdón, mas no hallaba el modo de hacerlo. No hizo falta. 

—Deja de torturarte, hijo mío —le  dijo Liuva con  una  voz que  parecía  proceder de  otro mundo—. Hace mucho tiempo que deberíamos haber emprendido  este  viaje. Tal  vez entonces habría  logrado yo contemplar el paisaje que  se  esconde al  otro lado de esas cumbres, que  parecen  una  fortaleza construida  por  el  mismo Dios con  el fin de proporcionar a sus hijos un baluarte en el que refugiarse. 

—Lo  verás,  padre  —le  interrumpió  Ickila—.  Ya  falta  muy  poco.  Un  último esfuerzo y estaremos allí, en la corte de Cánicas, gozando de la hospitalidad del rey... 

 

 

—Sabes  muy  bien  que  no  será  así.  Las  piernas  ya  no  me  sostienen,  el  frío  que percibo  se  debe  a  algo  más  que  los  rigores  del  invierno,  y  además  estoy  cansado. Cansado de  vivir y  deseando cruzar el umbral que todos hemos de traspasar tarde o temprano.  No  te  aflijas.  He  disfrutado  de  una  existencia  larga  y  feliz  que  a  pocos hombres  les  es  dada.  Únicamente  me  queda  una  cosa  por  hacer,  y  es  pedirte  que cuides de tu madrastra y de tus hermanas, también de Clotilde, por más que te duela el matrimonio que yo le concerté. 

—Te lo juro por mi honor —respondió al punto Ickila—. Mientras me quede un hálito  de  vida,  no  permitiré  que  nada  malo  les  suceda  a  ninguna  de  ellas.  Puedes confiar en mí. Pero te suplico que me perdones. No abandones este mundo sin darme tu bendición. 

—Yo te  perdono,  hijo.  Aprende tú a  perdonarte a ti mismo.  Aprende a amar,  o el odio que llevas dentro acabará contigo. 

¿Cuántas  veces  a  lo  largo  de  sus  días  resonaron  esas  palabras  en  los  oídos  de Ickila?  ¿En  cuántas  ocasiones  recordó  ese  último  consejo  de  su  padre,  mientras buscaba  en  el  fragor  de  la batalla  una  paz para su espíritu que ninguna  victoria,  por magna que resultase ser, era capaz de aportarle? 

Con  esfuerzo  cavaron  en  la  tierra  helada  una  tumba  para  Liuva,  lo suficientemente  profunda como para que  las alimañas no desenterraran  su cadáver. Allí  lo  dejaron  descansar hasta el día  de  la  resurrección de  los muertos,  después de que  Adriano  rezara  el  responso  funerario.  El  plazo  marcado  por  el  caíd  estaba  a punto  de  expirar,  y  aunque  por  aquellos  páramos  era  infrecuente  toparse  con  una patrulla  árabe,  las  consecuencias  de  ser  capturados  una  vez  transcurridos  los  dos meses concedidos para salir de Al Ándalus constituían el mejor de los estímulos para acelerar el paso. Así pues, enjugaron sus lágrimas, apagaron la  fogata, y retomaron la calzada que desde Legio conducía al  otro lado  de  la cordillera  Cantábrica,  siguiendo la antigua ruta de la plata. 

Ickila  cabalgaba  solo,  rehuyendo  la  compañía  de  los  demás,  encerrado  en  un universo  del  que  tardaría  en  salir.  Los  guardias  se  regocijaban  pensando  en  la proximidad  de la llegada y el momento  de cobrar el  estipendio acordado, momento en  el  que  regresarían  a  casa  con  el  bolsillo  bien  cubierto.  Los  siervos  maldecían  su suerte  tanto  como  los  rigores  del  camino,  el  frío,  la  lluvia  o  el  hambre,  mientras  se ocupaban  de  que  a  las  monturas  no  les  faltara  un  bocado  de  avena  con  el  que completar  la  magra  dieta  de  hierba  amarillenta  que  mascaban  con  desgana  al atardecer.  Adriano  procuraba  consolar  a  Badona  y  a  Ingunda  contándoles  las peripecias  de  algunas  viajeras  como  Melania,  Egeria  o  Pemenia,  que  en  tiempos  no muy  lejanos  habían  peregrinado  a  Tierra  Santa  desde  Hispania,  enriqueciendo  sus espíritus a  lo largo  del trayecto mediante  el contacto con gentes  de diversas culturas y lenguas. El  destino les ofrecía una oportunidad excepcional  —aseguraba  el fraile, a quien  la  expectativa  de  alcanzar  finalmente  su  meta  en  el  reino  cristiano  parecía haber  rejuvenecido  el  cuerpo  y  el  alma—,  por  lo  que  era  su  deber  aprovecharla, sobreponiéndose a la  debilidad  propia de  su  sexo  tanto como a  las  dificultades que pudieran encontrar. 

 

 

 

 

Desde  abajo,  a  los  pies  de  la  sierra  que  se  alzaba  sobre  sus  cabezas  como  un castillo de titanes, parecía imposible que se pudiera traspasar  semejante  obstáculo. Y 

sin embargo se podía. La calzada serpenteaba ladera arriba siguiendo el curso del río Luna,  entre  torrenteras  de  piedra  negra,  hasta  alcanzar  las  cumbres  por  las  que discurría en dirección norte, buscando pasos practicables pero sin bajar de las alturas. 

¿Qué  clase  de  superhombres —se  preguntaba  Adriano asomándose a  contemplar el paisaje—  habrían  construido  esos  caminos  en  condiciones  tan  extremas?  ¿En  virtud de  qué  maleficio  había  terminado  por  sucumbir  el  imperio  que  fue  capaz  de empedrar el suelo de esas montañas? 

Aunque la nieve era escasa para lo avanzado de la estación, el viento arañaba la piel con millones  de cristales  de  hielo.  Dificultaba  el avance. Penetraba  en  el cerebro hasta congelar el aliento. Conquistada la más alta cima a costa de enormes esfuerzos, la  visión  que  se  abría  a  los  viajeros  resultaba  impresionante,  una  compensación  de belleza espectacular a  sus padecimientos, cautivadora hasta  el  punto  de  obligarles a detenerse, por más que la tormenta arreciara y les hiciera temer lo peor. Hacia el sur, moles  de  roca grisácea  se amontonaban  las  unas  sobre  las  otras, a cual más afilada, hasta  formar  una  muralla  ciclópea  que,  milagrosamente,  habían  logrado  cruzar. Hacia el norte, nubes ominosas cargadas de lluvia, o a lo peor de granizo, cabalgaban desde  el  mar  a  una  velocidad  vertiginosa.  La  escala  de  los  montes  se  reducía,  se humanizaba y  se cubría  de  vegetación. Y en ese horizonte cada  vez más  próximo se hallaba encerrada una promesa de vida. La esperanza de un mañana resguardado en valles excavados por ríos que serpenteaban entre laderas abruptas, se despeñaban, se remansaban  y  volvían  a  abrirse  camino,  colina  abajo,  hasta  sus  desembocaduras  en ese mar bravio del que hablaba Estrabón en sus escritos. 

Era preciso  llegar hasta allí, y  la tarea  se complicaba por momentos. Distraídos en  la  contemplación  de  ese  paisaje  impresionante,  la  oscuridad  se  les  había  echado encima,  entre  aullidos  de  un  viento  salvaje  que  hacía  encabritarse  a  los  caballos.  Su fuerza  era  tal  que  obligaba  a  los  hombres  a  caminar  encorvados,  llevando  a  sus monturas de las bridas, e incluso así amenazaba con derribarles. Dentro de la carreta, las  mujeres  rezaban  dirigidas  por  el  fraile,  a  la  luz  de  una  lámpara  de  aceite  cuya llama  oscilaba  de  manera  amenazante.  No  había  saliente  rocoso  ni  árbol  en  el  que guarecerse  de ese  vendaval furioso. Se  hallaban  en medio  de  un  desierto helado,  sin luna que les alumbrase, cuando una ráfaga más  violenta que las precedentes arrancó 

de cuajo  la tela que cubría  el carro, apagó el candil y se llevó a los abismos  ese techo precario  bajo  el  cual  se  cobijaban,  dejándoles  desnudos  entre  las  tinieblas  de  esa noche infernal. 

 

 

 

VII. 

Amores furtivos 

 Coaña, era de 783 

Siempre  la había tenido cerca, acechando cada respiración, rondando todos  sus pasos,  pero  sin  enseñar el  rostro. Compañera  inseparable  de  sus  veintiocho años de vida,  la  muerte  había  sido  para  Naya  una  certeza  inmediata,  cotidiana,  aceptada algunas  veces  con  la  naturalidad  con  que  se  percibe  a  una  hermana  gemela  y rechazada  otras  desde  la  obstinación,  con  gestos  de  rebeldía  absurda  ante  lo inevitable. Cuando empezó a manifestarse en forma de losa que le oprimía el pecho y le  robaba  el  aire,  su  primer  impulso  fue  combatirla.  Luchó  con  todas  sus  fuerzas, agotándose  en  la  pelea,  hasta  que  se  vio  obligada  a  reconocer  su  derrota, resignándose a convivir con esa intrusa. Después le arrebató a sus padres, mostrando una  crueldad  infinita,  tras  someterles  a  una  agonía  que  nadie  desearía  a  su  peor enemigo. Entonces la amargura se convirtió en odio, la resignación en resistencia y el afán  de lucha  en  impotencia. ¿Por qué a ellos? ¿Por qué de  ese modo? ¿Por qué  tan jóvenes? ¿Por qué tan sola? Un sinfín de  preguntas sin  respuesta  se agolparon en su cabeza. Un tormento constante  se  instaló en  su corazón,  lo que acabó  remitiéndola a la Madre y Sus misterios. 

El  nacimiento  de  Huma  y  Pintaio  trajo  consigo  una  nueva  mutación  en  la relación,  en  virtud  de  la  cual  el  odio  se  transformó  en  terror  y  la  impotencia  en determinación.  Morir  ya  no  significaba  únicamente  marcharse  de  este  mundo,  sino abandonar  en  él  a  dos  criaturas  indefensas.  La  carne  que  husmeaba  esa  vieja  zorra hambrienta  no  era  ya  la  de  la  propia  Naya,  sino  la  de  sus  hijos,  infinitamente  más amada. Así es que regresó al combate y libró batallas mientras pudo. Mantuvo a raya a  esa  sombra  siniestra.  Consiguió  alejarla  el  tiempo  que  duró  la  infancia  de  sus retoños. Pero allí estaba ella nuevamente, a los pies de su cama, tendiendo una mano impaciente por llevársela. Y esta vez no habría más demoras. 

Ahora que  la tenía encima,  sintiendo  en  el cuello  su aliento de cazadora, ya no le  parecía tan fiera. Dejarse  ir, abandonarse al fin a una voluntad ajena,  rendirse con honor a  esa rival que con tanto ahínco seguía  sus  huellas  desde la  cuna,  le resultaba incluso placentero después de tantos trabajos. Por eso aceptó su derrota con el ánimo en paz, aunque decidida a llevar a término una última obligación sagrada al revelar a su hija  esa parte  de  la  profecía que hasta  entonces  no  se había atrevido a conf esarle. Debía  cumplir  con  la  promesa  formulada  al  Guardián  casi  once  años  atrás,  en  una noche  de  furias  desatadas, cuando juró que transmitiría el mensaje  de  los  dioses a la niña sin quitar ni añadir palabra. 

 

 

 

 

No supo si fue el canto rítmico de la lechuza o los ronquidos de su padre lo que la  despertó,  pero  antes  incluso  de  abrir  los  ojos  tuvo  conciencia  de  una  presencia ominosa en  la casa. Podía  olerla. Podía percibir  su figura  en  la  oscuridad.  Aterrada, Huma salió de su cama y se acercó hasta la que Naya compartía con Aravo, donde su madre yacía boca arriba, macilenta, con un rocío de sudor helado perlándole la frente y grandes dificultades  para respirar. La luz mortecina del amanecer, que  se colaba a través  de  las  rendijas,  bañaba  la  habitación  de  una  atmósfera  irreal.  Todos  excepto ellas dos dormían aún profundamente, ajenos a la visitante que se les había colado en casa.  Con  un  hilo  de  voz,  Naya  pidió  a  su  hija  que  se  aproximara  sin  hacer  ruido. Esta  obedeció, tomó  las manos  de  la moribunda  entre las suyas y sintió  un latigazo en  el  pecho.  Un  dolor  tan  agudo  que  por  un  instante  se  quedó  sin  aire,  mientras  el llanto inundaba sus ojos. 

—No, no, pequeña, nada de lágrimas. No tenemos tiempo para eso... 

—No  se muera,  madre —balbució Huma  presa  del  pánico—. No me  deje  sola. 

¿Qué  voy  a  hacer  yo  sin  su  amor,  sin  su  protección,  sin  sus  enseñanzas,  sin  su abrazo? ¿Cómo voy a vivir sin usted? 

Intentó ir en busca de unas hierbas con las que aliviar la agonía de esa mujer en cuya ausencia no  podía haber mañana, pero  ella  la  detuvo  en  seco con  un gesto que significaba «no hay nada que hacer». 

—Eres  fuerte,  Huma.  Mucho  más  fuerte  que  yo,  que  tu  padre  o  que  cualquier habitante  de  esta  aldea.  —Naya  hizo  un  alto  para  incorporarse  con  la  ayuda  de  su hija, pues le faltaba  el resuello  para hablar—. Fuiste bendecida  por  la Madre con  un destino grandioso... 

—Yo no deseo un destino así, madre, quiero una vida normal, con Noreno a mi lado,  con  usted,  con  Pintaio.  No  se  muera,  se  lo  suplico,  dígame  lo  que  tengo  que hacer para ayudarla... 

—Calla  y  escucha,  hija.  No  me  queda  mucho  tiempo...  Yo  siempre  estaré 

contigo.  El  amor  que  nos  une  no  morirá  jamás.  Vivirá  en  todos  los  amores  que encuentres  a  lo  largo  de  tu  camino.  En  el  que  entregues  y  el  que  recibas.  Cada  vez que ames te estaré amando, porque tu amor reflejará el que yo sembré en tu corazón, como  la  luz  de  la  luna  se  refleja  en  las  aguas  tranquilas.  Cada  vez  que  seas  amada recordarás  mi  amor  y  me  darás  la  vida,  pues  es  el  amor,  sólo  el  amor,  lo  que  da sentido  a  nuestra  existencia.  El  amor  no  muere,  Huma.  Ella  nunca  ha  logrado derrotarle —dijo señalando a  los  pies  del  lecho,  donde ambas sabían que aguardaba la muerte— y por eso lo aborrece. Quien sabe amar no morirá jamás y quien no posee ese don está muerto aunque lo ignore, y coma, y beba, e incluso ría. Ama sin reservas ni medida si quieres llevarme siempre contigo. 

Huma lloraba en silencio, rota de pena. Lloraba por su madre y lloraba también por  ella  misma,  pues  aunque  comprendía  lo  que  ésta  intentaba  explicarle,  su  alma era en ese momento un pozo negro de tristeza y su mente, un grito de soledad. 

—Me  voy  a  un  lugar  cercano,  no  temas.  Siempre  me  tendrás  al  alcance  de  la mano,  aunque  no  me  veas  con  esos  ojos  que  apenas  dejan  ver  nada.  Además,  tu hermano cuidará de ti, tanto como tú de él. No permitáis nunca que nada os separe. 

 

 

—Él querrá despedirse —interrumpió Huma a su madre, viendo que su piel iba adquiriendo una  tonalidad cada  vez más  parecida a  la  de  la cera a medida que  se le hacía más difícil seguir hablando—, voy a despertarle. 

—Aguarda  un instante.  Aún hay algo que  debo  decirte a ti  sola. Es la profecía que  escuché  de  labios  del  Guardián  cuando  tenías  dos  años.  Te  pertenece,  aunque hasta ahora me haya faltado el valor para repetírtela en su totalidad. Uno  a  uno,  Naya  fue  desgranando  los  augurios  que  el  mago  de  la  montaña formulara  en aquella noche mágica,  leyendo  el  designio de  los  dioses  en las  cenizas de  una  hoguera. Habló a  su hija de su tótem,  el  uro;  de  las piedras milenarias en las que  siempre  hallaría  protección;  del  hombre  llegado  de  tierras  lejanas  que conquistaría  su corazón y del que  vendría a robárselo; de  la muerte que  habita  en  la niebla;  del  río  que  nacería  de  su  vientre  para  verter  su  caudal  más  allá  de  la  gran catarata;  e  incluso  de  la  destrucción  del  castro  y  el  jinete  sin  rostro  que  iría  a  su encuentro  para  traerle  las  respuestas  definitivas  junto  al  último  aliento.  Transmitió 

fielmente  el  mensaje,  tal  como  lo  había  conservado  en  la  memoria.  Pero  prefirió 

olvidar esa última frase del tempestiario que le había helado la sangre. Esa maldición aterradora que empezaba a cumplirse en ese preciso instante... 

 

 

Pintaio  apenas  tuvo  tiempo  de  depositar  un  beso  en  su  mejilla.  Acudió  a  su cama  somnoliento,  perdido  aún  en  el  fragor  de  esas  batallas  oníricas  de  las  que  le había  sacado Huma zarandeándole, y  se encontró con una madre agonizante que le regaló el calor  de  su  última sonrisa. Su  pensamiento  postrero  fue  para  él. Pero  él se quedó  mudo,  paralizado  por  la  incredulidad,  incapaz  de  convertir  en  llanto  la angustia que le trepaba por la garganta. Sintió que  el  suelo  se  derrumbaba bajo  sus pies arrastrándole hacia abismos  de  oscuridad absoluta. Ella en cambio  se fue  en paz a holgar en  prados bañados por  un  sol  de  primavera. Se llevó a  la  tumba el  secreto que  había  guardado  consigo  todos  esos  años,  y  lo  hizo  sabiendo  que  tenía  buenas razones  para  callar.  Murió  sin  desvelar  a  Huma  la  sentencia  implacable  que  los dioses dictaran contra ella al mismo tiempo que le auguraban un destino majestuoso. Clouta pidió su desayuno nada más despertar. Tenía hambre. De nada sirvieron las  protestas de Huma y de Pintaio, ni  su  pena, ni  siquiera el decoro exigido  en tales circunstancias. La abuela vio el cuerpo ya frío de su nuera, hizo un comentario ruín a propósito  de  su  aspecto  y  reiteró  que  tenía  apetito.  Por  no  seguir  oyendo  sus graznidos,  vomitados  sobre  la  difunta  como  una  bilis  de  rencor  rancio,  la  niña  le sirvió un cuenco de potaje bien caliente, deseando que le abrasara la boca de una vez por todas. 

Dicen que  la  vejez es  un  viaje de regreso a  la infancia. Un proceso  de reversión de  todos  los  esquemas  aprendidos,  que  deja  al  descubierto  nuestra  auténtica naturaleza y nos muestra, desnudos, tal como somos en realidad, sin el encanto de la inocencia.  ¿De  qué  materia  estaría  hecha  Clouta?  —se  preguntaba  a  menudo Huma—. ¿Qué clase de sustancia pútrida conformaría su alma, en el supuesto de que la tuviera? No sólo había tratado  siempre a su madre con  desprecio y arrogancia, no 

 

 

sólo había abusado  de  su mansedumbre  e instigado a su hijo a «ponerla  en  su  sitio», es  decir,  a  humillarla  con  cualquier  pretexto,  sino  que  ahora  escupía  sobre  su cadáver. 

A  pesar  de  ser  el  objeto  favorito  de  sus  puyas,  Naya  siempre  disculpaba  a  la abuela  apelando  a  la  dureza  de  su  vida,  a  lo  que  ella  misma  había  tenido  que soportar y a su incapacidad para perdonar las ofensas padecidas. Intentaba explicar a sus hijos que era víctima  del  odio que  le emponzoñaba el corazón y no merecía sino lástima. Sus argumentos, sin  embargo, no convencían a los chicos. A  sus  ojos, Clouta era malvada. De una maldad animal, carente de conciencia y ajena al remordimiento. De  la  misma  piel  que  las  serpientes,  cuyo  mordisco  venenoso  no  es  fruto  de  la voluntad  sino  que  obedece  al  instinto.  Un  buche  siempre  ansioso  de  pienso,  que jamás  albergó  un  sentimiento  aunque  se  mostrara  certero  en  el  arte  de  inspirarlos. Gracias a ella, Huma y Pintaio aprendieron a odiar a una edad  en  la que esa palabra suele carecer aún de significado. 

Aravo  no  era  mucho  mejor,  pero  sí  más  cauto.  Consciente  de  la  posic ión  que Naya  había  ocupado  en  el  castro,  se  encargó  de  organizar  un  banquete  funerario acorde  con  las  expectativas  de  sus  vecinos.  Era  su  oportunidad  para  mostrarse sinceramente  compungido  por  la  pérdida  de  su  amada  esposa  y  atraer  hacia  sí  la veneración que ella había suscitado, alcanzando al fin el carisma y el rango que tanto ansiaba  desde  su  boda  con  la  hija  de  los  jefes  del  clan  de  Coaña.  Si  representaba  el papel  de manera convincente,  se  consagraría como caudillo  único  de  la comunidad, consolidando  con  ello  su  poder.  Tiempo  habría  después  de  moldear  a  sus  hijos  con arreglo a sus planes. 

Pintaio, por su parte, no era capaz de reaccionar. Sentado en un borde del lecho en  el que  descansaba  su madre con  expresión serena,  se resistía a aceptar que ya no fuera a despertar jamás. El guerrero que ayer  soñaba con batallas y degollinas  volvía a ser un niño de diez años. Un muchacho perdido y asustado, incapaz de contener la marea  de  dolor que le inundaba pero remiso a exteriorizar su pena, y no  digamos su miedo, por temor a mostrar una debilidad impropia de su condición masculina. 

«¡Los hombres  no  lloran!»,  le  había repetido una y mil  veces  su padre cada vez que,  en  el  pasado,  se  había  permitido  ese  desahogo.  «Las  mujeres  tampoco», apostillaba  su  hermana  a  renglón  seguido,  orgullosa  de  esa  herencia  astur  de fortaleza  ante  las  adversidades.  ¿Qué  sentido  tenía  todo  aquello  ante  una  desgracia como la que le azotaba? La muerte ya no era un personaje  revestido  de gloria  en los relatos  de  la  Guardiana  de  la  Memoria,  sino  que  tenía  los  ojos  de  su  madre,  sus manos  de  pronto  frías,  el  color  cerúleo  de  su  piel  y  ese  olor...  ese  aroma indescriptible, como  de  flores marchitas, que iba impregnando  la  estancia a medida que avanzaba el día. Nunca se libraría de esa sensación,  pensaba el chico mientras se esforzaba  por  mostrarse  varonil;  impertérrito,  tal  como  exigía  la  costumbre.  La muerte, para  él, siempre  estaría asociada a un hedor que  escapa al sentido del  olfato y golpea directamente el corazón, revuelve las entrañas y se graba de forma indeleble en el recuerdo, como un tatuaje maldito. 

—¿La volveremos a ver tal como era? —fue lo único que acertó a preguntar a su 

 

 

hermana. 

—La tendremos siempre cerca, Pintaio. Tan cerca como estemos el uno del otro. Había muchas cosas que  hacer. Como  primera medida,  sin  explicar nada a  los demás, Huma había abierto de par en par las dos puertas de la casa, con el fin de que el  espíritu de Naya pudiese abandonar ese lugar y alcanzar  el  paraíso que aguarda a las  hijas  predilectas  de  la  Madre.  Allí  siempre  brilla  el  sol,  las  noches  son  cortas, amén de cálidas, y no existe  la enfermedad.  Allí se encontraría con las ánimas  de  sus padres,  jóvenes  y  bellos,  antes  de  que  la  peste  les  desfigurara,  y  prepararía  una morada confortable para los que viniesen detrás. Allí la esperaría a ella, que sin saber bien por qué había empezado a pensar en su propia muerte con enorme serenidad. Aravo, a su vez, se encargó de proveer las viandas para el banquete, preparadas en  distintas  casas  deseosas  de  aportar  su  particular  ofrenda  a  la  sacerdotisa desaparecida:  carne asada de chivo y  de  ternero; hígado, ríñones, criadillas y demás golosinas  para  el  paladar,  fritas  en  mantequilla;  los  restos  de  la  última  matanza, enjuagados en leche para suavizar el exceso de sal; pan de c enteno reciente; dulces de miel;  sidra  y  cerveza  en  abundancia,  e  incluso  algo  de  vino  reservado  para  las grandes  ocasiones.  Nadie  podría  reprochar  al  viudo  haber  escatimado  en  la  última comida  que  compartiría  con  el  alma  de  su  difunta  esposa.  Cuando  los  vecinos acudieran  a  dar  su  adiós  a  Naya,  encontrarían  la  mesa  bien  surtida  y  las  flautas llenando  el  aire  de  una  música  alegre.  Tendría  una  despedida  acorde  con  lo  que había  sido su  vida: generosa  en el amor y  entregada a  los  demás. Marcharía al  otro mundo con todo el equipaje necesario para completar con bien la travesía. Desde  la  noche  anterior,  los  perros  de  la  aldea  no  dejaban  de  aullar.  ¡Cómo sienten esos animales la presencia de la parca, antes incluso de que se manifieste a los humanos en toda su crueldad! De haber tenido fuerzas para hacerlo, Huma la habría emprendido a pedradas con  todos ellos, con tal de  dejar de  oír  esas  voces lastimeras tan  parecidas  a  la  que  chillaba  en  su  interior.  En  lugar  de  eso,  optó  por  poner  en práctica las enseñanzas recibidas y refugiarse en la idea de que la tierra es apenas un puñado  de  polvo bajo nuestros pies, y la muerte, sólo un paso más  en ese camino  en el  que  nada  de  lo  que  importa  es  visible.  Naya  nunca  dejaría  de  existir  mientras hubiera  alguien  que  la  mantuviera  viva  con  su  amor,  y  ella  no  pensaba  dejar  de hacerlo nunca. El consuelo que encontró  en ese  pensamiento  le  proporcionó  fuerzas para  llevar a cabo la tarea que tenía ante  sí  sin  vacilar, ansiosa por mostrarse  digna de la herencia que recaía en sus manos.Tendiendo una sábana a modo de cortina, con el  fin  de  esquivar  la  mirada  curiosa  de  Clouta,  la  chica  desnudó  el  cuerpo  de  su madre  para lavarlo con  esmero, templando el agua previamente y empleando  en  la tarea el paño más suave que pudo encontrar, como si ella aún pudiera sentir el frío o la aspereza.  A  continuación lo  ungió con aceite  de  laurel, asegurándose de alcanzar cada  rincón  y  protegerlo  bien  de  los  peligros  del  viaje,  antes  de  vestirlo  con  sus mejores galas:  una camisa nueva  perfumada  de lavanda,  la  falda con  la que  se había casado, bordada  de flores  de  colores, su manto  de lino  fino y, por supuesto,  su joya más preciada,  una media  luna de  oro tallada con tanto acierto que  parecía reflejar  la luz  igual  que  el  astro  al  que  veneraba  Naya.  Sólo  quedaba  peinar  la  cabellera 

 

 

prematuramente encanecida, acomodar sus brazos  sobre  el regazo y prepararse  para el duelo público, que pondría a prueba todo lo aprendido. 

En el caldo que  sirvió a  su hermano  puso  una  cantidad abundante  de extracto de  valeriana,  decidida  a  endulzarle  el  trago  en  lo  posible.  Ella  también  bebió  del mismo  cuenco,  aunque  hubiese  preferido  conservar  la  lucidez  intacta.  No  sabía  si sería  capaz  de  hacerlo,  por  lo  que  prefirió  cubrir  de  niebla  el  trance  del  banquete funerario,  el  velatorio  y  la  procesión  hasta  la  colina  donde  solía  darse  tierra  a  los difuntos  del  castro,  bajo  la  sombra  de  unas  piedras  milenarias  en  forma  de  círculo, que  un  día albergaron  los restos  de algún antepasado  digno  de ser  recordado de  ese modo.  Una  vez  que  acabara  todo,  ya  se  pondría  a  pensar  en  la  forma  de  seguir viviendo. 

 

 

—He decidido organizar una competición para honrar a mi difunta esposa —les anunció  Aravo  a  los  pocos  días,  aún  en  el  papel  de  doliente  viudo—.  Será  un acontecimiento magno, del que se oirá hablar durante mucho tiempo. El  caudillo  estaba  exultante.  Había  encontrado  la  fórmula  perfecta  para  dar  a sus  gentes  lo  que  más  deseaban,  haciéndoles  olvidar  a  la  difunta  de  una  manera honrosa,  lo  que  atraería  hacia  sí  el  poder  que  ella  había  atesorado.  El  momento  era además propicio, ya que desde hacía  un tiempo reinaba  en aquellas tierras  una  paz extraña, basada en la ausencia de autoridad superior, que otorgaba a los jefes locales la  oportunidad  de  engrandecer  sus  dominios  y  esferas  de  influencia  sin  tener  que rendir cuentas. 

En los albores del año 778, los beréberes que ocupaban el occidente de  Asturias y  la  Gallecia  se  habían  rebelado  a  sus  capitanes  árabes,  hartos  del  papel  de  perros guardianes  que  se  les  había  asignado  tras  la  victoria  del  islam  sobre  la  cruz.  Ellos odiaban el frío y la humedad de esos montes, aborrecían su cielo nuboso y se sentían maltratados en el reparto  de botín que  siguió a la conquista  de  la península.  Al fin y al  cabo,  era  su  sangre  la  que  se  había  derramado  en  la  lucha  y  sus  brazos  los  que empuñaban las espadas  vencedoras,  en número muy  superior a los  de  los baladíes  o los  sirios que cruzaron  el estrecho en compañía de  Tariq. Era  su fuerza  la que había sometido  a  los  godos,  y  pese  a  ello  los  condenaban  a  los  confines  míseros  del  país para  quedarse  ellos,  los  altivos  hijos  de  Arabia,  con  los  tesoros  de  las  iglesias,  las ciudades  ricas  y  los  campos  fértiles.  Eso  se  decían  los  agrestes  berberiscos  en  sus campamentos  cubiertos  de  lodo,  sin  encontrar  impulso  suficiente  en  una  fe  que acababan  de  abrazar  por  la  fuerza  y  a  la  mayoría  les  dejaba  indiferentes.  Ése  fue  el motivo  que  les  llevó  un  buen  día  a  rebanar  el  pescuezo  de  sus  comandantes  para marchar hacia el sur, en busca del sol y el oro que se les negaban. Desde entonces toda la cornisa cantábrica era un territorio libre de la ocupación sarracena,  donde  un  pequeño  enclave  cercano  a  la  Cueva  Santa  estaba  sujeto  al control  del príncipe  Alfonso, quien  hacía acopio  de  fuerzas  para ampliar y asegurar su  reino,  mientras  el  resto  de  la  región  parecía,  por  el  momento,  abandonada  a  su suerte. 

 

 

—Enviaremos  mensajeros  a  todas  las  aldeas  vecinas  pidiéndoles  que  nos manden  a  sus  campeones  a  medirse  con  los  nuestros.  Y  así  tú  —concluyó  Aravo mirando a Pintaio, que escuchaba con  ilusión a  su  padre—  podrás  demostrar  lo que vales. 

Una  risotada  acompañada  de  un  cachete  en  la  cabeza  de  su  hijo  puso  fin  a  la perorata,  dejando  bien  claro  en  el  ánimo  de  la  familia  que  la  decisión  ya  estaba tomada y se llevaría a efecto en cualquier caso, aunque alguno se atreviese a plantear una  objeción.  Habría  juegos,  combates  y  exhibiciones  gimnásticas  en  memoria  de Naya, que brindarían a Aravo la posibilidad de extender su influencia más allá de los confines  de  Coaña. Una jugada maestra,  pensaba él, que le granjearía por añadidura la  complicidad  de  su  benjamín,  deseoso  de  poner  a  prueba  la  extraordinaria  fuerza física de la que hacía gala. 

Con apenas  diez años, Pintaio tenía ya el cuerpo de un auténtico guerrero. Casi tan alto como  su padre, ancho  de  pecho, con  unas  piernas como  columnas y brazos acostumbrados  a  manejar  el  hacha  o  transportar  pilas  de  leña,  el  chico  aparentaba mucha más  edad.  Algunos  detalles, como  la redondez  de  su cintura o cierta  torpeza en los movimientos, revelaban que aún era un niño en pleno  proceso de crecimiento, lo  que  no  impedía  que  su  fuerza  igualase  la  de  un  adulto.  Además,  una  pelusa incipiente teñía ya su barbilla de un negro tan oscuro como el color de su cabello, que nacía prácticamente a la altura de las cejas y dejaba su frente reducida a una estrecha franja generalmente cubierta por una cinta de cuero que sujetaba su melena. Para quienes no le conocieran, el aspecto de Pintaio podía llegar a parecer feroz. Huma,  que  tenía  el  don  de  ver  con  los  ojos  del  alma,  captaba  su  naturaleza bondadosa,  incapaz  de  concebir  el  mal,  aunque  era  muy  consciente  de  su  potencial destructivo. Su determinación  no  tenía  límites.  Al igual que  ella,  su hermano  poseía una  voluntad  férrea  acompañada  de  una  enorme  capacidad  de  sacrificio.  No  había recibido más  instrucción que  la  de cualquier muchacho  de aldea, limitada al  uso de las armas, pero suplía esas  deficiencias con  nobleza y arrojo. En el campo  de batalla, se decía a menudo la chica, sería un enemigo terrible. En las pruebas de pugilato que pronto  se  llevarían  a  cabo,  vendería  muy  cara  una  derrota.  Pintaio  nunca  pasaría desapercibido.  Aquel  muchacho  poseía  un  encanto  especial  que  hacía  de  él  el hermano perfecto, si bien tendría que transcurrir el tiempo antes de que pudiera serle de alguna ayuda. Hasta entonces, se las tendría que arreglar ella sola. 

—¿Habrá  carreras  de  caballos  y  combates  individuales?  —se  entusiasmó  el muchacho—.  ¿Podremos  tirar  con  arco  y  ensayar  la  puntería  con  la  honda  y  la jabalina? 

—Si tu padre organiza una competición —terció la abuela en tono  de reproche, como  si  su  nieto  hubiese  cuestionado  algún  mandato  divino—,  lo  hará  a  lo  grande. 

¿Tienes alguna duda al respecto? 

—Deje al chico, madre, que no había  ofensa en  su  pregunta  —replicó  Aravo—. Está  nervioso  porque  se  hace  hombre  y  va  a  tener  la  oportunidad  de  demostrarlo. Eso es todo. ¡Y en cuanto a ti, más te vale cumplir como espero que lo hagas! —zanjó 

con otro pescozón a Pintaio—. Yo a tu edad... 

 

 

El rosario de presuntas  proezas que  siguió a  ese  latiguillo era tan conocido, tan aburrido  y  tan  poco  digno  de  crédito,  que  nadie  le  prestó  la  menor  atención. Únicamente  el  niño,  por  amor  a  su  padre,  fingió  que  se  interesaba  por  sus fanfarronadas, mientras  las mujeres  se enfrascaron en  sus  respectivas tareas,  sumida Huma en sus pensamientos y Clouta en masticar algún viejo agravio. Desde  el  momento  en  que  había  escuchado  de  labios  de  su  madre  los  últimos fragmentos  de  la  profecía  formulada  sobre  su  destino,  Huma  intentaba  armarse  de valor  para  emprender  su  propio  viaje  en  busca  del  Anciano  de  la  cueva  sagrada. Conocía  de  sobra  el  camino  para  llegar  hasta  él  e  incluso  en  más  de  una  ocasión había  estado  cerca  de  su  morada,  aprovechando  alguna  expedición  en  busca  de ingredientes  para  la  botica  de  Naya.  Sin  embargo,  por  algún  motivo  que  no  le  fue desvelado,  nunca  volvieron  madre  e  hija  a  hablar  con  élí.  Ahora  ella  necesitaba respuestas  a  un  sinfín  de  preguntas  que  se  agolpaban  en  su  pecho,  mas  no  tenía nadie  a  quien  acudir,  fuera  del  viejo  ermitaño  que  había  sido  capaz  de  leer  en  su vida,  como  en  un  códice  pulcramente  escrito,  cuando  esa  vida  no  era  más  que  un pergamino  en blanco. Él era  su  esperanza  de redención. El confidente a quien hablar de  Noreno  sin  mentiras  ni  disimulos,  con  la  certeza  de  hallar  comprensión.  Sí. Aunque  su  padre  la castigara con  dureza, como  sin duda haría  en caso  de  enterarse de  sus  planes,  ella  acudiría  a  consultar  al  Guardián.  Su  decisión  estaba  tomada.  Y 

cuando  Huma  tomaba  una  decisión,  no  existía  poder  humano  o  divino  que  la obligara a echarse atrás. 

 

 

Ajeno a las cavilaciones de su sirena salvada de las aguas, a la que apenas había podido  dirigir  la  palabra  desde  la  muerte  de  Naya,  vigilada  como  estaba  por  la cancerbera Clouta,  Noreno pensaba y  repensaba, entre tanto,  sus  propios proyectos. Estaba  empeñado  en  llevar  a  cabo  una  hazaña  que  colocara  su  nombre  en  un  lugar tan  elevado  como  para  vencer  todas  las  resistencias  de  Aravo.  Se  sentía  humillado por  el  desdén  de  ese  hombre,  pero,  sobre  todo,  algo  en  su  interior  le  decía  que  un pastor  como  él  no  se  merecía  a  una  mujer  como  Huma.  Y  esa  sensación  era  mucho peor que cualquier cosa que pudiera transmitirle nadie. Por eso necesitaba hacer algo grande,  algo  que  borrara  definitivamente  de  su  piel  el  olor  del  ganado  que  le acompañaba  desde la cuna. Sabía que sería  peligroso  e  incluso  dudaba  de que fuera realmente  realizable,  pues  lo  que  se  proponía  formaba  parte  del  territorio  de  la leyenda, transmitida de padres a hijos con  sucesivas capas  de  exageración y fantasía. Aun  así,  la  certeza  de  someterse  a  un  riesgo  mortal  no  reducía  un  ápice  su determinación. Él amaba a esa mujer. La  deseaba más  de lo que podía expresar. Y si ésa era la única forma de conseguirla, no tenía más remedio que intentarlo. Por  la  noche,  a  la  luz  de  la  hoguera  que  compartía  con  su  mastín,  Roble, templaba y afilaba  el arma que  habría de  emplear  en  su  singular  combate. Era  hábil con la navaja. Desde muy niño estaba acostumbrado a tallar collares de madera  para marcar a sus  vacas, grabando  en  ellos diversos  símbolos que las  protegerían  del mal de  ojo  y  las  enfermedades.  Figuras  bellas,  antiguas,  copiadas  de  los  adornos  que  se 

 

 

iban  quebrando  de  puro  viejos,  cuyo  significado  exacto  desconocía  pero  que  le resultaban  tan  familiares  como  los  propios  animales  a  los  que  ampararían  con  su magia. Convertir poco a poco un taco de nogal  o  de castaño en  un cencerro, un yugo o  una cuchara que regalar a  Huma, mientras  Roble  dormitaba a  su  lado alzando de cuando  en  cuando  las  orejas  para  alertarle  de  la  proximidad  de  alguna  fiera,  era  su forma de escapar a la dureza de su vida de pastor trashumante. Últimamente ese divertimento convivía con un trabajo  de carpintería propio de un aprendiz aventajado, llevado a cabo con el máximo secreto en una gruta abierta al mar  y  oculta  a  miradas  indiscretas.  Por  el  momento,  no  podía  confiar  a  nadie,  y menos  que  nadie  a  Huma,  el  porqué  de  sus  preparativos.  Eso  le  obligaba  a procurarse  él  mismo  todo  lo  necesario  para  la  aventura  que  pensaba  emprender, robando tiempo al  descanso y cuidando  de no despertar  recelos. La cosa  llevaba su tiempo.  Cada  día  un  paso  más,  una  pieza,  un  progreso,  que  le  acercaban  al  gran momento.  Pronto  encontraría  recompensa  a  tanto  esfuerzo  —pensaba  él—  y sorprendería  a  todos.  Hasta  entonces  tenía  que  ser  paciente  y  asegurar  cada movimiento. 

 

 

La  celebración  de  la  contienda  deportiva  quedó  fijada  para  la  primera  semana del noveno mes, coincidiendo con  el final  de  la siega,  la recogida de la manzana y la primera  y  mejor  sidra  que  saldría  del  lagar  situado  a  las  afueras  del  castro.  Se despacharon  mensajeros  a  los  cuatro  puntos  cardinales  con  la  misión  de  dar  a conocer el evento y atraer al mayor número posible  de  visitantes, aleccionándoles  en la necesidad de proclamar que era el noble Aravo, jefe del clan de Coaña, el anfitrión del encuentro. 

Pocos  guardaban  memoria  de  la  última  vez  que  se  había  producido  un  fasto gimnástico  de  tamaña  magnitud,  muy  enraizado  en  la  tradición  de  los  orgullosos astures,  que  en  las  décadas  más  recientes,  a  pesar  de  su  afición  a  tales  pugnas atléticas, no habían hallado ocasión de probar su fuerza y valor más que en el campo de  batalla.  La  guerra  seguía  presente  al  otro  lado  de  la  cordillera,  cobrándose  su tributo en sangre joven, lo que no  impediría que el placer  de combatir y competir se trasladase  durante unos  días a la  palestra y a la  pista. Era la  oportunidad que Huma esperaba.  La  quiebra  que  tanto  anhelaba  en  la  estrecha  vigilancia  a  la  que  estaba sometida. 

Determinado  a  que  su  nombre  saliera  del  trance  revestido  de  gloria,  Aravo  se lanzó a una actividad  frenética en  la que comprometió a todos los  vecinos  del castro así como a  los moradores  de  los  caseríos cercanos. Por si  no tuvieran  suficiente con las  tareas  del  campo,  que  en  aquellas  fechas  demandaban  un  trabajo  constante  de siega y trilla de la escanda y el trigo, recolección de frutas, almacenamiento de f orraje y  leña  para  el  invierno  en  lugares  protegidos  de  la  humedad,  así  como  acopio  de conservas destinadas a engañar el hambre durante el tiempo de escasez, los aldeanos se  vieron  obligados  a  satisfacer  las  exigencias  delirantes  de  su  caudillo:  explanar terrenos  para  las  carreras  de  hombres  y  corceles,  acotar  los  campos  en  los  que  se 

 

 

celebrarían  las  batallas  de  ficción  después  de  las  competiciones  de  tiro,  despejar espacios  suficientes  para  que  instalaran  sus  tiendas  y  campamentos  los  numerosos visitantes  que  acudirían  a  participar  en  el  jolgorio  de  un  modo  u  otro,  aunque  sólo fuera  apostando,  y,  por  supuesto,  asegurarse  de  que  habría  comida  y  bebida abundante para todos. Hasta la misma Clouta abandonó temporalmente su trono con el  fin  de  ayudar  a  su  hijo  a  supervisar  las  operaciones  en  curso,  lo  que  brindó  a Huma la ocasión de ausentarse sin ser vista. 

No  la  desaprovechó.  Antes,  sin  embargo, debía cumplir con  un  deber asociado a  su  condición  de  heredera  de  su  madre.  Llevar  a  cabo  un  ritual  que  Naya  había encabezado  en  las  raras  ocasiones  en  las  que  había  resultado  necesario  y  que  ahora ella,  Huma,  se  veía  obligada  a  dirigir  a  petición  de  los  paisanos,  afectados  por  una sequía tan  prolongada como inusual, que  teñía  de amarillo  parduzco los prados que a esas alturas del año deberían haber sido de color verde esmeralda. La  Madre  no  enviaba  el  agua  necesaria  para  fertilizar  la  tierra  y  ésta,  con  las entrañas resecas,  escatimaba  sus  dones.  De  seguir así  las cosas, no  tardando mucho habría hambre,  después de lo cual  vendrían las epidemias. Era tiempo  de rogar  para que  los  dioses  se  apiadasen  y  abrieran  las  puertas  del  cielo  a  la  lluvia.  Hora  de suplicar, siguiendo las enseñanzas ancestrales. 

Cuando la luna  llegó al final de su recorrido y se ocultó  de  la vista de  sus hijas, la  joven  sacerdotisa  decretó  que  era  llegado  el  momento.  Durante  las  últimas  horas de oscuridad todas las doncellas del poblado se agruparon a los pies del sendero que conducía al manantial del que  se abastecían para beber, acompañadas por los moz os más  fuertes  y  apuestos  del  castro.  Con  los  primeros  rayos  de  sol  empezaron  a avanzar  en  procesión  colina  arriba,  entonando  en  la  lengua  antigua  cánticos  que alababan  la  generosidad  de  la  Diosa  y  apelaban  a  su  clemencia.  La  propia  Huma ceñía  su  cabeza  con  una  guirnalda  de  flores,  mientras  todos  los  demás  portaban ramas  de  laurel  con  las  que  marcaban  el  ritmo  de  la  plegaria  golpeándose suavemente  el  pecho. No  era  un camino largo,  por lo que no tardaron  en alcanzar  la fuente, de la que apenas brotaba un hilillo de agua turbia. 

Como  sucede  en  muchos  lugares  sagrados  de  Asturias,  un  enorme  tejo milenario  proporcionaba  sombra  al  lugar,  forzando  a  los  campesinos  a  recortar  sus ramas  periódicamente  para  evitar  que  se  introdujeran  en  la  boca  del  manantial  y emponzoñaran  con  su  veneno  el  líquido  que  solía  rebosar  de  ella.  Aquel  día,  sin embargo,  estaba  prácticamente  seca.  Sin  perder  tiempo,  Huma  pidió  a  dos  de  sus acompañantes masculinos que la alzaran en volandas sobre la pila de piedra, a la vez que  otros  iban  pasándole  los  cántaros  de  agua  previamente  bendecida  que  habían acarreados desde el poblado. 

Encaramada  a  esa  altura  extraordinaria,  que,  dada  su  menudez,  alcanzaba  sin grandes  esfuerzos  de  sus  porteadores,  la  maestra  de  ceremonias  derramó  el contenido  de  las  vasijas  en  la  boca  vacía,  mientras  desgranaba  sus  letanías incomprensibles,  acompañada  por  el  ruidoso  coro  de  voces  que  la  flanqueaban. Agotado  el  último  recipiente,  fue  depositada  en  el  suelo,  se  quitó  la  corona  de  la cabeza  y  la  dejó  caer  con  cuidado  en  la  superficie,  asegurándose  de  que  flotara 

 

 

mientras  musitaba  el  final  de  su  plegaria.  Todos  emprendieron  esperanzados  el camino de regreso. 

Tres  días  después  unas  nubes  densas,  bien  preñadas,  aparecieron  por  el noroeste cargadas de buenos augurios. Llovió sin  descanso ni violencia, como quiere la  tierra  que  llueva  para  empaparse,  hasta  que  la  humedad  alcanzó  las profundidades  sedientas.  Y  aún  más.  Cuando  por  fin  el  cielo  recuperó  su  tono azulado,  toda  la  comunidad  se  puso  en  marcha  con  el  fin  de  recuperar  el  tiempo perdido  a  cubierto,  esperando  a  que  saliera  el  sol.  Ese  fue  el  momento  que  escogió 

Huma para escapar. 

 

 

Partió poco  después  del  desayuno, a  una  hora  en  la que  nadie tendría motivos para  echarla  en  falta.  Saludó  con  naturalidad  a  los  vigías  que  guardaban  la  entrada del  castro,  quienes  devolvieron  el  gesto  dando  por  hecho  que  iría  a  tratar  a  algún animal  enfermo,  o acaso a recoger yerbas al campo, como hacía con frecuencia. Mas no  era  ésa  su  intención.  La  cesta  que  colgaba  de  su  brazo  no  llevaba  ungüentos  o pócimas,  sino que contenía  provisiones suficientes para  un  par  de  días, por si acaso se alargaba  el  viaje, así como  una manta que  la  protegería en caso  de necesidad  del fresco  de  la  noche  veraniega.  Nada  más.  Ni  miedo,  ni  dudas,  ni  un  ápice  de arrepentimiento. 

Enseguida tomó un sendero que se adentraba en la selva, en dirección a levante, hasta  que  al  cabo  de  un  rato  viró  hacia  el  sur,  a  través  de  una  calzada  empedrada, invadida de maleza y barro, que un día no muy lejano había servido para transportar el oro  de  Asturias hasta la capital  del  imperio romano. Ella conocía  esa historia  por haberla escuchado  de  labios  de  la Narradora, pero  pocas  veces  había  pisado con  sus propios pies  esa senda  de  dolor humillado que  recorrieran  encadenados  muchos de sus antepasados; los que no hallaban el modo o el valor de quitarse la  vida para huir de una esclavitud mil veces peor que la muerte. 

Esos  desgraciados,  condenados  a  una  actividad  extenuante,  eran  trasladados por  sus  verdugos  hasta  el  corazón  de  los  bosques  de  castaños,  bajo  cuyas  raíces  se esconde el mineral más codiciado por el hombre, y allí se instalaban en campamentos de  fortuna  de  los  que  muy  pocos  lograban  salir  con  bien.  Desde  el  alba  hasta  el anochecer cavaban, cargaban y seguían cavando. Horadaban las entrañas de la tierra monte  arriba,  provistos  de  pico,  mazo  y  punterola,  metidos  hasta  la  rodilla  en  lodo helado,  sumidos en  una  penumbra constante y tiritando de frío, a fin  de arrancar de su  vientre  ese metal precioso que  iría a  enriquecer el  tesoro  de  Roma convertido  en monedas  con  la  efigie  de  un  tirano.  Trabajaban  con  las  manos  en  carne  viva  por  el mordisco  del  vinagre que  empleaban para  empapar  las cuñas  de madera que  luego introducían  en  las  grietas  de  la  roca  viva  con  el  empeño  de  resquebrajarla.  Sufrían graves  quemaduras  y  se  quedaban  prematuramente  ciegos  al  verse  obligados  a utilizar  antorchas  no  sólo  para  alumbrarse  allí  dentro,  sino  también  para  provocar cambios  de  temperatura  bruscos  que  rompieran  la  resistencia  de  las  piedras.  Cada jornada  alargaba  un  poco  más  la  cueva  ominosa  que  sería  su  sepulcro,  hasta  que, 

 

 

exprimida  la  última  gota  de  fuerza,  eran  destinados  al  lavado,  criba  y  batea  del mineral, o bien a  la construcción  de diques y canales de drenaje, como paso  previo a la muerte por consunción. 

La avidez de los romanos era  insaciable. No  se contentaban con  las pepitas de oro  que  la  Madre  escupía  a  los  ríos  y  arroyos  que  bajaban  de  las  cumbres,  como habían hecho siempre los astures. Ellos iban a buscarlo hasta los rincones más ocultos de  Su  sagrado  útero.  La  violaban  sin  piedad.  Mandaban  a  sus  esclavos  adentrarse por  sus  cavidades  naturales  o,  peor  aún,  les  ordenaban  apuñalarla  con  el  fin  de rebañar hasta  la  última mota  de polvo  dorado. Luego  cargaban  su botín a  lomos de mulas  o  de  porteadores  cautivos  y  tomaban  la  ruta  de  la  plata  en  dirección  a  la metrópoli, ya fuera  por mar,  embarcando  en  los puertos acondicionados a  tal  fin  en el  litoral,  ya  cruzando  la  cordillera.  Para  la  mayoría  de  los  prisioneros  aquél  era  el último  viaje. Los que no morían de forma natural, se mataban a hierro o a fuego con tal de escapar a esa existencia miserable. 

Sumida  en  tales  pensamientos,  Huma no  se  dio  cuenta  del tiempo que  llevaba andando hasta que  la  llamada del hambre le hizo  percatarse  de que  el  sol  estaba ya muy  alto.  Tras  una  breve  pausa  para  un  refrigerio  de  queso  y  miel,  reanudó  la marcha  procurando  fijarse  bien  en  el  camino  y  anotar  mentalmente  los  puntos  de referencia  del  paisaje,  que  debería  localizar  a  su  regreso  si  no  quería  perderse:  ese risco,  aquel  castro  en  ruinas  rodeado  de  pastos,  la  solitaria  piedra  de  poder  que elevaba al cielo su misterio en el centro del claro... La mayoría del tiempo caminaba a través  del  bosque,  aunque  sabía  que  en  un  momento  dado  tendría  que  atravesar brañas peladas. 

El sol amable del verano  se filtraba entre las ramas y convertía las hojas nuevas en  joyeles  preciosos.  Una  extraña  sensación  de  paz  invadía  su  ánimo,  convencida como  estaba  de  encontrarse  en  el  umbral  de  un  encuentro  que  resolvería  todas  sus dudas. Y aunque  su madre siempre había hablado de la  visita  de ambas al Guardián como  de  una  experiencia  traumática,  en  la  que  hubieron  de  vencer  a  las  fuerzas desatadas  de  la naturaleza,  ella  estaba  disfrutando  del  paseo como  de  una golosina. Sólo tenía  doce años, a  punto  de cumplir trece, y a esa edad  el mañana no significa nada, como nada  importan  las consecuencias que  pueda traer un acto que  se lleva a cabo desde la auténtica convicción. 

La luz era aún abundante cuando divisó la boca de la cueva que servía de hogar al  tempestiario.  Era  más  negra  de  lo  que  imaginaba,  pues  el  humo  de  infinitas hogueras  había  tiznado  por  completo  la  pared  rocosa.  Estaba  rodeada  de excrementos que desprendían  un hedor  insoportable  incluso al aire  libre.  Aquí y allá 

aparecían  esparcidos  por  el  suelo  huesos  de  animales  pequeños,  como  pájaros  y liebres,  además  de  cáscaras  de  huevo  de  procedencia  indefinible,  mezcladas  con abundantes  cenizas  dispersas  sin  el  correspondiente  hogar  de  piedras.  El  lugar parecía abandonado, y eso temió la chiquilla  hasta que vio salir de la gruta al hombre que había ido a buscar. En  ese  instante  experimentó  una  sensación  de júbilo  intenso. Pugnando por encontrar  la  forma  de abordarle, rebuscó  en su  cesta el  regalo que le llevaba. Su gozo, empero, duró poco. 

 

 

Una segunda ojeada al anciano bastó para darle la voz de alarma. Sus gestos no eran  normales,  sino  convulsos;  espasmos  más  que  movimientos.  Su  desaliño resultaba impropio de una  persona cuerda,  incluso  tratándose  de un anacoreta. Sus ojos miraban sin  ver. Un hilillo  de baba colgaba  de  su boca  semiabierta  en  un  rictus absurdo,  como  si  algo  le  hiciera  mucha  gracia.  El  cabello  le  llegaba  prácticamente hasta  los  pies,  convertido  en  un  criadero  de  piojos.  Nada  humano  quedaba  en  ese saco de huesos milagrosamente vivo. 

Si  alguna  vez  disfrutó  del  favor  de  los  dioses,  éstos  le  habían  repudiado condenándole a ese final horrible. O acaso hubiese abusado de los hongos que abren las  puertas al conocimiento de lo que  está vedado. En todo caso,  era evidente que no obtendría de él  información alguna que pudiera desvelar los misterios  de  su  destino. El Guardián ya no guardaba nada. Se había convertido en una sombra grotesca de lo que  fueron  generaciones  y  generaciones  de  sabios  custodios  del  arte  de  adivinar  el futuro,  perdido desde  el momento en que  la bruma cubrió  definitivamente  la mente agotada de aquel viejo. 

Ella misma tendría que tomar  sus  decisiones  sin  la guía  de  los  espíritus, lo que en  ese  momento  de  desánimo  le  parecía  poco  menos  que  imposible.  ¡Qué  fácil  es pasar  del  optimismo  a  la  decepción  y  de  ésta  nuevamente  a  la  euforia,  cuando  las emociones son jóvenes y no han sido apaleadas por la traición y las desilusiones! 

 

 

El camino de regreso fue un adelanto amargo de lo que le aguardaba al llegar a casa. Su  padre  la  estaba esperando, pese  a lo tardío  de  la hora,  dispuesto a  sacarle a golpes  las ganas de  volver a desobedecerle.  A medida que ascendía su furia y bajaba el  sol,  había  estado  contemplando  distintas  posibilidades  a  cual  peor:  desde  que  se hubiese  fugado  con  ese  pastor  de  vacas  que  la  pretendía,  hasta  que  se  hubiera atrevido  a  hacer  lo  que  en  realidad  había  hecho,  es  decir,  desafiar  abiertamente  su autoridad  y  la  Ley,  para  darse,  como  la  bruja  de  su  madre,  a  la  práctica  de supercherías prohibidas. 

Ella no se molestó en negar. Tampoco dio cuenta de su fracaso, pues ya que iba a ser castigada prefería que al menos Aravo se quedara con el deseo de saber lo dicho por el mago, sobre cuyo poder  él no albergaba, en el fondo,  la menor  duda.  Aguantó 

la  primera  bofetada  sin  rechistar.  La  segunda  le  arrancó  un  grito  que  despertó  a Pintaio, quien acudió en su auxilio rogando a su padre que se detuviera. Éste le envió 

de  vuelta al catre con la amenaza de compartir  la  suerte  de su hermana, y demostró 

que iba en serio, venciendo la resistencia del chico con un golpe que le tiró al suelo y le dejó un diente bailando. 

Ante  la mirada cómplice  de Clouta y  la  impotencia  de Pintaio, que  se lamía  la sangre  de  la  boca  jurando  venganza,  Huma  recibió  una  paliza  que  jamás  olvidaría, aunque fuera  una más entre muchas. Mientras  la golpeaba,  su  verdugo repetía: «Así 

aprenderás, así sabrás de una vez quién manda aquí». 

Durante  varios  días  no  se le  permitió  salir de  la cabaña.  Cuando  finalmente lo hizo,  para  acudir  a  presenciar  la  competición  gimnástica  en  compañía  de  su  padre, 

 

 

aún  llevaba  la  cara  cuajada  de  moratones.  Todos  intuían  el  porqué  de  esas  marcas, pero  nadie  dijo  nada  hasta  que  apareció  Noreno  con  Roble  y  vio  lo  que  le  habían hecho a  su chica. Si  no  le  sujetan,  habría apuñalado allí mismo a  Aravo,  sin temor a las  consecuencias.  En  cuanto  fue  capaz  de  recobrar  la  calma  y  encontró  los  ojos  de Huma,  que  le  suplicaban  contención,  comprendió  que  sería  inútil  enfrentarse directamente  a  ese  hombre  y  optó  por  ganarle  donde  más  daño  le  causara  esa victoria: en el cuadrilátero  destinado a la  lucha,  derrotando a cuantos adversarios se enfrentaran  a  él  y  demostrando  de  ese  modo  su  valor  y  su  fortaleza.  Hasta  que llegara su momento, ésa sería su revancha. 

 

 

Coaña  estaba repleta  de  forasteros.  A la llamada  de  los juegos habían acudido púgiles,  jinetes,  forzudos  y  tiradores  de  toda  la  comarca,  pero  también  mercaderes, saltimbanquis,  mendigos  y  enfermos  llegados  hasta  allí  con  la  esperanza  de encontrar  a  alguien  capaz  de  curarlos.  Muchos  preguntaban  por  Naya,  cuya reputación  volaba  lejos,  mas  habían  de  conformarse  con  la  ciencia  de  su  hija  y heredera, que hacía cuanto estaba en su mano por ayudarles. El trueque funcionaba a plena  satisfacción  de  todos:  los  lugareños  aprovechaban  para  abastecerse  de cacharros  para  la  cocina,  vino,  aceite  o  remedios  universales,  como  la  flor  de genciana,  traídos  por  buhoneros  desde  el  otro  lado  de  la  montaña,  pagando  esas mercancías  con ganado, alimentos  o  láminas  de  oro y  plata que también cambiaban de mano con el correr de las apuestas. Una alegría poco usual se había apoderado de la aldea, que bendecía el nombre de Aravo por obsequiarles semejante fiesta. Por  la  noche,  mientras  los  atletas  descansaban,  el  público  daba  cuenta  de  la sidra  y  la  cerveza  escanciadas  sin  racanería.  Una  jornada,  y  otra,  hasta  llegar  a  la séptima, en que serían proclamados los campeones en cada prueba. Pintaio competía en pugilato y tiro con arco y honda, modalidad en la que alcanzó un segundo puesto más  que  honroso  dada  su  corta  edad.  Noreno  hizo  correr  a  su  caballo,  integró  un manípulo  de guerreros locales que  se  enfrentó  victoriosamente a  otro  integrado  por un grupo de  visitantes, sin más daños que algún rasguño, y finalmente  peleó con los puños desnudos contra todos los que se le opusieron. 

Su  aspecto  engañaba,  ya  que  no  era  ancho  y  pesado  como  la  mayoría  de  sus rivales.  Su  ventaja  consistía  en  una  enorme  agilidad,  que  le  permitía  esquivar  la mayoría  de  los  golpes  y  contraatacar  por  sorpresa  hasta  agotar  al  otro.  Uno  a  uno, pudo  con  todos,  para  gran  frustración  de  Aravo,  que  hubo  de  hacerle  entrega  del ramo de laurel correspondiente al vencedor, tragándose su repugnancia. Un vaquero, un  simple  vaquero  al  que  además  odiaba  por  querer  robarle  a  su  hija,  se  había llevado  el  trofeo  más  preciado  de  la  contienda.  Huma  no  cabía  en  sí  de  gozo.  Si  el orgullo  pudiera  medirse,  el  que  llenaba  su  pecho  en  ese  momento  habría  batido todas las  marcas.  Aunque no  hubiese  sabido  por  la  profecía que  ese  hombre  venido de  lejos y  estrechamente relacionado con  el  uro,  su tótem, era el que conquistaría su corazón, no le habría costado adivinarlo. No tenía más que mirarle para saber que su destino era él. 

 

 

Esa tarde  corrió el  vino. Era  un lujo caro en  esa tierra sombría, desprovista de viñedos, pero  la ocasión lo merecía. Había  existencias y  sobraba  la sed, por  lo que el jefe  del  castro  ordenó  que  se  sirviera  casi  puro,  sin  aguar,  con  el  fin  de  poner  un broche de oro a los fastos que tan lucrativos  le habían resultado en términos de fama y  prestigio.  Los  músicos  desempolvaron  sus  flautas,  afinaron  las  trompetas  y marcaron  el ritmo con tambores y  panderetas. Se hizo un gran círculo con  todos los invitados,  hombres,  mujeres  y  niños,  a  ese  banquete  de  celebración.  La  comida  fue pasando  de mano  en mano, como  las jarras de tinto,  sembrando una ruidosa alegría que  pronto se tradujo en bailes en corro, cogidos todos de la mano, entonando  viejas canciones. 

Sin  más  acuerdo  que  su  deseo  de  poder  verse  a  solas,  Noreno  y  Huma  no probaron  el  alcohol,  de  modo  que,  cuando  cayó  la  oscuridad  y  la  embr iaguez  fue generalizada, se retiraron  sin llamar  la atención,  uno primero y después la  otra,  para encontrarse en  el escondite que acogía  sus  encuentros  secretos. Un  lugar  situado  en una  de  las  casas  semiderruidas  de  la  parte  abandonada  del  castro,  que  habían descubierto  juntos  en  el  transcurso  de  un  paseo  por  aquel  territorio  silencioso.  No tenían  modo  de  saberlo,  pero  otros  merodeadores  furtivos  aprovechaban  en  ese momento  las  tinieblas  con  la  intención  de  cumplir  un  propósito  bastante  más perverso que el suyo. 

 

 

—Cuando  pueda  pillar  a  tu  padre  solo  va  a  arrepentirse  de  cada  uno  de  esos golpes  —rompió  él  la  magia  del  momento,  después  de  un  abrazo  desgarrado, mientras  acariciaba  la  mejilla  de  Huma—.  ¡Cobarde!  ¡Bestia!  ¿Qué  digo  bestia? 

Ninguna  bestia  hace  una  cosa  así  a  su  propia  cría.  Las  protegen  y  alimentan.  Tu padre es peor que una alimaña. 

—No  quiero  hablar  de  mi  padre.  No  merece  la  pena.  Hablemos  mejor  de nuestro destino juntos y de la forma de alcanzarlo, pues hemos de encontrar solos las respuestas.  La  visita  que  me  valió  esta  paliza  no  sirvió  de  nada.  El  Guardián  que formuló esa profecía que tantas veces has oído de mis labios ha perdido la razón, por lo que nada pudo decirme. Pero tampoco es necesario. Yo sé que te amo. Con eso me basta.  Tú  eres el hombre que me ha robado  el corazón. Yo  soy  la osa y tú el cazador que ha de compartir mi lecho... 

Ambos  rieron  al  evocar  esa  imagen  tan  poco  fiel  con  la  realidad.  Huma  era menuda,  de  piel  blanquísima  y  rasgos  afilados  en  un  rostro  en  forma  de  óvalo perfecto.  Sus  manos  eran  pequeñas,  al  igual  que  sus  pies,  y  permanecían  todavía  a salvo  de  los  estragos  que  causaría  en  ellas  la  combinación  implacable  de  tiempo  y trabajo.  Rara  vez alzaba  la  voz  e  incluso cuando  lo hacía tenía  un timbre agradable. No existía criatura más alejada de un oso que la que Noreno tenía en los brazos. Una diosa a la que deseaba con todo el vigor de la adolescencia. 

—Me  importa  poco  lo  que  dijera  un  viejo  loco  cuando  eras  pequeña.  Ya  sabes que yo no creo en esas cosas... 

—Pues  deberías,  porque  no  todo  lo  que  sucede  es  visible  a  través  de  nuestros 

 

 

ojos ni saben nuestros oídos escuchar todas las voces. Yo misma veo y oigo cosas que a los demás se les escapan, y no estoy loca, te lo aseguro. 

—Tú  eres  auténtica  y  especial,  pero  eres  única.  Los  demás  son  meros charlatanes. En  todo caso confía en mí.  Dame un poco más de tiempo  para  preparar las cosas y te aseguro que tu padre estará orgulloso de tenerme por yerno. 

—¿Cómo piensas conseguirlo? 

—Lo  sabrás  cuando  sea  el  momento.  Hasta  entonces  habrás  de  fiarte  de  este vaquero que se muere por ti... 

Un  beso  llevó  a  otro,  y  otro  más,  hasta  que  la  boca  se  quedó  pequeña  y  los labios bajaron  en busca  de  nuevos lugares que  explorar. Cada  rincón  era  un bastión que  conquistar.  Cada  conquista,  una  invitación  a  la  siguiente.  Libres  de  culpa, imbuidos  de  sensualidad,  deseosos  de  complacerse  mutuamente,  dejaron  que  sus cuerpos  hablaran  el  más  antiguo  de  los  lenguajes.  Huma  sabía  que  difícilmente quedaría  encinta  a  esas  alturas  de  su  ciclo  menstrual,  pues  su  madre  la  había instruido con detalle sobre el particular y conocía además alguna yerba que reduciría el  riesgo  hasta  anularlo  del  todo.  Noreno  se  esforzaba  por  contener  el  ardor  que  le impulsaba  a  derramarse,  temeroso  de  defraudar  a  la  mujer  que  estaba  a  punto  de entregarle su virginidad. Una y otro se gozaban aplazando el momento que tenía que llegar,  sabedores  de que nada  podría  detenerles.  Hasta que  de pronto Roble  levantó 

las orejas, se puso en pie de un brinco y comenzó a ladrar. 

El  perro  olía  peligro.  Avisaba  de  que  algo  andaba  mal.  Se  comportaba  como cuando  en  el  monte  el  lobo  se  acerca  en  exceso  al  ganado.  Sólo  que  allí  no  había lobos,  por  lo que  el enemigo tenía que  ser  otro. En  un principio los chicos fingieron ignorar al animal, cuyo ladrido iba cobrando tintes desesperados. Finalmente Noreno se  vio  obligado a hacerle caso y comprobar de qué  se  trataba,  dispuesto a  darle  una buena zurra  si tanto escándalo  se  debía  únicamente a  una rata  o  un conejo. Pero no era  así.  Desde  su  altozano  dominaba  todo  el  recinto  del  castro  y,  aunque  la  noche estaba oscura, no tardó en  detectar la presencia de un grupo de hombres cerca de las torres que guardaban  el portón de  entrada,  donde los  vigilantes que habrían  debido dar  la  voz  de  alarma  yacían  profundamente  dormidos.  Algún  vecino  les  habría llevado vino de tapadillo para que  participaran también  de  la fiesta, inconsciente  del peligro inherente a que  se embriagaran. Ellos  lo  habían hecho con desmesura, hasta desmayarse. 

En tiempos  remotos  el castro  disponía de  un  sofisticado  sistema defensivo que nadie  se  había  preocupado  de  mantener  plenamente  operativo.  Los  antiguos moradores del poblado levantaron alrededor de sus casas una muralla de bloques de pizarra, que en  los tramos más expuestos alcanzaba la altura  de cuatro hombr es, y la rodearon de un foso capaz de detener el avance tanto de infantes como de jinetes. Por añadidura,  sembraron  los  alrededores  de  piedras  afiladas  como  cuchillas  y fortificaban  el único punto de  entrada al recinto mediante  una  doble  puerta. Con el correr de  los  siglos todo  ese esfuerzo había quedado anulado  por  la  desidia. El  foso se  llenó  de  escombros,  los  pinchos  se  cubrieron  de  tierra  y  el  muro  se  derrumbaba allá  donde  la  construcción  era  más  endeble,  abriendo  brechas  en  la  fortaleza  que 

 

 

constituían una invitación a entrar. Una  de esas fallas, por  las que  un hombre  podía trepar  sin  dificultad para saltar al  interior,  era  el  lugar  en  el que  se concentraban los intrusos, aproximadamente una docena,  vestidos a  la usanza  de  los guerreros moros y con el rostro cubierto por el tocado con el que solían taparse. Debían ser desertores. Fugitivos de las filas sarracenas que vivían del pillaje, saqueando granjas y asaltando corrales o graneros, como parecía ser su propósito aquella noche en Coaña. Mientras  Huma  corría  a  alertar  a  su  padre,  Noreno  se  dirigió  al  punto  por  el que  pretendían  colarse  los  ladrones.  Estaba  en  la  parte  baja,  cerca  del  hórreo,  las cuadras  y  las  pocilgas,  donde  en  aquella  época  no  había  viviendas  habitadas.  Los salteadores  habían  planificado  bien  su  incursión,  escogido  el  momento  y  calculado los riesgos, para llevarse las reservas de grano acumuladas para el invierno, así como los  animales  que  pudieran  acarrear,  sin  tener  que  ofrecer  batalla.  En  manos  de  un muchacho sin ayuda estaba intentar impedirlo. 

Poniéndose  a  cubierto  detrás  de  una  casa  en  ruinas,  el  vaquero  sacó  su  honda del  bolsillo  y  golpeó  de  lleno  al  primer  hombre  que  asomó  en  lo  alto  del  muro. Cualquier chico  del castro,  varón o  hembra, manejaba con  soltura esa arma  sencilla, empleada desde los albores de la Historia, y mejor que  ninguno lo hacían quienes se dedicaban  al  pastoreo,  destinando  muchas  horas  aburridas  a  ensayar  la  puntería. Alcanzado  en plena frente,  el soldado cayó hacia atrás sin  proferir  un gemido. Entre tanto  Noreno  volvió  a  cargar,  dispuesto  a  repetir  el  gesto  y  confiando  en  que  no tardaran en llegar los refuerzos. 

Para entonces Aravo ya estaba en camino, acompañado de una horda de gentes furiosas.  Robar  la  cosecha  o  el  ganado  era  condenar  a  muerte  a  los  vecinos  de  la aldea.  Matar  de  hambre  a  sus  hijos  y  a  sus  mujeres.  Apoderarse  del  fruto  de  su sudor.  Los  ladrones  eran  castigados  sin  piedad  en  todas  partes,  pues  nadie  andaba sobrado de nada más que de fatiga y cada miga de pan era dura de ganar. Si además se  trataba  de  enemigos  a  quienes  hasta  fecha  reciente  habían  tenido  que  pagar onerosos tributos, el castigo merecía ser mucho más cruel todavía. Aún bajo los efectos de la bebida, que no hacía más que acrecentar su ira, el jefe del  castro  encabezaba  una  comitiva  de  hombres  ruidosos,  armados  de  espadas, guadañas o puños desnudos, dispuestos a despellejar a esos renegados. Marchaban a gran  velocidad,  pero  habían  de  recorrer  la  distancia  que  separaba  la  campa  del banquete  del lugar  del asalto. Cuando llegaron,  encontraron a  Noreno  tendido en el suelo,  en  un  charco  de  sangre,  con  su  perro  al  lado,  degollado.  Había  sido  atacado por  el  grueso  de  la  tropa  invasora,  sin  un  arma  con  la  que  defenderse,  por  lo  que únicamente la ayuda  del  valiente  Roble y  la llegada  de  los  vecinos  le habían  salvado de  una  muerte segura. Un guerrero  de piel oscura yacía no lejos de él,  inconsciente de una pedrada, mientras los demás parecían haber huido. No irían lejos. Huma  se  abalanzó  sobre  el  herido,  poniendo  el  oído  sobre  su  corazón  hasta comprobar  que  seguía  latiendo.  Lo  hacía,  aunque  débilmente.  Suplicándole  que luchara por  su  vida, arrancó varias tiras de su camisa con  las que taponó como pudo el  flujo  de  sangre  que  manaba  de  sendas  llagas  abiertas  en  la  pierna  y  el  hombro, después de lo cual pidió ayuda para trasladarlo a una cama, la de su amiga Zoela, ya 

 

 

que  su  padre  se  negó  en  redondo  a  que  le  cediera  la  suya.  El  chico  respiraba  y sangraba,  lo  que  indicaba  que  vivía,  pero  no  respondía  a  los  llamamientos  de  su enamorada ni a sus caricias. Su cuerpo estaba frío, sacudido de temblores. Los  lugareños,  entre  tanto,  habían  seguido  las  huellas  de  los  asaltantes, obligados  por  Noreno  a  marchar  sin  su  botín.  La  caza  de  los  fugitivos  se  prolongó 

hasta  el alba. Con los primeros rayos de sol les  dieron alcance cerca  de  un acantilado y se tomaron  su tiempo  para ajusticiarlos,  sordos a los ruegos de los supliciados. No hubo clemencia. Tampoco caridad. Los mataron uno a uno, empleándose con saña, y arrojaron  sus  cadáveres  al  mar.  De  regreso  al  poblado  la  misma  suerte  corrió  el atacante  capturado.  Ése  sufrió  el  escarnio  añadido  de  servir  de  alimento  para  las fieras, pues sus despojos fueron pasto de los cerdos. 

Era  el  remate  perfecto  de  la  competición  organizada  por  Aravo.  Un  combate real, culminado por  una  victoria aplastante  de  los suyos, y la  ventura añadida de esa baja  que,  tal  como  todo  indicaba,  iba  a  librarle  de  un  gran  problema.  ¿Cabía  pedir más a la fortuna? 

 

 

 

VIII. 

Una corte guerrera 

 Territorio de Primorias, era de 783 

El  viento  era  un  guardián  implacable  empeñado  en  cortarles  el  paso.  Sus aullidos  se mezclaban con  los relinchos de los caballos en la noche  espectral,  pues el miedo  de  las bestias  era  similar al que atenazaba  el  corazón  de  los  viajeros,  por más que  éstos  se  obligaran  a  no  gritar.  Bastante  tenían  con  mantenerse  lo  más  calientes posible dentro de sus pellizas, evitando despeñarse por uno de los precipicios que les rodeaban. Seguir avanzando en tales condiciones  equivalía a  un  suicidio.  Detenerse significaba  una condena a muerte,  al menos  para  Adriano y probablemente  para las mujeres, cuya naturaleza no soportaría ese frío a la intemperie. Aunque nadie desperdiciara aliento en quejarse o maldecir al responsable de la situación  en  la  que  se  hallaban,  quien  más  quien  menos  dirigía  una  mirada inquisidora  a  Ickila,  que  les  había  llevado  hasta  allí,  urgiéndole  sin  palabras  a  que encontrara  el  modo  de  sacarles  del  aprieto.  El  tiempo  corría  en  su  contra.  Si  no  se producía  pronto  un  milagro,  la  parálisis  derivada  de  la  cong elación  les  iría derribando  uno a uno, empezando por los más débiles.  Allí acabaría  su aventura,  en ese  altiplano  helado,  con  la  tierra  prometida  a  vista  de  pájaro,  tan  cercana  en apariencia  y  al  mismo  tiempo  tan  infinitamente  fuera  de  su  alcance  en  esa  hora  de desesperanza. 

Eso  pensaba Ickila,  luchando  por  derrotar al pánico que  le acometía en oleadas de  intensidad  creciente.  Cada  vez  se  sentía  más  pequeño  e  indefenso  ante  la magnitud  de  las  fuerzas  desatadas  por  esa  naturaleza  hostil.  Se  habría  entregado  a ellas gustoso, si con ese gesto hubiese podido salvar a quienes le acompañaban, pues en  el fondo  de  su alma  estaba convencido  de que la tempestad  era  el castigo que el Dios  de la  venganza lanzaba contra  él para  obligarle a  expiar  su  pecado. Lo que no comprendía  era  que  su  falta  les  condenara  a  todos,  incluidas  Badona  e  Ingunda, inocentes  de  cualquier  culpa,  a  perecer  de  esa  manera  horrible.  Por  eso  lucharía,  se prometió a  sí mismo, mientras  le quedara un resquicio de fuerza. Intentaría librarlas de  semejante  final. No cedería al  terror  ni a la  desesperación. Continuaría él  solo, si era menester, hasta encontrar un refugio en  el que cobijar a sus  damas, aunque fuese lo último que hiciese en esta vida. El espíritu de su padre se lo exigía desde la tumba. Como  si  su resolución hubiese  hallado respuesta  inmediata en  las alturas,  una ráfaga  repentina  de  aire  abrió  en  la  negrura  del  cielo  un  desgarro  que  dejó  ver  el rostro  de  la  luna  creciente,  casi  llena.  Su  luz  alumbró  durante  un  instante  lo  que parecía  una  cabaña,  situada  a  un  centenar  de  pasos  del  camino,  a  la  izquierda  de donde se encontraban. 

Fue  un  relámpago  fugaz,  poco  más  que  un  fogonazo,  suficiente,  no  obstante, 

 

 

para que los hombres de la  escolta se acercaran a comprobar si los  ojos no les habían engañado.  No  lo  habían  hecho.  Lo  que  el  astro  de  la  noche,  en  su  providencial aparición,  les  había  mostrado,  era  una  choza  de  pastores,  de  las  empleadas  por  los vaqueros  en  las brañas altas  durante el  verano. Una modesta construcción de  piedra rectangular,  sin  ventanas,  perfectamente techada, eso  sí, con haces  de  paja secados al sol,  y  provista  de  una  abundante  cantidad  de  leña  apilada  en  el  cobertizo,  al resguardo de la lluvia, lista para ser empleada en encender rápidamente una lumbre. El  propio  Ickila  se  encargó  de  hacerlo,  tras  abrir  la  puerta  de  una  patada  y franquear el paso a los ocupantes de la carreta, mientras los caballerizos acomodaban a las monturas  lo mejor posible en  el  exterior, protegidas  del  viento. Por el  olor que impregnaba el lugar era evidente que el ganado  solía habitar  el  interior  de  la cabaña de forma habitual, disputando el escaso espacio disponible a la familia del pastor. En el  caso  de  la  expedición  procedente  de  Recópolis,  el  elevado  número  de  personas  y cabalgaduras  impedía  esa  convivencia,  lo  que  condenó  a  las  bestias  a  descansar  al raso,  con  una  buena  carga  de  forraje  procedente  de  las  reservas  almacenadas  en  el henil,  en tanto que  los humanos  se  dejaban  caer exhaustos alrededor de  la  hoguera. En  menos  de  lo  que  se  tarda  en  contarlo,  amos,  esclavos  y  soldados  de  la  guardia habían  dado buena cuenta  de  una cena frugal al calor  de la lumbre, celebrando con idéntico júbilo la vida recuperada. 

El día  siguiente amaneció claro y despejado como  solían  serlo  los  de  su ciudad natal,  sin  una  sola  nube  en  el  horizonte.  Desde  su  atalaya,  alfombrada  de  césped empapado  de  humedad,  los  viajeros  pudieron  contemplar  el  espectáculo  grandioso que se abría ante sus ojos. Lo peor de su travesía, esas cumbres inhóspitas recortadas a  hachazos  de  gigante,  había  quedado  atrás.  El  camino  que  tenían  por  delante descendía  suavemente  hacia  las  llanuras,  bordeando  colinas  arboladas,  entre torrentes que parecían  despeñarse monte abajo y bosques tupidos de fresnos, hayas, robles  y  castaños,  acompañados  de  esos  omnipresentes  helechos  que  ellos  nunca habían visto en tan elevado número y desconcertante tamaño. 

Estaban  en  Asturias.  Habían  escapado  de  Al  Andalus  y  de  las  amenazas  del caíd,  cuyo  poderoso  brazo  no  podría  alcanzarlos  a  este  lado  de  la  cordillera.  Se encontraban en tierra cristiana, al fin, desde donde dar comienzo a una vida nueva, a nuevas  esperanzas  y  renovadas  ilusiones,  aunque  el  vacío  dejado  por  Liuva  fuese imposible de llenar. 

Aquél no  era,  sin  embargo,  el momento  de  pensar  en las  dificultades a  las que se  habrían  de  enfrentar.  Nadie  deseaba  hacerlo.  Cuando  Adriano  propuso  celebrar una misa sencilla de acción de gracias, la idea fue secundada por todos. De ese modo, una vez más, patronos, siervos y guerreros de la escolta compartieron un mismo pan y  una  única  oración,  que  Badona  e  Ingunda  recitaron  en  voz  bien  alta,  pues  nunca más  tendrían  que  esconderse  para  elevar  sus  plegarias  hasta  Dios.  Todas  las penalidades pasadas y por venir, sentían hija y madrastra en lo más profundo de sus corazones,  estaban  bien  empleadas  si  con  ellas  pagaban  la  libertad  de  sus conciencias. ¿A qué otra clase de libertad podía aspirar una mujer decente? 

 

 

 

 

Algunas  jornadas  después,  muy  cerca  ya  del  valle  de  Cánicas,  emplazado  en territorio  de  Primorias,  lindando  con  la  tierra  de  los  cántabros,  se  dieron  de  bruces con  un  pequeño  destacamento  del  ejército  de  Alfonso  que  realizaba  labores  de vigilancia  de  la  calzada  por  la  que  transitaban.  Ickila  se  identificó,  solicitó  ser conducido a la  presencia  del  príncipe y despidió a  su guardia privada, tras abonar a sus integrantes los honorarios acordados al partir. 

Dado el flujo constante de refugiados que llegaban hasta allí, el oficial al mando de  la patrulla sabía cómo comportarse.  Tenía órdenes de su señor que le obligaban a tratar con deferencia a cualquier godo cristiano que quisiera acogerse a su protección. Instrucciones  precisas  que  cumplió  con  la  disciplina  propia  de  quien  ama  a  su soberano en la misma medida en que teme su cólera. De acuerdo con esas directrices, respondió  al  joven  extranjero  con  cortesía  militar  exenta  de  cualquier  afectación, ofreció  a  las  damas  y  al  clérigo  una  ayuda  que  ellos  rechazaron,  y  ordenó  a  dos  de sus  hombres que acompañaran a  la comitiva hasta  una posada  situada a  las afueras de  la ciudad. Él mismo se  encargaría  de notificar  su  presencia al  príncipe, informó a Ickila con  los  modales ásperos que le caracterizaban. Éste, ausente en  esas  fechas de su  residencia,  les  mandaría  llamar  cuando  lo  estimara  oportuno.  Mientras  tanto, serían hospedados por cuenta de su señor. 

 

 

Cánicas  nada  tenía que  ver con Recópolis. Situada  en  un amplio  valle formado en  la  confluencia  de  los  ríos  Güeña  y  Sella,  la  villa  era  producto  de  innumerables generaciones  de  prófugos  llegados  en  diversas  etapas  hasta  aquel  enclave privilegiado, rodeado de campos fértiles y alejado de las violencias del mundo. Daba la  sensación  de  haber  estado  habitada  desde  siempre  y  de  haberse  levantado  una  y otra vez encima de sí misma, sin más criterio que la necesidad de seguir creciendo. No había murallas encaladas, ni calles trazadas por el lápiz visionario de un rey empeñado en perpetuar su nombre, ni plaza o palacio desde los cuales se ordenara el espacio.  Aquello  era  más  bien  un  aluvión  de  construcciones  variopintas  que  los cauces  hubieran  ido  abandonando  en  sus  márgenes,  protegidas  por  el  formidable macizo montañoso que  les servía de baluarte  natural y  repartidas  en  función  de los accidentes  del  terreno.  Las  más  eran  de  piedra  con  techumbre  de  pizarra,  aunque aquí  y  allá  se  veían  algunas  de  madera  reforzada  con  mortero.  Casi  todas  incluían materiales  recuperados  de  un  pasado  más  o  menos  lejano,  desde  columnas arrancadas  a  las  villas  romanas  que  debieron  abundar  en  la  región,  hasta  lápidas sepulcrales  esculpidas  con  los  nombres  de  los  difuntos  moradores  de  e sas residencias, recicladas como dinteles o simple fábrica para los muros. A  paso  lento,  bajo  la  mirada  curiosa  de  los  viandantes  que  transitaban  a  esas horas de la tarde  por  las calles sin  empedrar  de la capital del  reino  de  Asturias, los recién  llegados  atravesaron  el  puente  de  tres  ojos  que  los  ingenieros  del  imperio construyeran en un pasado remoto para poder cruzar el Sella. Bordearon la iglesia de 

 

 

la  Santa  Cruz,  prometiéndose  a  sí  mismos  no  tardar  en  acudir  a  inclinarse  ante  sus reliquias, y llegaron finalmente a la fonda que, a falta de mejor opción, les serviría de hogar durante una temporada. 

Era  un  establecimiento  de  dos  alturas,  razonablemente  limpio,  regentado  por una  pareja  de  paisanos  entrados  en  carnes  —lo  que  anunciaba  buena  mano  para  la cocina, pensó Adriano—, de carácter afable y hospitalidad a flor de piel. Recibieron a sus  huéspedes  con  palabras  cariñosas,  mostrándose  comprensivos  con  el  dolor  del exilio. Prometieron hacer lo posible por que se sintieran como en su propia casa. A Badona, Ickila e Ingunda  les alojaron  en una habitación de la  primera planta, reservada para ellos  solos,  situada  sobre la cuadra y  en consecuencia  cálida, aunque pestilente,  provista  de  tres  camas  con  colchones  de  lana,  el  único  lujo  del  que gozarían  a  partir  de  entonces.  El  fraile  tuvo  que  conformarse  con  un  lecho  en  la estancia  común  abierta  al  grueso  de  la  clientela,  algo  más  confortable  que  el  jergón reservado  a  la  buena  de  Marcia,  pero  no  por  ello  comparable  a  lo  que  había disfrutado durante  su  larga  estancia  en la mansión  de Liuva. Si  se  libraba  del azote de las pulgas, al menos mientras  durase el  invierno, ya podría  darse  por  satisfecho, se dijo a sí mismo resignado, mientras discurría sobre el mejor sitio para guardar sus valiosos  tesoros  bibliográficos  en  aquel  lugar  carente  de  intimidad.  Los  siervos,  por su  parte,  fueron  enviados  a  dormir  al  establo,  junto  a  las  bestias  confiadas  a  sus cuidados. El cambio no les afectó lo más mínimo. 

 

 

El  tiempo  empezó  a  correr  con  una  lentitud  exasperante.  Alfonso  se  hallaba cazando  fuera  de  la  corte,  como  solía  hacer  entre  guerra  y  guerra  aprovechando  la estación  fría, lo que impedía la celebración de  esa  entrevista con la que  soñaba Ickila a toda hora. Adriano sabía que a muy pocas millas de distancia, en el valle gemelo de Libana,  se  alzaba  un  monasterio  comparable  al  de  San  Justo  de  Corduba,  en  el  que habría  sido  acogido  con  los  brazos  abiertos.  Pero  se  negaba  a  abandonar  a  la  que consideraba  su familia. Ingunda y Badona, a  su  vez, se  extrañaban  de  la naturalidad con la que  las mujeres y  los hombres  de aquel  lugar compartían espacios y  labores, charlas, actitudes e incluso vestimenta, puesto que ninguna llevaba la cabeza  velada, como  si  el  muro  que  siempre  ha  separado  a  los  dos  sexos  presentara  allí  una inexplicable hendidura. 

Ellas  salían  poco,  de  no  ser  para  acudir  a  misa,  y  se  entretenían  bordando, hilando  en  el telar que  les había prestado  la  posadera o  escuchando las historias de Arausa,  una  vieja  criada  puesta  un  buen  día  a  su  disposición  por  un  oficial  de palacio,  sin  que  lograran  averiguar  quién  había  cursado  la  correspondiente  orden. Una mujer  servicial,  dispuesta y  despierta, que resultó ser  de gran ayuda como guía para orientarse en esa urbe desconocida y caótica. 

De su  mano  descubrieron  la iglesia  de Santa Eulalia, fundada  por Pelayo  para su  enterramiento,  extraordinariamente humilde en comparación con  la basílica de su Recópolis natal, pero de hondo significado por tratarse de una casa levantada para el Señor  después  de  la  invasión  mahometana.  Entre  sus  gruesas  paredes  oraron  los 

 

 

emigrados  por  el  alma  del  caudillo  cristiano  que  descansaba  bajo  sus  pies  desde hacía siete años, tras culminar una vida convertida ya en leyenda. Su  hijo,  Favila,  había  escogido  otro  emplazamiento  para  su  última  morada.  O, mejor  dicho,  se  lo  habían  impuesto,  toda  vez  que  él  falleció  prematuramente,  sin tiempo para disponer cosa alguna. 

—La muerte  le  llegó de un zarpazo —les había contado  Arausa, en  una  de  esas veladas que les congregaban a todos en torno a la lumbre de la posada, combatiendo el  aburrimiento  con  relatos  de  hechos  históricos  entreverados  de  fantasía,  muy  del gusto  de la anciana astur—. El joven  príncipe quiso  desafiar  solo al  rey del bosque, sin caer  en  la cuenta  de que  un  rey  siempre  es mayor y más  fuerte que  un  príncipe. Era  un  muchacho  fornido,  hermoso  como  el  sol  de  la  mañana.  Con  su  cabellera ondeando  al  viento  bajo  el  yelmo  bruñido  y  sus  brazos  revestidos  de  vello  rubio, parecía él mismo un animal tan fiero como aquél al que fue a cazar en mala hora... 

—¿Qué  ocurrió? —preguntaron Ickila e Ingunda al  unísono,  intrigados por las palabras  de  esa  criada  tan  locuaz  y  tan  distinta  de  todas  las  que  habían  conocido hasta entonces. Una sirvienta  deslenguada, en  opinión  de Marcia, cuya familiaridad con  los  amos  irritaba  a  la  vieja  nodriza  hasta  tal  punto  que  rehusaba  dirigirle  la palabra,  salvo  que  fuera  estrictamente  necesario  para  explicarle  cómo  lavar  la delicada  ropa  interior  de  sus  señoras  sin  dañarla,  o  indicarle  la  forma  de  servir  la mesa  que  había  estado  vigente  hasta  entonces,  y  no  por  mucho  tiempo  ya,  en  los salones de sus patronos. 

—Favila  era  hijo  de  un  guerrero.  Del  más  valiente  guerrero  que  jamás conocieran  los  hombres.  Un  caudillo  cuyas  gestas  cantarán  las  narradoras  de historias hasta el final de los tiempos. 

Tras  este  prolegómeno  destinado  a  subir  en  un  pedestal  al  héroe  de  su  relato, con el fin de realzar su figura ante esos extranjeros que ni siquiera habían oído hablar de él, Arausa entró de lleno en los pormenores de lo sucedido:  

—Para  ganarse  el  respeto  de  quienes  habían  servido  a  su  padre,  necesitaba hacer  algo  comparable  a  lo  que  éste  había  hecho.  A  falta  de  sarracenos  que  matar, puesto que ya Pelayo los había expulsado de aquí, intentó dar muerte al oso, la bestia más feroz, resistente y temible de cuantas pueblan nuestros bosques, en un alarde de arrojo muy propio  de su  valor.  Anhelaba consagrarse así como guerrero, templando en la sangre de esa fiera la espada de su nobleza. Por eso rechazó la protección de su guardia  personal.  Declinó  llevar  consigo  otra  compañía  que  la  de  un  esclavo encargado de decapitar a la presa una vez cobrada. Se enfrentó a la muerte desnudo, sin más armas que una lanza corta y un cuchillo afilado. Cuerpo a cuerpo. Orgullosa  del efecto que producían  sus  palabras  entre una concurrencia  de tan elevada alcurnia, Arausa concluyó: 

—Cegado  por  sus ansias de gloria hasta  el extremo de atreverse con un animal de tamaño descomunal, según atestiguó después el siervo que le acompañaba, Favila cometió  un  error  fatal. Buscaba la  inmortalidad y  en  su  lugar halló un final horrible, desgarrado  hasta  quedar  irreconocible  por  la  fiera  que  se  proponía  cazar.  Murió 

como un valiente, en todo caso, con el hierro en la mano, vendiendo caro su pellejo y 

 

 

sin lamentos. 

»Todos recordamos en Cánicas —añadió, adaptando el tono a la solemnidad de la  narración—  las  lágrimas  que  derramó  su  esposa,  Froiliuba,  quien  no  tardó  en regresar  a  la  casa  de  sus  padres  junto  a  sus  hijos  de  corta  edad.  Los  restos martirizados  de  su  marido  reposan  en  esta  antigua  tierra  santa,  junt o  a  las  piedras que ya  veneraban  los astures  en tiempos de mis abuelos y bajo  la cruz que  su padre llevó en la batalla  del monte  Auseva, que nosotros llamamos Vindonio. No creo que pensara  en  construirse  una  sepultura  cuando  mandó  edificar  esa  capilla,  a  p oco  de ser  proclamado  príncipe,  mas  lo  cierto  es  que  allí  descansa,  en  compañía  de  los espíritus que siempre han guiado a nuestro pueblo. 

Efectivamente, junto a la tumba  de Favila, bajo  el  suelo  de la iglesia  levantada para acoger el crucifijo que, según  opinión muy  extendida, había  obrado el milagro de  dar la  victoria a los cristianos en un lance tan  decisivo como el  de  la cueva que ya empezaban  a  llamar  «santa»,  se  encontraba  un  conjunto  de  «piedras  de  poder»,  tal como las denominaban  los lugareños. Un monumento de antigüedad incalculable, al que  se  había  rendido  culto  ininterrumpidamente  durante  siglos,  hasta  que  los sacerdotes  de  la  religión  de  Cristo  prohibieron  tajantemente  tales  prácticas, decretando la excomunión fulminante  de quienes fueron tildados de «adoradores de piedras». 

Aún  después,  no  obstante,  pocos  dudaban  del  carácter  sagrado  de  esas  siete lascas  de  roca,  dispuestas  en  círculo  y  adornadas  con  extraños  símbolos  de  color rojizo trazados en zigzag, que algunos consideraban túmulos funerarios  de guerreros legendarios. De ahí que ése y no otro fuera el emplazamiento escogido por el sucesor de  Pelayo  para  edificar  su  templo,  aprovechando  las  ruinas  de  uno  anterior.  Se trataba  de  emplear  la  fuerza  mágica  que  emanaba  de  aquel  lugar  para  ponerla  al servicio  del Dios  verdadero, canalizando  de paso  los  últimos  vestigios  de fe  pagana hacia  la  luz  del  Señor,  por  el  procedimiento  de  consagrar  el  recinto  bajo  la advocación de la Santa Cruz. 

Temerosa  de  cometer  con  ello  una  grave  ofensa,  Badona  no  quiso  oír  palabra alguna relativa a esos objetos  profanos, ni mucho menos mirarlos.  Adriano  sí que se interesó  por  su  origen,  ávido  como  estaba  siempre  de  recibir  información  que pudiese  enriquecer  tanto  su  acervo  personal  como  su  crónica.  Ingunda  se  acercó 

temerosa  a  contemplar  el  insólito  conjunto,  animada  por  Ickila,  quien  parecía cautivado  por  esas  figuras  rescatadas  de  un  pasado  remoto  que  imaginaba fascinante. ¿Qué clase de secretos inconfesables guardarían en sus corazones pétreos? 

Al margen  de  ese misterioso círculo  de rocas,  el templo era  pequeño,  humilde en  su  concepción,  de  techo  bajo  y  fábrica  rudimentaria,  sin  enlucir  ni  exponer  más adornos que aquel que constituía  su  razón  de  ser:  una gruesa cruz  labrada  en roble macizo,  de  unos  dos  codos  de  alto  por  uno  y  medio  de  ancho,  magnífica  en  su sencillez, pues a la guerra no han de llevarse oro ni joyas, sino fuerza, valor y fe. 

 

 

Al  cabo  de  un tiempo que pareció  interminable, llegó finalmente  el  día en que 

 

 

Alfonso  llamó  a  su  presencia  al  joven  magnate  godo  y  al  fraile  que  le  acompañaba. Las  mujeres  no  fueron  convocadas  a  esa  primera  audiencia,  restringida  al  ámbito masculino, a pesar de que la belleza de Ingunda daba que hablar desde su llegada en todos  los  rincones  de  Cánicas,  donde  su  dulzura,  delicadeza  y  elevada  educación resultaban ser virtudes tan escasas como preciadas. 

Al  príncipe,  desposado  con  la  hija  de  Pelayo,  Ermesinda,  poco  después  de  la batalla  del  monte  Auseva,  semejante  reclamo  le  dejaba  necesariamente  indiferente. No  en  vano el  poder que  detentaba  derivaba  precisamente  de  su matrimonio, que le confería  a  ojos  de  los  astures  la  legitimidad  necesaria  para  reinar  sobre  ellos.  Eso convertía a su esposa no  sólo en  su compañera ante los  ojos de Dios, sino en  la única madre posible para que uno de sus hijos, Fruela o Vímara, pudieran heredarle un día sin oposición de sus subditos. 

Además  de  garantizarle  la  sucesión  con  esos  dos  varones,  Ermesinda  le  había dado  también  a  Adosinda,  una  criatura  luminosa  cuya  inteligencia  superaba  con creces  a  la  de  sus  hermanos,  dotados,  a  cambio,  de  una  fuerza  prodigiosa. Completaba  su  descendencia  un  bastardo  habido  con  una  sierva,  de  nombre Mauregato,  que  compartía  con  los  otros  la  vida  de  la  corte,  si  bien  en  un  segundo plano  adecuado  a  su  condición  de  vástago  ilegítimo,  tolerado  a  duras  penas  por  la reina y desde luego no querido. 

Sea como fuere, por más que  la curiosidad  de  Alfonso  se  viera  excitada  por  la fama que ya aureolaba a la bella Ingunda, al príncipe le interesaba más el hombre, un posible  brazo  armado  que  añadir  a  su  ejército,  e  incluso  más  aún  le  atraía  el  fraile, cuyos latines, le decían, superaban todo lo que su capital había visto hasta entonces. La cita estaba fijada para la hora  sexta, pese a  lo cual Ickila se  levantó antes  del amanecer.  Los  nervios  le  habían  impedido  descansar,  lo  que  hacía  que  su  rostro apareciera  surcado de profundas  ojeras. Le corroía  la incertidumbre  sobre  lo que iba a  encontrarse,  lo  que  podía  esperar  de  ese  soberano  a  quien  veneraba  aún  sin conocerle, y lo que éste pensaría de los motivos de su presencia en Cánicas. Todo  su  ser deseaba causarle buena impresión, aunque  sólo fuera por la deuda que tenía contraída con su difunto padre, del que se sentía embajador. Sabía, o mejor dicho  intuía,  lo  importantes  que  resultan  en  la  vida  las  sensaciones  inmediatas, aquellas que  proceden  de la piel o  de las  tripas, antes que  del raciocinio. Por ello le aterraba  la  posibilidad  de  defraudar  a  ese  rey  en  cuya  valentía  intentaba  inspirar cada  una de  sus acciones, a  veces con acierto y otras con consecuencias tan trágicas como la de condenar a toda  su familia al exilio. Era tanta la  esperanza  depositada  en ese  encuentro  que  ahora,  llegado  el  momento  de  ver  cumplido  su  sueño,  se preguntaba si sería capaz de articular palabra. 

Mientras se lavaba, se enfundaba  su mejor túnica y maldecía  la miseria que le impedía  llevar  al  príncipe  un  obsequio  digno  de  la  ocasión,  repasaba  mentalmente cómo debería ser su actuación: entraría al salón del trono con la mirada baja en señal de humildad, para postrarse ante el rey, y en esa postura esperaría a ser preguntado. Sólo  entonces  explicaría  brevemente  las  circunstancias  de  su  huida  de  Recópolis, evitando en lo posible detalles innecesarios; se pondría a la disposición de su señor, y 

 

 

suplicaría su  protección  para  la  pequeña comitiva que  tenía a su cargo,  con especial mención de su hermana. En caso de necesidad, Adriano le ayudaría a salir del trance. De eso estaba seguro. 

Juntos, sumidos cada cual en sus pensamientos, anduvieron maestro y pupilo el camino que separaba la posada del palacio, si palacio podía llamarse al edificio chato, macizo y sombrío que albergaba a la corte de Alfonso. Estaba situado en la parte alta de  la ciudad, cerca del puente,  sobre una  explanada ganada al monte que la nieve, y antes  las  lluvias, habían convertido  en  un barrizal. Era  una construcción reciente de piedra oscura, tallada  en bloques irregulares, carente  de armonía aunque  funcional. Un  complejo  de  tres  moles  rectangulares,  ordenado  en  torno  a  un  patio  en  el  que varios  hombres  se  entrenaban  con  la  espada  y  el  hacha,  mientras  un  puñado  de siervos, con aspecto morisco  en  su mayoría, atendía a los caballos amarrados a unos postes  situados  bajo  el  cobertizo  de  madera  que  hacía  las  veces  de  cuadra.  En  el extremo  opuesto  del  recinto  un  grupo  de  mujeres  charlaba  animadamente,  sin descuidar  la  tarea  de  desplumar  unas  gallinas  recién  sacrificadas,  cuya  sangre empapaba  el  suelo  ya  de  por  sí  enfangado.  A  dos  pasos  de  allí  una  cuadrilla  de obreros  trabajaba  en  lo  que  parecía  ser  la  excavación  de  un  pozo.  Ickila  estaba demasiado emocionado para fijarse  en esos  detalles,  pero  Adriano, buen observador, miraba a su alrededor con incredulidad, preguntándose qué clase de monarca viviría en un lugar así, tan absolutamente carente de boato. 

Aquélla  era  una  corte  guerrera,  no  cabía  duda.  Una  comunidad  bárbara  que nada  tenía  en  común  con  el  refinamiento  de  la  Toletum  imperial  o  incluso  con  la mullida comodidad de la muy noble Recópolis. La casa que le había acogido allí —se decía  el  monje  a  medida  que  avanzaba  con  su  discípulo  atravesando  estancias desnudas— resultaba infinitamente más  lujosa que esa deslabazada plaza fortificada situada  en  plena  urbe. Una edificación a medio camino entre  el campamento militar y el convento, sin el menor atisbo de lujo. Si había abrigado por un instante la ilusión de  hallar  entre  esos muros un remedo del oficio palatino  de  los godos, con  su conde del  tesoro,  su  responsable  de  la  cancillería  —a  cuya  protección  confiaba  acogerse  a fin  de  concluir  su  crónica—,  y  sus  encargados  de  la  cámara  real  o  de  los escanciadores,  indispensables  todos  ellos  para  el  buen  funcionamiento  de  la  vida doméstica,  lo  que  vio  en  ese  fugaz  recorrido  le  hizo  abandonar  de  inmediato  toda esperanza. Los caballeros que circulaban por allí con  sus  pesadas armas a cuestas,  la ropa remendada  sin  demasiada consideración y la cara aún más zurcida a cicatrices, no  tenían  el  aspecto  señorial  característico  de  los  integrantes  del  aula  regia.  El príncipe tampoco. 

Cuando fueron conducidos a  su  presencia estaba comiéndose  el costillar de  un jabalí que él mismo había abatido  de  una certera  lanzada en el corazón. La grasa  del animal  asado  le  chorreaba  por  las  manos  y  la  barba,  que  no  había  visto  la  tijera  en muchos días, acumulándose en los pliegues  de  la túnica que utilizaba  para limpiarse de  tarde  en  tarde.  Frente  a  él  descansaba  una  jarra  de  cerveza  de  tamaño descomunal,  que  una  esclava  rellenaba  a  medida  que  él  la  vaciaba,  lo  que  ocurría deprisa. Presidía una mesa larga, de tablero sin  desbastar,  en la que  le acompañaban 

 

 

su  hermano  pequeño,  Fruela,  sentado  a  su  derecha  y  reconocible  por  su  parecido físico con  el soberano, así como  un nutrido grupo de capitanes, alguno de  los cuales presentaba signos de embriaguez avanzada. 

Alfonso, en cambio, parecía alegre, eufórico incluso, pero sobrio. Sólo su mirada le  diferenciaba  de los otros comensales. Una mirada extraordinariamente  penetrante, capaz de comunicar lo que  su  discurso torpe no  lograba transmitir. Por  lo demás, su apariencia  resultaba  tan  agreste  y  feroz  como  la  de  quienes  compartían  su  comida, intercambiando  con  él  obscenidades  de  cuartel  que  despertaban  sonoras  carcajadas entre la concurrencia. 

Ickila le sabía hijo del duque de Cantabria y, como tal, de linaje godo mezclado con la sangre de ese pueblo de montañeses más temible aún, si tal cosa fuera posible, que el de los astures. Conocía su origen noble, la alta estirpe de la que procedía, de la que  cabía  esperar  un  personaje  muy  distinto  al  que  devoraba  en  ese  momento  la carne  sanguinolenta de  un cochino salvaje como  si quisiera absorber con ella toda  la fuerza  de  la  bestia  muerta.  Por  eso  lo  primero  que  experimentó  fue  una  profunda decepción.  ¿Había  recorrido  ese  duro  camino,  embarcado  a  su  familia  en  una aventura  sin  retorno,  enterrado  a  su  padre,  alimentado  sueños  de  gloria  durante años,  para  acabar  rindiendo  pleitesía  a  un  caudillo  primitivo  que  se  solazaba  con semejantes  placeres? ¿Había cometido  un  error fatal al  depositar  su confianza  en  un jefe tribal, en un guerrero elevado a la condición de príncipe sin más mérito que el de ser  alzado  sobre  el  escudo  por  sus  compañeros  de  armas,  que  jamás  podría  plantar cara al formidable ejército de  ismaelitas que en  pocos años había conquistado medio mundo? 

Cuando  ya  la  angustia,  reflejada  en  la  expresión  de  Adriano,  empezaba  a apoderarse  del  alma  del  muchacho,  Alfonso  se  percató  de  su  presencia  y  levantó 

hacia él la vista. Lo que Ickila leyó en sus ojos grises le devolvió al instante la certeza de no  haberse  equivocado. Más  tarde intentaría explicar a Badona e Ingunda el  por qué  de  esa  seguridad,  sin  encontrar  argumentos  racionales.  No  era  arrogancia. Tampoco  temeridad.  No  era  soberbia,  arrojo  ni  mucho  menos  desprecio  lo  que impregnaba  esa  mirada  inolvidable.  Lo  más  atinado  que  acertó  a  decir  el  nuevo soldado,  ya  incorporado  oficialmente  a  la  tropa  cristiana  una  vez  aceptado  por  su señor,  fue  que  cuando  Alfonso  le  miró  vio  en  esas  pupilas  una  determinación inasequible no ya al  desaliento,  sino a  la menor  duda. Una  voluntad inquebrantable de  llevar  a  cabo  la  tarea  que  le  había  sido  encomendada:  consolidar  a  cualquier precio  el  legado  de  Pelayo,  salvaguardar  el  reino  de  Asturias  y  engrandecer  en  lo posible  sus  fronteras  con  la  ayuda  de  sus  aliados  cántabros.  Una  misión  que cumpliría, Ickila lo supo de inmediato, costase lo que costa se. 

 

 

—Alteza —se dirigió a él con humildad, tal como había planeado, agachando la cabeza  e  inclinando  la  espalda—,  permitid  que  estos  refugiados  de  Recópolis  os presenten  sus  respetos  y  soliciten  de  vuestra  bondad  ser  acogidos  en  Cánicas  para ponerse a vuestras órdenes. 

 

 

—Levántate  y  acércate  para  que  pueda  verte  —contestó  el  príncipe  sin ceremonia, después de un ruidoso eructo que ponía el punto final a su banquete. Tendría  unos  cincuenta  años,  la  melena  clara  de  un  rubio  entrado  en  canas, facciones  angulosas  que  componían  en  su  cara  un  gesto  duro,  como  si  estuviese permanentemente enfadado, y manos  desproporcionadas, a fuer  de  enormes, con  un cuerpo  que,  incluso  sentado,  se  adivinaba  de  estatura  baja.  Era  macizo.  Recio.  Un viejo olivo arraigado a la tierra —evocó Ickila pensando en su aspecto—, en esa tierra carente  de  olivos.  Sus  órdenes  eran  de  las  que  no  se  ignoran.  Algo  en  su  voz, quebrada  y  ronca,  invitaba  a  la  obediencia  inmediata.  De  modo  que  se  acercó, seguido  de  cerca  por  Adriano,  quien  permanecía  hasta  el  momento  en  un  discreto segundo plano. 

—Me dicen que vienes huyendo de la Cartaginense por haber dado muerte a un oficial de las tropas sarracenas —abrió el fuego Alfonso, dirigiéndose a Ickila en tono severo.  Luego  calló,  dio  un  largo  trago  a  la  jarra  de  cerveza  y  volvió  a  eructar, mientras  el  corazón  del  muchacho  galopaba  de  inquietud  sin  saber  a  qué  atenerse. Tras  una pausa que a sus  huéspedes se les  hizo  eterna,  el príncipe añadió—: Eso te honra, siempre que demuestres el mismo valor en el campo de batalla... 

—No  fue  un  asesinato  —protestó  airado  el  joven—.  Le  desafié  a  un  combate singular del que salí vencedor en buena lid... 

—No me interesa conocer  los  detalles. Tendrás tu  oportunidad de  demostrar si tienes  madera  de  soldado  o  eres  simplemente  un  muchachito  malcriado.  En  todo caso, llevas  sangre goda, como yo, y como yo  eres cristiano. Eso basta para que  seas bienvenido  a  mis  dominios,  al  igual  que  muchos  de  los  caballeros  que  ves  aquí, procedentes de todos los rincones de Hispania. Ahora  dime. ¿Qué quieres de mí? 

Ésa  era  la parte que Ickila había  ensayado con  mayor  esmero. De acuerdo con sus planes, él debería explayarse en ese momento sobre sus nobles  orígenes, exponer al detalle la antigüedad de su linaje y solicitar para su familia un trato acorde con esa sangre. Sin embargo nada era similar a lo que había previsto. Ese rey no se parecía en nada a los monarcas al uso en la corte de Toletum. Aquello no era un salón del trono, con  sus  frescos  y  sus  columnas  talladas,  sino  una  estancia  desnuda  en  la  que  unos cuantos  hombres  rudos  se  reponían  de  las  fatigas  de  la  caza  dando  cuenta  de  unos trozos  de  carne  asada,  sin  mayores  refinamientos  culinarios.  Incluso  los  atuendos denotaban  una  austeridad  rayana  en  el  ascetismo.  Despojados  de  sus resplandecientes  armaduras  de  combate,  esos  guerreros  acostumbrados  a  soportar las  mayores  penalidades  se  conformaban  con  sencillas  túnicas  de  lana,  ni  muy nuevas ni muy limpias, de manera que, entre todos los presentes, el mejor vestido era sin  duda  el  suplicante,  que  ya  empezaba  a  sentirse  incómodo  con  sus  modales palaciegos  y  sus  aires  de  grandeza  en  medio  de  tanta  sobriedad.  Cohibido  por  esa sensación desconocida hasta entonces, se limitó a decir:  

—Para  mí  únicamente  os  pido  un  puesto  a  vuestro  lado  en  el  combate;  el  de mayor riesgo. Mas tengo una hermana menor y una madre que necesitan lo que toda mujer de su condición precisa: un hogar, algunas comodidades básicas, criados... 

—Ya he  ordenado que se  os  instale  en alguna  de las casas  disponibles que hay 

 

 

en la ciudad, pero no esperéis nada parecido a lo que habéis dejado atrás. El lujo, tan del gusto de algunos magnates sureños, es ajeno a nuestro modo de concebir la vida. Mis antepasados cántabros por parte  de madre fueron célebres  en  su tiempo por su dureza  y  capacidad  para  aceptar  el  sufrimiento.  En  cuanto  a  la  sangre  goda  de  mi padre,  el  duque  Pedro,  me  quedo  con  la  de  los  guerreros  que  derrotaron  a  Roma empuñando  el  hacha,  revestidos  de  sus  cotas  de  malla;  no  con  la  de  quienes  se aficionaron a la púrpura. 

Doblemente  inquieto  por  lo  que  observaba  y  lo  que  acababa  de  oír,  Adriano consideró  que  era  el  momento  de  intervenir,  aprovechando  una  de  las  pausas  que Alfonso introducía en' sus discursos para beber. 

—Si se me  permite hablar —arrancó, avanzando  un par  de pasos y  esbozando apenas una reverencia—, quisiera, yo también, formular una petición. 

—Tú  debes  de  ser  ese  fraile  de  quien  tanto  bueno  he  oído  decir  —replicó  el príncipe, cuyo fervor religioso  nunca había  sido sobresaliente,  visiblemente molesto por la interrupción—. Ya que quieres pedirme algo, deja que antes te pregunte, ¿qué 

tienes tú que ofrecerme a mí? 

—Poca  cosa,  a  excepción  de  mis  oraciones  y  de  mi  memoria,  que  intento plasmar  en  un  manuscrito  destinado  a  contar  a  la  posteridad  los  hechos  más destacados  del tiempo que nos ha tocado  vivir, incluidos  los  protagonizados  por  un príncipe legendario como vos. 

Halagado y tentado por esa oferta de inmortalidad en las páginas de la Historia, Alfonso  esbozó  una  leve  sonrisa  a  la  que  contribuía  la  ingente  cantidad  de  c erveza que llevaba en el cuerpo. 

—Continúa. 

—Espero que  no  os tomaréis a mal  el hecho  de que un  viejo monje como yo se permita  discrepar  de  vuestro  juicio.  Sin  cuestionar  la  importancia  del  hacha  ni sobrevalorar  la  de  la  púrpura,  es  mi  obligación  advertiros  de  que  no  lograréis derrotar  a  nuestros  enemigos  si  despreciáis  el  valor  de  las  letras.  Vuestro  pueblo godo no se limitó a derrotar a Roma, sino que absorbió toda su energía, su cultura, su pensamiento.  Ese  legado  fue  el  que  os  hizo  grandes,  diferenciándoos  de  otros pueblos guerreros tan fieros como vosotros. 

Al  ver  que  Alfonso  parecía  interesado  por  ese  razonamiento  que  seguramente nadie le había hecho hasta entonces, Adriano se atrevió a ir más allá. 

—Conozco bien a los nuevos amos  de Hispania. No  son  un  hatajo  de fanáticos desharrapados. Su arrojo  militar  es comparable a  su  sed  de  saber. Han conquistado buena  parte  del  mundo  conocido  empuñando  esos  aceros  que  quiebran  nuestras espadas  como  si  fueran  de  madera,  mientras  se  impregnaban  de  las  enseñanzas  de todos  nuestros  maestros.  Su  falso  dios  no  va  a  ser  fácil  de  vencer.  Si  no  combatís armado  con  la  cruz,  tanto  como  con  el  hacha,  la  victoria  os  dará  la  espalda.  Si despreciáis  lo  que  ignoráis,  hurtando  a  vuestros  subditos  la  oportunidad  de instruirse, proporcionaréis a vuestro enemigo una ventaja decisiva. 

—Ve  al  grano,  fraile  —urgió  impaciente  el  príncipe  ante  la  mirada  atónita  de Ickila,  que  deseaba  con  toda  su  alma  hacer  callar  a  ese  anciano  imprudente  cuya 

 

 

impertinencia  amenazaba  con  indisponer  a  Alfonso  contra  todos  ellos—.  ¿Qué  es exactamente  lo que quieres? ¿No te basta con las  iglesias que mi suegro, su hijo y yo hemos  consagrado  a  pesar  de  nuestros  pobres  medios?  ¿No  sabes  acaso  que  en Libana, no lejos de aquí, muchos  como tú  se  dedican al estudio  y a  la oración  en  la paz  de  su  monasterio,  gracias  al  amparo  que  les  brindamos  hombres  como  yo mismo,  rudos,  groseros  y  poco  instruidos,  pero  dispuestos  a  morir  combatiendo? 

¿Qué más quieres de mí? 

—Únicamente advertiros, mi  señor. He  recorrido  un  largo  camino en busca de vuestro  reino  cristiano,  donde  espero  terminar  mi  crónica  antes  que  mis  días.  No deseo ser una rémora, sino contribuir a engrandecer vuestra labor. Por eso os suplico, con  la mayor  humildad, que me  proporcionéis  los medios para abrir  una  escuela  en la que poder formar a  un  ejército  de clérigos tan  indispensable, creedme, como el de soldados,  en  aras  a  ganar  esta  guerra.  Una  escuela  donde  recibir  a  los  chicos  mejor dispuestos  para  enseñarles  a  leer  y  escribir,  a  conocer  y  divulgar  las  escrit uras,  a manejar  los  rudimentos  de  la  matemática,  la  gramática,  la  retórica  y  la  dialéctica,  a fin  de  capacitarles  para  la  tarea  de  adoctrinar  al  pueblo  y  también  de  serviros, príncipe.  ¿Habéis  pensado  que  a  medida  que  expandáis  vuestros  dominios necesitaréis  administrarlos  mediante  una  red  de  funcionarios  expertos  en  las complejas  artes  del  gobierno?  ¿Os  habéis  planteado  que  pronto,  muy  pronto,  dado vuestro  formidable  empuje  militar,  habréis  de  contar  con  recaudadores  de  tributos, escribas,  notarios  y  demás  personal  indispensable  para  el  buen  funcionamiento  de vuestro reino? ¿Tenéis idea de quién se encargará de educar a vuestros hijos así como a los hijos de vuestros caballeros? 

Alfonso  no  lo  había  pensado.  No  había  tenido  tiempo  de  hacerlo.  Desde  que tuvo  la  fortaleza  necesaria  para  empuñar  una  espada  no  había  hecho  otra  cosa  que combatir,  reponerse  de  las  heridas  recibidas  en  combate  y  regresar  al  campo  de batalla. Peleó junto a Pelayo en el monte Auseva, persiguió a los sarracenos fugitivos hasta  verles ahogarse  en  el río Deva, cuyas aguas arrastraban todavía los  huesos de los  vencidos  mezclados  con  sus  armas  oxidadas,  y  aceptó  acaudillar  a  su  gente cuando  Favila  murió  destrozado  por  un  oso.  No  sabía  leer  ni  escribir.  Tampoco  lo echaba  en  falta.  La  vida  le  había  enseñado  a  resistir,  soportar,  padecer,  avanzar siempre, cada vez un poco más allá, sin retroceder ni lamentarse. Lo suyo no eran los pergaminos,  sino  la acción. Pero estaba  lejos de  ser un  necio. El  discurso de  Adriano le  había  calado  hondo,  infligiéndole  al  mismo  tiempo  una  punzada  de  humillación, pues había  dejado al desnudo  una  de  las mayores limitaciones de  su corte.  Así pues, procurando  revestirse  de  majestad,  para  no  parecer  tan  tosco  como  le  acababan  de retratar, respondió a su interlocutor. 

—Lo que  dices  tiene  sentido y  denota  valentía  por tu  parte. Pocos  se atreven a hablarme  así,  por  lo  cual  te  estoy  agradecido.  Pensaré  en  lo  que  me  propones  y  te daré  mi  respuesta.  En  cuanto  a  ti  —añadió  dirigiéndose  a  Ickila—,  preséntate mañana al capitán de mi guardia para que  vea lo que  sabes hacer. Te advierto que el entrenamiento  será  duro,  pues  en  cuanto  se  derritan  las  nieves  pienso  lanzar  una campaña  de la que  se hablará en la crónica del monje.  Tenlo  por  seguro. Espero que 

 

 

para entonces estés a la altura de lo que augura tu  sangre. Y ahora marchaos. Quiero seguir con mi banquete. 

 

 

El príncipe cumplió sus promesas. Beneficiándose de su hospitalidad, la familia se  acomodó  en  una  casa  modesta  aunque  decorosa,  que  había  pertenecido  a  un caballero ahora instalado en tierras ganadas a los moros en el occidente galaico. Una residencia  provista  de  cuadra,  con  dependencias  para  la  servidumbre  anejas  a  la cocina,  un  dormitorio  separado  de  la  sala  principal  por  una  cortina,  en  el  que  se alojaron  las  dos  damas,  y  un  altillo  antaño  dedicado  a  granero,  que  fue  habilitado como estancia  privada  del hombre  de  la casa.  Allí dio comienzo su nueva andadura, mientras  verdeaban  los  árboles  de  hojas  nuevas,  el  año  en  que  Ickila  alcanzaba  los diecinueve  y  su  hermana  pequeña  se  acercaba  a  los  diecisiete.  Una  edad  más  que cumplida para buscarle esposo. 

Adriano obtuvo así mismo lo que quería,  con  una  pequeña  escuela  emplazada junto a la iglesia de Santa Eulalia, que no tardó en convertir en su hogar. Al principio apenas  acogía a  un  par  de estudiantes, deseosos de abrazar  el  sacerdocio, aunque el fraile confiaba en aumentar su clientela a medida que esa tierra fértil que era Cánicas fuese  haciendo germinar la semilla que había  plantado. Entre tanto,  seguía adelante con  su  escrito,  aconsejaba  al  monarca  cada  vez  que  era  requerido  para  ello,  lo  que sucedía  con  frecuencia  creciente,  y  de  cuando  en  cuando  se  permitía  echar  la  vista atrás con cierta nostalgia, recordando a sus hermanos de San Justo, en Corduba. No  es  que  se  mostrara  ingrato  con  la  generosidad  que  le  demostraba  Alfonso. Es  que  añoraba  un  buen  rato  de  conversación  con  alguien  capaz  de  comprenderle, como  Liuva  o  alguno  de  los  monjes  de  su  antiguo  convento,  un  libro  distinto  a  los que  había  llevado con  él, que  era capaz  de recitar  de  memoria, y  un buen chorro de aceite de oliva en un pedazo de pan blanco. 

¡La comida! 

A  menudo  se  sentaba  a  la  mesa  de  sus  amigos  de  Recópolis,  donde  la conversación  versaba  invariablemente  sobre  los  alimentos  que  no  volverían  a  catar, para  gran  pesar  de  sus  paladares:  trigo,  aceitunas,  algunas  frutas  como  los melocotones  o  las  cerezas,  especias  refinadas, buen jamón y,  sobre todo, buen  vino. 

¿Llegarían a olvidar el sabor  de  esos manjares para acostumbrarse al de la carne roja y la mantequilla? 

En  un  esfuerzo  consciente  por  combatir  los  embates  de  la  gula,  Adriano buscaba  el aspecto positivo de sus carencias y se decía que el Señor preservaba así la virtud de la joven Ingunda, quien, privada de estímulos para el paladar, refrenaría su natural  concupiscencia  y  comería  con  moderación,  minimizando  de  ese  modo  el riesgo de caer en el nefando pecado de la lujuria. 

—Puesto  que  la  mujer  es  un  ser  eminentemente  carnal  —explicaba  el  fraile  a una Badona inquieta por el imparable desarrollo de su hijastra, convertida en belleza adulta  en  un  entorno  tan  proclive  a  la  promiscuidad—,  una  sobreabundancia  de platos  suculentos  a  su  alcance  habría  excitado  su  gusto  por  la  comida,  abriendo  el 

 

 

camino  a  apetitos  de  otra  índole  más  inquietante  y  dando  rienda  suelta  a  su  ya  de por sí evidente sensualidad. 

»En  caso  de  haber  disfrutado  de  las  sabrosas  delicias  de  su  antigua  mesa  —se explayaba  el anciano, que presumía  de conocer  la obra  de Galeno y  sus  inapelables teorías  sobre  la  imperfección  intrínseca  de  la  constitución  femenina—,  la  chica correría  un  peligro  severo,  puesto  que  la  exuberancia  vital  que  éstas  habrían proporcionado a su cuerpo resultaría prácticamente imposible de dominar. 

»Así  pues  —pontificaba  con  conocimiento  de  causa—,  hay  que  dar  gracias  a Dios  por  Su  inmensa  bondad,  ya  que  compensa  la  débil  voluntad  de  la  muchacha privándola de tentaciones. 

¿Cómo  contradecir  una  verdad  basada  en  tan  abrumadora  carga  de  prueba? 

Badona sólo  podía asentir con humildad, agradecer la misericordia divina y suplicar al clérigo que siguiese velando por su hija. 

 

 

Esa  noche,  sin  embargo,  a  diferencia  de  lo  acostumbrado,  la  gastronomía  no ocupaba  la  atención  de  los  comensales.  En  su  lugar  todos  se  hacían  lenguas  de  lo sucedido con Paulo, uno  de  los caballerizos venidos con  ellos desde  su ciudad natal, sorprendido  después  de  robar  una  de  las  fíbulas  de  su  señor.  Éste  había  echado  en falta la joya, lo que había desatado una operación de búsqueda minuciosa por toda la casa,  culminada  finalmente  con  la  aparición  del  broche  bajo  la  yacija  de  paja  que servía de cama al esclavo. 

Sometido  a  tormento  con  un  hierro  al  rojo,  el  ladrón  no  se  había  plegado  a confesar  su  delito, alegando que él era  inocente y que el ladrón  debía haber ocultado la fíbula precisamente en su cama, con el fin de cargarle a él la culpa. Ni siquiera tras una  segunda aplicación  de  la  tenaza ardiente  había reconocido  su crimen, pese a lo cual nadie creyó  en su inocencia. Por indicación de  Adriano,  versado  en leyes,  el  reo fue condenado a recibir cincuenta azotes,  la pena prevista  en el  Liber Iudiciorum  para los  siervos  viles  culpables  de  faltas  graves,  que  recibió  amarrado  a  un  poste,  de manos del propio Ickila. 

Si éste hubiera podido leer el pensamiento de su esclavo mientras  le azotaba. Si hubiese escuchado  los gritos  silenciosos que  su  víctima ahogaba a  duras penas cada vez que la correa de cuero  le golpeaba la  espalda, amoratándola primero y abriendo después  poco  a  poco  llagas  de  aspecto  ominoso,  acaso  habría  tenido  el  acierto  de detenerse  a  tiempo.  Si  hubiera  sabido  detectar  el  odio  que  brotaba  a  borbotones  de ese  cuerpo  martirizado,  junto  con  la  sangre  provocada  por  los  latigazos.  Si  no  se hubiese mostrado ciego y sordo a la impotencia, a la rabia de ese hombre escarnecido que atesoraba  su dolor con avaricia, a  fin de alimentar  su  venganza, tal  vez,  sólo tal vez,  habría  podido  evitar  lo  que  terminó  por  ocurrir  con  el  tiempo.  Mas  Ickila  era demasiado  joven  para  entrar  en  tales  consideraciones,  ajenas,  por  otra  parte,  al mundo del que procedía. 

En Recópolis los siervos abundaban y no se relacionaban más que con gentes de su  misma condición, poco  dadas a concebir rebeliones.  Cánicas era, por  el contrario, 

 

 

cuna  de  hombres  y  mujeres  libres.  Una  invitación  irresistible  para  quienes,  como Paulo y Lucio, ya habían apercibido  el aroma  de  la libertad al  ver a  sus compañeros despojados del yugo de la servidumbre por el amo Liuva, antes de embarcarse en ese viaje que a él le había llevado a la tumba y a ellos hasta una ciudad perdida, sin más horizonte que el que habían conocido desde q ue fueron concebidos por sus padres. 

 

 

Compartía  su  suerte  un  morisco  taciturno,  a  quien  los  cristianos  llamaban Abdul,  que  el  príncipe  había  enviado  a  Ickila  como  regalo  de  bienvenida  al  día siguiente  de  su  visita. Era éste  un antiguo soldado sarraceno  hecho prisionero  en  la batalla  de la  cueva  sagrada,  veintidós años atrás, cuando apenas  era  un adolescente. Reducido  a  la  esclavitud,  había  aprendido  rápidamente  la  lengua  de  los  cristianos, mostrando  una  clara  aptitud  para  adaptarse  a  sus  costumbres,  lo  que  le  había franqueado las puertas del servicio en palacio. 

Hoy era un  ser irreconocible para cualquiera que le hubiera tratado antes de su infortunio.  Avejentado  por  los años y las humillaciones,  desaparecido  de su corazón cualquier  vestigio  de orgullo,  Abdul aconsejaba a  sus  hermanos  en  la  desgracia que aceptaran  su  destino  sin  oponer  resistencia,  confiando  en  la  sabiduría  de  Dios  (a quien  él  llamaba  Alá),  cuya  voluntad  escapa  a  nuestro  entendimiento.  Ni  Lucio  ni Paulo confiaban en él, por lo que nunca le hicieron partícipe de sus planes. Su dueño, por  el contrario, encontró  en  ese  esclavo a  un guía  seguro para  sus escarceos  por  la región,  pues  deseaba  conocer  lo  mejor  posible  el  terreno  por  el  que  habría  de moverse  a  partir  de  entonces,  antes  de  someterse  a  la  prueba  de  fuego  del  combate ante su príncipe y señor. 

En cuanto el tiempo lo permitió, mientras  Alfonso ultimaba los preparativos de la  que  sería  su  más  ambiciosa  campaña  de  conquista,  Ickila  decidió  ir  a  conocer personalmente  el  escenario  donde  todo  había  empezado.  Partió  de  buena  mañana, acompañado  de  Abdul, en  dirección al macizo rocoso que  se alzaba a levante sobre sus cabezas, como un fortín construido a una escala  inabarcable  para  el hombre. No estaba  lejos,  aunque  su  descomunal  tamaño  engañaba  al  ojo  y  lo  hacía  parecer  más cercano  de  lo que  en realidad  se encontraba.  Así  pues,  los  dos  viajeros tuvieron que espolear  a  sus  monturas  con  el  fin  de  llegar  de  día,  conscientes  de  que  en  la oscuridad los precipicios que les rodeaban constituirían un pelig ro mortal. Para  Ickila  aquélla  era  una  excursión  placentera,  que  afrontaba  con  el  júbilo devoto  con  que  se  emprende  una  peregrinación  a  Tierra  Santa.  Para  Abdul,  por  el contrario,  se  trataba  de  una  vía  dolorosa  cuyo  recorrido  le  traía  a  cada  paso recuerdos  siniestros  de  unas  jornadas  que  marcaron  para  siempre  su  fatal  destino. No  quería  hablar  de  lo  que  había  sucedido  en  esos  días  de  derrota.  Se  había esforzado por enterrar en  lo  más profundo  de  su memoria el  pánico  experimentado durante  la  primavera  de  su  perdición,  entre  esos  riscos  poblados  de  guerreros invisibles  y  por  ello  letales.  Los  años  y  el  látigo  le  habían  enseñado,  empero,  a obedecer a la primera, por lo que cuando el amo  le  pidió que desgranara con detalle el  relato  de  los  hechos  acaecidos  en  aq uella  expedición,  hubo  de  vencer  su 

 

 

repugnancia y dar  vida con sus palabras a esa pesadilla que  le acompañaría  —ya no albergaba otra esperanza— mientras viviera. 

—Para sofocar la rebelión avivada por Belay, a quien vosotros llamáis Pelayo —

explicó en un latín vulgar, casi calcado del que hablaba el propio Alfonso—, en el año 103 de la hégira, 760 de vuestra era, el  walí  Anbasa ordenó que fuese a someter a los astures  un  cuerpo  de  tropas  mandado  por  Alqama,  beréber  como  la  mayoría  de quienes  habíamos  entrado  en  Al  Ándalus.  Yo  era  entonces  muy  joven  y  venía  en busca  de  botín.  Nada  sabíamos  los  soldados  reclutados  para  aquella  aceifa  de  los motivos de  la  insurrección. Sólo nos  dijeron que  los cristianos del norte, un puñado de  salvajes  alzados  en  armas,  habían  desafiado  la  autoridad  del  emir,  se  negaban  a pagar tributos y habían de ser reducidos por las armas. 

»Según nuestros comandantes —continuó sin  emoción alguna—,  sería  un juego de niños, puesto que encontraríamos frente a nosotros a un enemigo muy inferior  en número, mal pertrechado y peor alimentado, que capitularía  sin combatir  en cuanto divisara  el  poderío  de  nuestra  tropa.  Para  mayor  seguridad  nos  acompañaba  un clérigo cristiano, al parecer  hermano  del rey, llamado algo así  como O'pa, que  debía convencer al caudillo rebelde de la inutilidad de oponerse a tamaña fuerza. 

«Partirnos  de  Corduba  con  la  moral  muy  alta,  dispuestos  a  culminar  la conquista  de  una  tierra  que  imaginábamos  similar  a  la  que  conocíamos.  Éramos muchos millares de hombres a pie y a caballo, una hueste como jamás se había  visto, con un  océano  de  estandartes  verdes  ondeando al  viento  para mayor gloria  de  Alá, 

¡bendito sea Su Nombre! —se  le  escapó  la advocación,  sin que  su dueño reaccionase castigándolo, cautivado como estaba por la narración. 

»Al  principio  todo  fue  según  lo  previsto  —relató  Abdul—.  Penetramos  en Asturias por  un paso elevado aunque amplio, que nos  permitía dominar  el territorio que se abría a nuestros pies, sin encontrar resistencia digna de ese nombre. Una a una fueron  rindiéndose  todas  las  aldeas  que  hallamos  a  nuestro  paso,  y  las  que  no  lo hicieron  fueron  incendiadas.  Los  hombres  se  doblegaban  o  eran  decapitados  allí 

mismo.  Las  mujeres  no  recibían  mejor  trato.  Esas  eran  nuestras  órdenes.  Tal  como nos habían dicho, la mayoría de los rebeldes volvieron a la obediencia, con lo que los tributos  fueron  entregados  de  nuevo.  No  podíamos  imaginar,  al  celebrar  tantas victorias, lo que nos aguardaba en estas cumbres. 

A  medida  que  avanzaban,  Ickila  empezó  a  hacerse  una  idea  de  lo  que  había pasado,  felicitándose  en  su  interior  de  la  habilidad  estratégica  demostrada  por Pelayo. Habían transitado las primeras horas por  el  valle ancho,  limitado por colinas amables, que  separa Cánicas  del monte  Auseva. Para defender  ese terreno e  impedir el avance hacia el baluarte montañoso de un ejército  enemigo como el que tenía ante sí,  el  caudillo  insurgente  habría  necesitado  un  contingente  de  soldados  capaz  de cubrir  semejante  extensión  de  campo  abierto.  Un  número  elevado  de  hombres  del que no  disponía ni remotamente. De modo que retrocedió y condujo a sus guerreros hacia  un  lugar  propicio  para  la  emboscada,  donde  pudieran  suplir  con  ingenio  y  la ayuda de la orografía la abrumadora desventaja numérica en la que se encontraban. Probablemente  avanzaran,  cansados  aunque  decididos  a  vencer,  por  el  mismo 

 

 

sendero abrupto que Abdul y él recorrían en ese momento, camino de la garganta en cuyas  profundidades  se  encuentra  la cueva que  sirvió  de escondite al rebelde junto a trescientos  de  sus  bravos.  Ellos  irían  con  demasiada  prisa  como  para  fijarse  en  el paisaje, de sobras conocido, pero contemplarían desde abajo las mismas estribaciones de los picos nevados, similares a un peine de dientes gigantescos. Pasarían junto a los mismos  robles,  castaños,  laureles  salvajes  y  fresnos,  trepando  por  las  faldas  de  la montaña  junto  a  un  riachuelo  de  aguas  gélidas  repleto  de  cangrejos.  Y  alcanzarían finalmente el emplazamiento de la gruta sagrada, que él contemplaba en ese instante embelesado:  una boca oscura, acogedora, colgada  sobre  el abismo a unos cien codos de  altura,  como  un  balcón  envuelto  en  el  ruido  ensordecedor  del  torrente  que  se descolgaba a su lado. 

—Alqama  —prosiguió  el  esclavo—,  henchido  de  ánimo  por  el  éxito  de  la expedición,  se propuso exterminar ese  último foco de resistencia que  se  obstinaba en desafiarle, y nos ordenó adentrarnos hasta este lugar, que ninguno de nosotros había visitado antes. Los guías que llevábamos nos traicionaron al no advertirnos de que la garganta  se estrecha hasta  topar con  la  pared rocosa que tenemos  delante.  Nosotros estábamos  acostumbrados  a  los  parajes  abruptos,  pues  en  mi  tierra  rifeña  son abundantes,  por  lo  que  nos  metimos  en  ella  sin  miedo.  Cuando  ya  era  demasiado tarde  para  retroceder,  nos  dimos  cuenta  de  que  habíamos  caído  en  una  trampa mortal. 

»Faltos  de  espacio  para  moverse,  los  caballos  se  empezaron  a  encabritar, contagiando su nerviosismo a los jinetes, quienes se veían incapaces de dominar a las bestias  que  se  empujaban  unas  a  otras  aplastando  a  más  de  un  infante  —evocó  el cautivo, ahora sí con un rictus de dolor en los labios—. En un último intento de evitar lo  inevitable,  nuestro  comandante  ordenó  al  cristiano  que  nos  acompañaba  que intentara parlamentar con  el caudillo  sublevado, haciéndole  ver que nuestro  ejército superaba  con  creces  a  la  menguada  tropa  que  debía  tener  él  diseminada  por  los alrededores,  detrás  de  los  matorrales,  al  abrigo  de  las  peñas,  o  junto  a  él,  en  el interior  de  la  cueva.  Para  entonces,  sin  embargo,  nuestro  enemigo  ya  se  había percatado de que esa superioridad era su principal aliada. 

»Sin  molestarse  en  responder,  desde  sus  posiciones  elevadas  comenzaron  a arrojarnos  piedras,  enormes  bloques  de  roca  y  flechas  que  causaron  algún  daño  en nuestras  filas,  aunque  no  lograron  romper  la  formación.  Nosotros  respondimos  con una oleada de proyectiles lanzados por saeteros y honderos célebres por su puntería, que  en aquella ocasión, no  obstante, carecían de  objetivo al  que apuntar. El  enemigo era  invisible,  como  te  he  dicho  antes,  lo  que  multiplicaba  su  capacidad  para contraatacar.  Nuestras  flechas  rebotaban  en  las  paredes  rocosas  y  se  volvían  contra nosotros,  causando  un  gran  número  de  bajas.  No  tardaron  en  propagarse  rumores sobre  una ayuda  de carácter sobrenatural  prestada al bando cristiano  por alguno de sus  tres dioses —el morisco  dijo  esto  último  sin ánimo blasfemo alguno, puesto que los caldeos llamaban a  los cristianos «politeístas»,  incapaces  de entender  el misterio encerrado en la Trinidad—, que no hicieron más que contribuir a empobrecer nuestra moral. Y cuando nos disponíamos a volver la grupa para una retirada táctica, dada la 

 

 

imposibilidad de responder a ese ataque, los montañeses ocultos en las laderas de los cerros cayeron  sobre nosotros como  una  plaga  de  langosta, cortaron nuestras  líneas, separando a la  vanguardia  del grueso  del ejército, al provocar  un derrumbe en aquel punto  donde  se  estrecha  el  paso  —dijo  señalando  al  sitio  en  cuestión—  y  dieron comienzo a su matanza. 

»Yo estaba aquí mismo, cerca del clérigo y del comandante Alqama, que fueron degollados  a  poco  de  iniciarse  la  carga.  Nosotros  también  matamos  a  un  buen número  de  guerreros,  pero  nos  molestábamos  unos  a  otros,  apiñados  como estábamos, y carecíamos de mandos capaces de organizar el combate. Cuando vi que un  grupo  de  hombres  emprendía  la  huida  por  esa  senda  que  tienes  a  tu  izquierda, me uní a ellos. 

Saboreando cada bocado del relato, que le había transportado al corazón mismo de la batalla más emocionante de cuantas hubiera oído contar nunca, Ickila ordenó al esclavo  que  le  guiara  por  el  sendero  hasta  el  punto  en  el  que  había  sido  capturado junto a los otros  fugitivos,  destinados a  servir a partir de  entonces a sus  vencedores. Con la docilidad  de quien ha abandonado cualquier anhelo  de libertad,  sometiendo su voluntad a la del propietario de su vida, Abdul echó a andar ladera arriba, por un camino  empinado, tupido  de  vegetación, que bordeaba  un barranco conocido  desde entonces  como  «La  Huesera»  por  la  ingente  cantidad  de  esqueletos  de  sarracenos despeñados que jalonaban sus escarpaduras. 

En  ese  lugar  maldito  para  cualquier  forastero,  una  columna  de  soldados  sería un  blanco  accesible  hasta  para  un  niño,  pensaba  Ickila  mientras  ascendía  despacio, llevando a su montura de la brida, no fuera a asustarse con alguna culebra y a caerse por  el  precipicio,  arrastrándolo  a  él  con  ella.  Aquél  era  un  territorio  de  cabras monteses y abejas, donde los hombres  estarían condenados a  sobrevivir como  fieras, adaptándose  a  la  extraordinaria  dureza  del  entorno.  Algo  que  sin  duda  habrían sabido hacer los seguidores de Pelayo, ganándose con ello el derecho a la gloria de la que disfrutarían hasta el fin de los tiempos. 

De  cuando  en  cuando,  un  pequeño  claro  al  abrigo  de  un  muro  de  roca  dejaba ver  algún  prado  de  hierba  jugosa,  que  aprovechaban  para  pastar  las  vacas  medio salvajes  diseminadas  aquí  y  allá.  Por  lo  demás,  cuchillos  de  piedra  blanquecina vigilaban  la  senda  desde  las  alturas  lejanas,  como  almenas  de  un  torreón  de proporciones inabarcables. 

A medida que se enfriaba el aire, la vegetación se fue abriendo hasta  mostrar un tapiz de helechos y brezos de colores, antesala de la explanada de ricos pastos que les aguardaba.  De  pronto,  a  la  vuelta  de  un  recodo,  un  lago  de  aguas  turquesas  se mostró  ante  sus  ojos,  cuajado  de  juncos,  regalándoles  una  imagen  de  paz absolutamente ajena a la brutal historia  de persecución que allí se había desarrollado apenas unos años antes. 

Si  el  paraíso  se  parecía  a  algo  que  pudiera  contemplarse  en  este  valle  de lágrimas,  se  dijo  el  godo,  debía  tener  los  contornos  de  ese  mágico  lugar,  con  el  sol lanzando  sus  destellos  sobre  las  cumbres  nevadas  que  les  circundaban,  el  cielo limpio  de  la  primavera  abrazándoles  con  su  inmensidad  azul,  la  hierba  empapada, 

 

 

mullida, sirviendo  de alfombra a  sus  pies, y el aire fresco del atardecer llenando  sus pechos  de  vida.  Aquél  era  el  techo  del  mundo.  Su  cúpula  celeste.  Una  fortaleza majestuosa levantada por el Dios Padre de Jesucristo para que tuvieran los cristianos un bastión desde el cual defender Su nombre. 

Ickila  no  quiso  ver  más.  Para  llegar  al  punto  en  el  que  su  esclavo  había  sido capturado  después  de  que  una  avalancha  sepultara  a  la  mayoría  de  sus acompañantes, a un par  de jornadas de allí, habría tenido que recorrer la misma ruta hacia el calvario que los sarracenos fugitivos recorrieron en aquella fecha aciaga para ellos.  Se  habría  visto  obligado  a  descender  por  laderas  empinadas,  arrastrarse  entre zarzas  de espinos a la  vera de ríos furiosos, y resbalar por cuestas imposibles con el riesgo  de  matarse.  No  necesitaba  hacerlo  para  figurarse  el  fin  que  tuvieron  los vencidos,  abatidos,  hambrientos,  rendidos  de  fatiga,  perdida  toda  esperanza  de salvación y  sometidos sus corazones al tormento constante del miedo. La muerte  les sobrevino,  a  buen  seguro,  como  una  liberación.  Y  los  que  escaparon  a  sus  garras, como Abdul, no tardarían mucho, en lamentar su suerte. 

Supo  por  su  criada  Arausa,  al  regresar  a  Cánicas,  que  los  restos  de  la  tropa derrotada, junto con el destacamento que acompañaba al gobernador Munuza, huido de  Gegio al  tener conocimiento  del  desenlace  de  la batalla, fueron exterminados  por los astures  en la aldea  de Olalía, cuando intentaban escapar a toda  prisa llevándose consigo el botín que podían cargar. Arausa tenía, y así la expuso sin el menor pudor, una teoría más que heterodoxa  sobre  los hechos acaecidos en  el monte  Auseva, pues lejos  de atribuir  la  victoria a lo  favorable  del terreno o incluso a la intercesión  de  la Virgen,  estaba  convencida  de  que  habían  sido  las  fuerzas  misteriosas  presentes  en aquel  lugar desde  tiempos ancestrales, las auténticas artífices  de  la hazaña atribuida al caudillo legendario. 

—El  manantial  que  corre  junto  a  la  cueva  siempre  fue  sagrado  —les  explicó 

como  la  cosa  más  natural,  cuando  él  transmitía  a  su  familia,  incluido  Adriano,  la fuerte impresión experimentada al recorrer esos parajes—, al igual que la cueva en sí. Las gentes de por aquí siempre  los consideraron puertas abiertas a las  entrañas de la tierra, a través  de las cuales ésta manifiesta su  vigor y su  poder; un  poder que hace parir  a  los  animales,  trae  al  mundo  a  las  criaturas  y  consigue  que  germinen  las cosechas. 

»Hay  cosas  que  escapan  a  nuestro  entendimiento  —agregó  con  solemnidad—, pero  que  no  por  ello  dejan  de  ser  ciertas.  Pelayo  sabía  bien  lo  que  se  hacía  cuando escogió ese  sitio  para  enfrentarse a  los  invasores.  A  la madre  Tierra no  le gustan los extraños y  siempre  ha hecho pagar un alto  precio a quienes  se han atrevido a  hollar alguno de sus santuarios. 

Eso  pensaba  Arausa  en  su ignorancia, concluyeron al  oírla sus señores. Badona había  intentado  por  todos  los  medios  corregir  esas  desviaciones,  pero  se  había enfrentado  a  un  fracaso  en  toda  regla.  La  buena  mujer  creía  en  el  Dios  de  los cristianos, al igual que en  la Virgen María, lo que no  le impedía aferrarse a sus viejas supersticiones.  Para  ella  ambas  creencias  no  sólo  eran  compatibles,  sino  que formaban  una  simbiosis  perfecta  para  explicar  todo  aquello  que  no  alcanzaba  a 

 

 

comprender  de  otra  manera.  Su  universo  interior  estaba  poblado  de  seres  mágicos, entre  los  cuales  Jesucristo era sólo uno  más, a quien  se  rezaba  en  la  iglesia, como  en la cocina se rendía culto al fuego honrándolo con un puñado de sal. Para rematar  su  peculiar aportación a la historia que  Ickila acababa de  revivir, la  criada  les  hizo  participes  de  la  leyenda  que  circulaba  en  torno  a  la  gruta  que  tan honda huella había dejado en él: 

—En  días  lejanos,  cuando  las  sacerdotisas  del  culto  antiguo  aún  ofrecían sacrificíos  a  la  Madre,  dicen  que  una  de  ellas  tuvo  una  visión  tan  real  como  si estuviese  acaeciendo  ante  sus  propios  ojos.  En  medio  del  ritual  que  estaba celebrando,  entró  en  trance,  sufrió  un  desmayo  muy  similar  a  la  muerte,  y  en  ese estado  de  profunda  inconsciencia  permaneció  siete  días  con  sus  siete  noches.  Al despertar  aseguró  haber  viajado  por  el  tiempo  abarcando  con  sus  alas  todo  lo  qu e está  por  venir,  aunque  se  negó  a  desvelar  lo  que  le  había  sido  dado  contemplar. Únicamente  habló  de  un  guerrero  extranjero,  tan  hermoso  como  el  sol,  que  llegaría hasta la tierra de  los astures,  procedente  de  donde nace la luz, para fecundar a  una hija de este pueblo a fin de engendrar en ella a una nación de gigantes. 

»Eso  al  menos  contaba  mi  abuela  —precisó  la  sierva—,  que  lo  escuchó  de  la suya.  Hoy  en  día  pocos  recuerdan  esa  profecía,  que  yo  misma  casi  había  olvidado, porque supongo que  serían historietas de viejas aburridas. ¿Qué clase de mujer iba a parir  a  un  gigante  fuese  quien  fuese  el  guerrero  que  se  llevara  a  su  lecho?  Hasta  el más tonto de Cánicas sabe que los gigantes no existen... 

También lo sabía el hijo de Liuva. Fascinado por el relato de  Abdul, mucho más que  por  el  de  Arausa,  estaba  impaciente  por  cabalgar  junto  al  príncipe  en  su inminente campaña de conquista allende la cordillera. Esa oportunidad de demostrar su  valor en el campo  de batalla, que anhelaba  desde que  era  un niño, estaba a punto de  materializarse.  Ahora  le  llegaba  el  turno  a  él.  Pronto  descubriría,  al  fin,  de  qué 

madera estaba hecho el verdadero Ickila. 

 

 

 

IX. 

Sueños de gloria 

 Coaña, era de 786 

Cuando  el  alma  de  Naya  abandonó  definitivamente  este  mundo,  transcurrido un año desde que  su cuerpo fuera entregado a la tierra, Noreno aún se  debatía entre la  vida  y  la  muerte.  El  espíritu  de  la  más  grande  sanadora  que  jamás  existiera  se mantuvo  cerca  del  muchacho,  insuflándole  su  aliento,  hasta  que,  cumplido  el  plazo que  a  todos  nos  concede  la  Madre  con  el  fin  de  que  resolvamos  nuestros  asuntos pendientes,  hubo  de  despedirse  para  siempre  de  todo  aquello  que  amaba,  tras  el banquete celebrado en su memoria. 

Ella fue la  invitada  de honor  del  convite, aunque  únicamente Huma  sintió allí 

su  presencia  benefactora  entre  los  vecinos  y  amigos  que  acudieron  a  brindar  por  la difunta. Sólo  ella, heredera de  sus  dones, comprendió  el auténtico  significado de  ese ritual que con el tiempo se había convertido en un mero pretexto para  compartir esos regalos  del cielo que son la buena mesa y la alegría. Por  eso comió con  moderación, apenas  probó  la  sidra  y  se  mantuvo  todo  lo  apartada  que  pudo  de  los  invitados, dedicando  sus  pensamientos a la  mujer que  viajaba a  esas horas hacia  el lugar  en el que  moran  los  que  han  sabido  entregarse  de  verdad,  sin  escatimar  esfuerzos.  En cuanto  le  fue  posible,  escapó  del  festejo  para  acudir  al  cabecero  de  su  amante, postrado en una yacija que le mantenía prisionero desde hacía meses. Apenas era una sombra de sí mismo. La piel amarillenta y reseca se le pegaba a los  huesos,  incapaces  de  sostenerle  en  pie.  Sus  músculos,  antaño  poderosos,  habían desaparecido  devorados  por  la  fiebre,  que  le  esculpía  en  el  rostro  los  pómulos  y  la nariz con  la fiereza  de  un ave  de  presa. Las heridas, que Huma cauterizaba,  cosía y cubría  de  ungüentos  de álamo negro y  encina de mar,  se emponzoñaban  una y otra vez,  martirizándole  con  saña,  hasta  el  punto  de  llevarle  a  suplicar,  en  los  escasos momentos  de  lucidez  que  disfrutaba,  un  cuchillo  con  el  que  librarse  él  mismo  del suplicio. Sólo el amor obstinado de esa mujer, por cuyas manos fluía  la ciencia de su madre,  lograba  evitar  que  cumpliera  su  propósito,  disputando  cada  anochecer  su pellejo a la muerte de fauces hambrientas. 

Ella  le  curaba  las  llagas  en  silencio,  acariciando  su  dolor.  Le  alimentaba  con infinita  paciencia,  haciéndole  tragar  pequeños  sorbos  de  caldo  o  miel  rebajada  con leche.  Frotaba  sus  brazos  y  piernas  con  aceite  de  nuez,  obligándole  a  moverlos  aun cuando  le faltaban las fuerzas. Se había propuesto  vencer  en esa batalla, que  estaba segura de poder ganar. ¿No había revelado la profecía que su destino era él? 

Era  mejor  no  pensar,  cerrar  la  mente  a  las  dudas  que  la  asaltaban,  negar cualquier posibilidad al  fracaso y refugiarse  en  la certeza de que  el poder con el que había  sido bendecida  encontraría  el  suficiente apoyo  en  su inquebrantable  voluntad. 

 

 

Era  indispensable  ganar  cada  suspiro,  cada  nuevo  sol.  Marcarse  como  meta  un  día más.  Verle  vivir,  respirar.  Combatir  cualquier  síntoma  de  desesperanza.  Arrancarle una  sonrisa,  por  leve  que  fuera,  pues  un  milagro  así  podía  ser  más  curativo  que  la más eficaz de las recetas. 

Noreno,  entre  tanto,  alternaba  el  sueño  inducido  por  las  pócimas  que  le suministraba  Huma  con  las  pesadillas  causadas  por  el  mal  que  roía  sus  entrañas. Cuando  la  valeriana  o  el  meliloto  daban  tregua  a  su  padecer,  se  imaginaba  a  sí 

mismo  tallando collares para  sus  vacas junto a Roble, cortejando a  su  sirena  entre  la hierba alta de los prados o templando el mango del arpón que pensaba emplear en la hazaña  que  le  llevaría  a  obtener  el  pleno  consentimiento  de  Aravo  para  su desposorio. 

A  veces  incluso  sentía  un cosquilleo  en  el  vientre, que no tardaba en  despertar un  violento  acceso  de  deseo  carnal,  rápidamente  sofocado  por  la  debilidad  extrema que  sufría.  Entonces  solía  sumirse  en  un  abismo  de  oscuridad,  en  el  cual, desaparecido  su  perro  pastor,  las  vacas  adquirían  perfiles  monstruosos,  sin  que hubiera conjuro, ni candela bendita, ni  símbolo  solar, ni excremento de gallina capaz de  deshacer  el  hechizo  que  las  había  aojado.  Entonces  el  rostro  de  Huma  se desdibujaba  entre  sus  manos  para  convertirse  en  culebra  de  lengua  bífida  y  ojos como carbones ardientes,  dispuesta a alimentarse de su propia lujuria hasta alcanzar las  proporciones  de  un  dragón  que  ansía  devorar  a  su  víctima.  Entonces  el  arpón desaparecía en la mar sin  dejar rastro,  llenando  su corazón  de  un  espanto tanto más aterrador cuanto que carecía de nombre. 

Así  pasó  el primer  invierno y la mejor  de las tres cosechas que  siguieron: frío, agua,  sudor  y  jornadas  de  trabajo  extenuante  para  la  muchacha,  obligada  a  realizar las  faenas  de  su  casa,  brindar  ayuda  a  cuantos  demandaban  sus  servicios  de curandera,  cuidar  de  Pintaio,  tal  como  le  mandara  Naya,  mantener  en  lo  posible  el sagrado  culto  a  la  Madre,  e  impedir  que  Noreno  se  muriera  llevándose  con  él  el sentido de su vida. Luego el joven empezó a mejorar muy despacio, a medida que su naturaleza  robusta  se  imponía  a  las  recaídas  fugaces  que  su  cuidadora  atajaba  con sabiduría. 

Poco  a  poco  pudo  ponerse  en  pie,  si  bien  por  espacios  muy  cortos  de  tiempo. Con  el  transcurso  de  los  meses  y  el  consumo  de  alimentos  sólidos  fue  engordando, aunque  muy  lentamente.  Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  encerrado  entre  cuatro paredes, pues la extenuación causada por la enfermedad le obligaba a guardar cama, pero  tenía  la  cabeza  despejada,  ávida  de  tejer  mil  proyectos  de  aventura.  Desde  el momento  en  que  supo  que  viviría,  se  propuso  demostrar  al  mundo  entero  que  la Madre y Huma, Huma y la Madre, no le habían salvado en vano. 

En  el  castro  todos  estaban  agradecidos  al  vaquero  por  su  gesto  de  enfrentarse solo  a  los  desertores  del  ejército  sarraceno,  evitando  que  éstos  les  saquearan  la despensa.  Claro  que  esa  gratitud  rara  vez  se  manifestaba  con  demostraciones  de afecto tangibles. Nadie ignoraba la antipatía que  Aravo sentía  por el chico que había embrujado  a  su  hija  —tal  como  solía  decir  el  caudillo  local—,  lo  que  les  llevaba  a medir sus gestos a fin  de evitar  enojarle. No eran muchos los dispuestos a correr  ese 

 

 

riesgo.  La  mayoría  de  los  hombres  se  limitaba  a  pasar  de  largo  por  la  puerta  de  la casa  en la que  se  encontraba  el enfermo, acogido por la familia de Zoela, sin dirigir siquiera una mirada al interior.  Algunos incluso rogaban a  sus mujeres que imitaran su  comportamiento,  por  no  complicarse  y  complicarles  a  ellos  la  vida.  Ellas,  en general,  tenían  algo  más  de  libertad,  pues  el  jefe  daba  menos  importancia  a  sus movimientos. Pese a lo cual, pocas, aparte de Huma, Zoela y la hermana pequeña de ésta,  Neva,  se  atrevían  a  llevarle  un  cuenco  de  sopa  o  simplemente  un  rato  de conversación. 

El miedo anida con facilidad en los corazones pusilánimes, que son los que más abundan  salvo  cuando  la  necesidad  hace  de  la  supervivencia  virtud.  En  caso contrario, siempre hay una buena excusa para escurrir el bulto, ya que tomar partido implica  ponerse  en  riesgo.  Y,  por  supuesto,  nunca  falta  una  justificación  de  la  que echar mano para tranquilizar la conciencia del cobarde. Así los traidores se disfrazan de  sensatos,  los  medrosos  de  prudentes  y  los  ingratos  de  pragmáticos.  Todos envidian  la  grandeza  del  valiente,  pese  a  lo  cual  se  conjuran  para  ignorar  esa conducta  extraordinaria  que  no  hace  sino  resaltar  la  vulgaridad  que  anida  en  ellos. La  entierran  bajo  gruesas  capas  de  olvido  que  tapan  con  el  mismo  manto  de  su vergüenza.  La  condenan  al  silencio  como  si  así  pudieran  borrarla.  Y  de  ese  modo guardamos  memoria  de  los  grandes  hechos  del  pasado,  a  través  de  infinitos  relatos narrados a la luz de la luna, a la  vez que  despreciamos a los héroes de carne y hueso cuyo tiempo compartimos. 

Eso  le sucedió a Noreno a medida que fueron corriendo  las  estaciones, aunque hubo quien no aceptó las reglas de ese juego perverso. 

 

 

—Me  marcho,  Huma.  Voy  a  unirme  a  las  tropas  de  Alfonso  en  Cánicas.  No soporto más el ambiente de esta casa y de este pueblo que da la espalda a un hombre como Noreno. No soporto esa mirada de padre que parece buscar en mi interior algo que no termina de encontrar. Necesito aire y espacio para cabalgar. Con  sólo  trece  años  de  edad,  Pintaio  se  había  convertido  en  un  hombre.  Su gigantesca mole tenía ya la forma de un guerrero, cuyas facciones resultaban feroces. Sujetaba  su  larga  melena  azabache  al  modo  de  los  antiguos  astures,  con  una  cinta ceñida a la frente y una coleta apretada a la altura del cuello. La tez se le había vuelto más  oscura  por  el  efecto  del  sol  allá  donde  la  barba  dejaba  algún  resquicio,  lo  que contribuía  a  ensombrecer  su  aspecto.  Los  ojos,  perdidos  bajo  unas  cejas  negrísimas muy  pobladas, miraban con  intensidad. La nariz partida, irregular,  daba testimonio de una pelea brutal, al tiempo que le haría parecer más fiero. Los labios eran del color de  la  sangre.  Vestía  una  túnica  corta  que  dejaba  al  descubierto  los  pilares  de  sus piernas, cubiertas de  vello, y para  rematar  el cuadro  solía caminar  descalzo, como si fuera un salvaje. En ningún lugar del mundo habría pasado desapercibido Desde la muerte de su madre, coincidente con su viaje a la edad adulta, se había vuelto taciturno, lo que  le  llevaba a pasarse las horas solo, ejercitándose en el uso de la  espada,  afinando  la  puntería  o  fortaleciendo  unos  brazos  que  parecían  ramas  de 

 

 

roble viejo. Acaso porque no encontrara palabras con las que expresar lo que sentía, o porque  ni  siquiera  supiera  identificar  esos  vaivenes  del  corazón  que  tan  pronto  le hacían crecerse como  le  llevaban a esconderse en  un lugar  oscuro  para llorar a solas, le  resultaba imposible traspasar la barrera  de silencio que él mismo había levantado en torno a sí. No tenía más ilusión que  el combate ni más meta que el ejército, donde podría desahogar, soñaba él, esa rabia permanente que le atenazaba el alma. 

—Aún no  se ha reunido  el consejo  para  determinar quiénes integrarán el cupo que  ha  solicitado  el  príncipe...  —le  contestó  Huma  sin  convicción,  sabiendo  de antemano  que  su  hermano  no  cedería  a  sus  ruegos  de  quedarse  a  su  lado,  por fundados que fueran sus argumentos. 

—A  mí  me  basta  con  las  noticias  que  ha  traído  el  jefe  del  destacamento  que viene  en  busca  de  los  reclutas.  Alfonso  necesita  hombres  dispuestos  a  luchar  a  su lado, ahora que  la  ocasión es  propicia, y yo  voy a  responder a  ese llamamiento. Me sumo a las tropas. Está decidido. 

—Sabes que padre se opondrá... 

—Aunque  así  fuera,  me  daría  lo  mismo.  Pero  no  se  atreverá.  No  negará  a  su príncipe  la  sangre  de  su  sangre  en  este  momento  decisivo.  No  permitirá  que  sean enrolados  por  la  fuerza  todos  los  jóvenes  del  castro  en  edad  de  luchar,  mientras oculta  a  su  hijo  en  un  granero.  ¿Qué  pensarían  de  él  si  lo  hiciera?  ¿Cómo  podría seguir llamándose caudillo de Coaña? Tú lo oíste igual que yo. El moro está ocupado en resolver  sus  propias rencillas internas,  lo que  nos brinda  una  ocasión  de  oro  para asegurar  el  reino.  Una  oportunidad  que  no  podemos  desaprovechar.  Astures  y cántabros parientes  del  soberano han atravesado la cordillera y marchan ya  hacia el sur con el fin de adueñarse  de  las tierras abandonadas por  los  sarracenos. Es  preciso consolidar  nuestro  dominio  sobre  ellas.  Éste  es  el  momento;  mi  momento  —precisó 

subrayando el posesivo— tanto como el del reino. 

—Ese  objetivo  ya  ha  sido  prácticamente  alcanzado,  a  lo  que  parece  —argüyó 

inútilmente Huma—. ¿Qué necesidad tienen pues de ti? ¿Qué pasará una vez que no quede un morisco que combatir? 

—Cuando  llegue  ese  día,  quién  sabe  lo  que  sucederá.  Es  posible  que  sigamos avanzando y crucemos  el gran río a la caza  de esos  extranjeros que han osado  hollar nuestra tierra.  Tal  vez  vayamos en busca  del botín que hicieron en  sus correrías  por Hispania, el cual, según dicen, supera todo lo imaginable. O tal vez nos conformemos con  expulsar  de  aquí  a  los  últimos  de  ellos  que  aún  rondan  por  nuestros  valles.  En todo caso, mi lugar ya no está aquí, sino en el frente. 

—Supongo que nada puedo decir para convencerte de que te quedes... 

—Si  me  quedara,  acabaría  haciendo  una  barbaridad.  Sabes  que  el  día  menos pensado perderé la cabeza y detendré a padre cuando  intente golpearme  o golpearte a  ti.  Lo  que  no  sé  yo  es  si,  llegado  el  caso,  sería  capaz  de  detenerme  a  tiempo  o terminaría por matarle. Y,  en  ese supuesto,  el  destino me abocaría a morir como  un perro, lapidado al  pie  de  las murallas del castro, ante la mirada de toda la aldea. No querrás eso para mí. 

—No  digas  tonterías.  Tú  no  serías  capaz  de  matar  ni  a  una  mosca,  y  mucho 

 

 

menos a nuestro padre, por mucho que ganas no nos falten a veces. 

—Tal vez no, o tal vez sí. Ni yo mismo sé lo que sería capaz de hacer, hermana. Eso es precisamente lo que debo averiguar. En todo caso, tú no me necesitas. Aunque pueda  levantarte  con  un  solo  brazo  y  llevarte  en  volandas  por  todo  el  castro,  tu fortaleza  es  mayor  que  la  mía.  Tienes  un  poder  que  nadie  puede  igualar.  Eres  la escogida de los dioses... 

—¡Menuda suerte! 

—Lo quieras o  no, tú  heredarás  esta casa y mantendrás unidas a  las gentes  del poblado,  tal  como  hacía  madre. Ellos  sí que te necesitan, mucho más  de  lo que tú te crees. Yo en cambio no tengo un  lugar  definido, o al menos no soy capaz de hallarlo. Sé  que  no  quiero  ser  como  padre,  lo  cual  no  me  basta.  Necesito  una  meta,  un ejemplo, un propósito. Por eso he  de  irme y fraguarme un destino.  Te  dejo en manos de Noreno, que será rechazado para la leva dado su actual estado. Él cuidará de ti en mi ausencia. ¡Pobre de él si no lo hace...! 

Habían  hablado  mucho  más  de  lo  que  solían  hacerlo.  Entre  ellos  las  palabras resultaban  casi  siempre  innecesarias,  pues  una  corriente  invisible  les  mantenía unidos  de  un  modo  que  Pintaio  sólo  percibía  vagamente,  sin  alcanzar  a comprenderlo  del  todo,  y  que  Huma  interpretaba  como  una  manifestación  más  de ese  don,  no  deseado  y  no  pedido,  que  le  llevaba  a  pasear  de  vez  en  cuando  por  el mundo de lo mágico, donde no existen las fronteras y criaturas  de  semblante amorfo guardan  las  puertas  de  la  sabiduría.  Mientras  persistiese  ese  lazo,  pensaba  la  chica, su hermano  no  estaría  lejos.  Ayudaría a  los  dioses  en  una  de  las  muchas batallas  en las que involucran a los mortales por causas del todo incomprensibles, después de lo cual regresaría a casa con ella. 

 

 

La  asamblea  de  notables  fue  convocada  una  mañana  de  otoño,  en  el  gran edificio que la acogía habitualmente. Su  propósito  era  designar a los muchachos que marcharían  a  engrosar  las  filas  del  ejército  astur-cántabro  capitaneado  por  Alfonso, esposo  de Ermesinda, caudillo  de todos los territorios recuperados  por Pelayo tras la batalla del Monte Vindio, también llamado por los cristianos Auseva. Se sentaron en círculo,  sobre el banco de piedra adosado a la pared, respetando la  posición  que  a  cada  cual  correspondía  en  función  de  su  rango,  su  edad  y  sus méritos  en  combate.  Debían  responder  a  la  petición  formulada  por  el  portador  del sello  real,  que  requería  hombres  equipados  con  sus  armas  y  monturas,  suministros destinados  a  la  tropa,  tales  como  grano,  piezas  de  lino  o  salazones,  y  en  especial ganado, pues la campaña se preveía larga y habría que alimentar muchas bocas. A nadie  le resulta grato pagar tributos,  pero ante lo inevitable  siempre es mejor pactar que  ser  sometido. Imbuido de  ese  espíritu conciliador, que había aprendido a sazonar con hábiles toques de demagogia, Aravo fue el primero en tomar la palabra:  

—El príncipe ha hablado por boca de su legado. Se dispone a atacar al enemigo, para lo cual necesita guerreros. ¿Hay entre nosotros algún hombre bravo dispuesto a seguirle? 

 

 

Un rugido colectivo hizo retumbar los muros  de  piedra de  la gran  sala.  Todos los  allí  reunidos,  jóvenes  y  ancianos,  duchos  o  inexpertos  en  el  arte  de  la  guerra, reafirmaban  de  ese  modo  su  virilidad, mostrándose  decididos a empuñar  las armas por su caudillo y marchar al frente, dejando a  las mujeres  la responsabilidad  de arar los campos, cuidar  de  los animales y mantener el castro  en  pie. No  sería  la  primera vez.  Las  astures  siempre  habían  sido  fuertes,  sólidas,  trabajadoras  incansables  que jamás  se  arredraron  ante  un  desafío  como  aquél,  aunque  en  este  caso  no  iba  a  ser necesario que soportaran esa carga. 

Una  vez  causado  el  efecto  deseado,  Aravo  retomó  el  hilo  de  su  discurso, empeñado  en  conducir  a  la  asamblea  hacia  donde  se  había  propuesto  desde  el principio: 

—Esta  respuesta  no  es  menos  de  lo  que  esperaba  de  vosotros.  Coaña  luchará 

con  Alfonso  en  las  batallas  que  tenga  a  bien  librar  y  ninguno  de  nuestros  soldados retrocederá.  Sin  embargo,  no  podemos  dejar  desguarnecido  el  castro.  Hemos  de actuar  con  conocimiento  y  medir  nuestras  fuerzas,  a  fin  de  distribuirlas  con sensatez... 

—Yo encabezaré el destacamento que  viaje a Cánicas para sumarse a las tropas del príncipe. 

Quien había  osado  interrumpir al jefe  en  plena  perorata  era  su propio  vástago, Pintaio,  puesto  en  pie,  cuya  voz  era  ya  más  potente  que  la  de  su  padre. Aprovechando  el  momento  de  desconcierto  causado  por  su  atrevimiento,  el muchacho  habló  ante  todo  el  consejo,  consciente  de  que  así  lograría  cumplir  su propósito, anulando cualquier resistencia de Aravo. 

—¿Quién mejor que yo,  padre,  podría cubrir el flanco  de  Alfonso con el escudo de Coaña? ¿Quién  mejor que  su  propio  hijo  demostrará nuestra  lealtad al  príncipe? 

Sabe que no deshonraré su nombre ni el de Naya, pues usted mismo me ha enseñado a luchar sin mostrar la espalda al enemigo. 

Luego, dirigiéndose al resto de los congregados, añadió:  

—Sabéis que mi brazo es tan fuerte como mi determinación. Lo he  demostrado en  la  palestra  y  lo  haré  de  igual  modo  en  el  campo  de  batalla.  Juro  ante  todos vosotros  que  defenderé  con  mi  sangre  a  los  hombres  que  cabalguen  junto  a  mí  y moriré antes de dejar que nos deshonren. Juro que conquistaremos tanto botín como podamos  y  lo  compartiremos  como  hermanos.  Juro  que  el  nombre  de  Coaña  será 

pronunciado con respeto y admiración. 

El  chico  se  había  preparado  con  esmero  el  discurso,  procurando  repetir  las palabras  con  las  que  la  Guardiana  de  la  Memoria  encandilaba  a  su  audiencia desgranando  las  proezas  de  sus  antepasados.  Lo  había  rumiado  hasta  aprendérselo de memoria,  pronunciándolo con la convicción  suficiente como  para hacer olvidar a todos que aún no había cumplido los catorce años. 

Contagiados de su entusiasmo, los miembros de la asamblea acogieron la oferta con  una  salva  de  aplausos  y  sonoros  pateos.  Incluso  hubo  quien  propuso  alzarle sobre  el  escudo,  como  se  hacía  con  el  mismísimo  príncipe,  en  señal  de reconocimiento  de la autoridad que  se había ganado con  su  valentía más que con su 

 

 

noble  cuna.  Desechada  la  idea  por  el  propio  interesado,  que  ya  había  colmado  su cupo  de  emociones  fuertes,  la  reunión  concluyó  sin  mayores  incidencias,  tras acordarse  el contingente  de  veinte  soldados que acompañaría a Pintaio, así como  la entrega  de  una  décima  parte  del ganado y  las  reservas acumuladas  en  los  depósitos, en concepto de contribución a los gastos reales. 

 

 

Una vez en casa, sin más testigos que las mujeres de la familia, Aravo desató su cólera. 

—¿Cómo  te  atreves  a  desafiarme  de  ese  modo?  ¿Acaso  ignoras  los  planes  que tengo preparados para ti? Eres mi único hijo, el  único heredero de  este antiguo  linaje de guerreros, pero aún eres un chiquillo. ¿Es que quieres que te maten? 

De  forma  instintiva,  siguiendo  una  vieja  costumbre  practicada  con  frecuencia, levantó  la  mano  al  compás  de  sus  palabras,  con  la  intención  de  desahogar  su  ira abofeteando al muchacho. Pero se detuvo en seco antes de rozar su rostro. Algo en la mirada  de  Pintaio  le  advirtió  que  no  lo  hiciera.  Por  vez  primera  su  hijo  no  intentó 

protegerse  la  cara  con  los  brazos  ni  retrocedió  amedrentado,  sino  que  se  mantuvo firme,  erguido  e  inmóvil,  esperando  a  recibir  el  golpe  para  decidir  si  lo  devolvía  y quebraba con  ello  uno  de  los tabúes más  sagrados. El  padre supo que ante  él ya no tenía a un niño, sino a un hombre hecho y derecho con reacciones de adulto, y el hijo tuvo  miedo  de  envilecerse  hasta  el  punto  de  pegar  a  su  padre.  Clouta  y  Huma contemplaron  la  escena  horrorizadas,  con  la  sensación  de  que  el  tiempo  se  hubiese detenido. Finalmente, fue Pintaio quien habló,  en  un tono que  incluso a él le pareció 

desconocido. 

—Quiero hacer honor a  esa herencia,  padre.  Mi  lugar está  en  la batalla, junto a mi  rey.  Mi  hermana  heredará  esta  casa,  continuará  con  el  linaje  de  Naya,  como siempre ha sido, y llevará las riendas del castro junto a usted. 

—Tu  hermana, al igual que tú,  ignora lo que  es  la obediencia y el respeto. Pero ya me encargaré yo de que aprenda. 

Vencido  por  su  hijo  pequeño,  humillado  ante  las  mujeres  de  su  casa,  reacias  a creer lo que acababan de  ver,  Aravo salió  dando un  portazo, en busca  de  un jarro de sidra  en  el  que  ahogar  su  frustración.  Clouta  hizo  amago  de  regañar  a  su  nieto, aunque  se calló cuando  éste  le dio  la espalda y  se  puso a  sacar brillo a  los arreos de su  montura.  En  cuanto  a  Huma,  conocía  bien  a  su  hermano.  Sabía  que  no  le arrancaría  una  palabra  en  semejante  estado,  por  lo  que  le  abrazó  en  silencio, apretando  el  abrazo  cuanto  pudo,  tras  lo  cual  aprovec hó  para  escaparse  a  visitar  a Noreno. 

Encontró a su  paciente sentado frente al  fuego, en compañía de  la buena gente que le había acogido. Eran personas humildes, labradores refugiados en el castro con la  última  hornada  de  fugitivos  de  la  guerra,  que  sentía n  por  la  muchacha  auténtica veneración.  La  habían  visto  luchar  sola  contra  la  muerte  y  salir  airosa  del  lance,  lo que  le  confería  a  sus  ojos  un  poder  similar  al  de  una  diosa.  Además  ella  se comportaba  como  una  hija,  sin  afectación  alguna,  demostrando  tener  siempre  para 

 

 

ellos  una  palabra  amable,  una  sonrisa  o  alguna  chuchería  que  añadir  a  los  certeros remedios con los que les proporcionaba alivio ante cualquier dolencia. En cuanto la vieron entrar, se retiraron prudentemente al otro lado de la cortina que  separaba  la  estancia  principal  del  dormitorio,  con  el  fin  de  permitir  que  los enamorados pudieran gozar de unos instantes de intimidad. 

—Pintaio se va —informó Huma con tristeza, al tiempo que tomaba la mano de Noreno  entre  las  suyas—.  Ha  logrado  convencer  al  Consejo  y  pronto  marchará  al frente de los hombres del castro que se unen a las tropas de Alfonso en Cánicas. 

—¡Cómo le envidio! —replicó él—. Eso es lo que siempre ha deseado. Por fin va en busca de su destino. Ojalá pudiera yo acompañarle... 

Aunque  todavía  muy  delgado  y  pálido  por  el  prolongado  encierro,  Noreno había  regresado  al  mundo  de  los  vivos.  Ya  caminaba  sin  dificultad,  levantaba  toda clase  de  objetos, desde  el caldero a los troncos apilados junto al hogar, empeñado  en fortalecer los brazos, y veía cómo sus heridas iban sanando hasta quedar convertidas en  estrechas  cicatrices  de  color  rojizo.  Incluso  había  recuperado  el  deseo,  que  le embestía al menor  roce  del cuerpo  de Huma,  obligándole a apartarse  de  ella ante el riesgo de perder el control. 

Aquella  noche,  sin  embargo,  la  chica  parecía  necesitar  tanto  como  él  una  piel cálida  en la que envolverse. La necesitaba hasta  el  punto de perder la  timidez que  la caracterizaba y acercársele, zalamera, fingiendo estar enfadada:  

—¿Y  quién  iba  a  cuidar  de  mí  si  tú  te  fueras  con  Pintaio?  ¡Júrame  que  no  me abandonarás nunca, que siempre estarás a mi lado, pase lo que pase! 

Él no contestó con palabras. Soltó  su mano  de entre las de ella, la atrajo hacia sí 

y la besó  sin prisa, recorriendo con  sus  labios cada rincón  de  su boca, perfilando  sus contornos  con  el  pulgar,  suavemente,  casi  con  temor,  como  si  estuviera  besando  a una  mariposa.  Poco  a  poco  fue  bajando  por  el  cuello,  se  detuvo  un  rato  en  la hondonada  de  la  clavícula,  arrancando  con  su  lengua  suspiros  de  puro  deleite,  y siguió  descendiendo  hacia  el  pecho,  tras  desabrochar  la  fíbula  que  le  sujetaba  la túnica. 

Nada  habría  podido  detenerle  en  ese  instante.  Aunque  Huma  se  hubiera resistido  a  sus  caricias,  él  habría  seguido  avanzando  por  ese  territorio  con  todo  el vigor  de  la  primera  vez. Pero  ella no tenía  intención alguna de pararlo. Su goce  era tan intenso como el  de  él y no menos anhelado. El amor que  les  ligaba con  la fuerza de  un  océano  se  derramaba  en  cada  beso,  en  cada  sensación  recién  descubierta,  en cada  estremecimiento  regalado  al  amante.  La  intuición  les  guió  con  mano  certera  a través  de  geografías  inexploradas,  que  una  y  otro  recorrían  con  igual  libertad, sorprendiéndose  a  cada  instante  de  lo  que  eran  capaces  de  sentir.  Se  buscaron  sin rastro  de  temor,  con  idéntico  afán,  y  tuvieron  la  dicha  de  encontrarse  en  un  mismo estallido de placer. 

—¿Es  esto  real,  ha  sucedido  de  verdad?  —preguntó  Huma  al  cabo  de  mucho rato,  temiendo  que  tanta  felicidad  fuese  un  engaño  de  su  imaginación;  una  mala pasada  de  esa  extraña  mente  suya,  siempre  dispuesta  a  adentrarse  por  derroteros ajenos a lo que es común y cotidiano. 

 

 

—Tan  real  como  que  estás  aquí,  en  mis  brazos,  que  son  tu  hogar  —la tranquilizó  Noreno—.  Aquí  has  de  estar  siempre.  Te  lo  prometo.  Antes  de  que lleguen las nieves  se concertará nuestra boda. Confía  en mí.  Tu  padre me aceptará y hasta tu abuela estará orgullosa de tu esposo. 

—Me asustas cuando hablas así. ¿Qué clase de  locura estás  planeando, cuando ni siquiera te has repuesto de tus heridas? 

—¿Tu crees que me faltan las fuerzas? —se defendió él con retranca—. Hace un momento no parecías desconfiar... 

—Júrame que no harás nada peligroso. Antes prefiero que huyamos a cualquier lugar donde podamos asentarnos con un par de vacas y un puñado de tierra. Al fin y al cabo hemos nacido libres, nadie puede retenernos. 

—Ya hemos hablado  de eso muchas  veces.  Déjalo  en  mis manos y no  temas si durante  unos  días  no  me  ves  por  aquí.  Querrá  decir  que  mi  victoria  está  más próxima. 

Una de las lecciones que Naya había inculcado a Huma  era que hay que aceptar lo  que  no  podemos  cambiar.  Su  madre  le  enseñó  a  luchar,  le  legó  esa  voluntad  de hierro  que  le  había  permitido  a  ella  superar  todas  sus  limitaciones,  mostrándole  al mismo  tiempo,  no  obstante,  el  modo  de  resignarse  cuando  no  quedaba  otra alternativa. 

No  en  vano su  nombre  significaba «la que mana». No  por casualidad entre  los dones  recibidos  de  la  Diosa estaba  el  de compartir  los atributos  del agua. Ella  podía manar,  fluir,  arrastrar  con  su  empuje  cualquier  obstáculo  que  se  interpusiera  en  su camino,  pero  también  remansarse,  convertir  su  corazón  en  una  fuente  tranquila  y vivir  con  serenidad  la  angustia  más  acuciante,  proporcionando  claridad  a  cuantos quisieran  mirarse  en  ella.  Ésa  era  una  de  las  razones  por  las  que  Noreno  la  amaba. Por  eso  no  dudó  en  pedirle  un  acto  de  fe  incondicional  al  solicitar  su  comprensión tras anunciarle, al fin, las intenciones que había mantenido ocultas hasta entonces. 

—¿Recuerdas la ballena varada en la arena el día en que te saqué de la mar? 

—Claro, ¿cómo podría olvidarla? Es  la criatura más enorme que  he  visto en mi vida. 

—Voy a cazar una como ella. 

—¿Te  has  vuelto  loco?  Nadie  ha  hecho  nunca  una  cosa  así.  Es  completamente imposible. 

—No  lo  es.  He  oído  relatos  de  viajeros  que  hablaban  de  gestas  semejantes. Dicen  que  en  el  norte  y  también  al  oriente  de  aquí,  en  tierras  de  vascones,  algunos hombres han conseguido arrancar al océano animales así. Los persiguen en pequeñas embarcaciones  de  remos  parecidas  a  las  que  emplean  nuestros  pescadores  para  su faena,  los alancean cuando salen a  la  superficie, con  unos arpones que  van  sujetos a una  larga  soga, y luego  esperan a que  se  desangren. Es cuestión  de tiempo. Cuando la bestia se cansa de nadar, arrastrando tras de sí el bote, es el momento de rematarla antes de remolcarla hasta la costa. Es como acechar al  oso, aunque remando  en lugar de caminar. Y las ballenas no tienen garras ni dientes. 

—Pero son cien  veces más grandes. ¿Te haces una idea  de la  fuerza que  deben 

 

 

tener?  Esos  hombres  que,  según  dices,  salen  a  cazarlas  en  mar  abierto,  lo  harán formando  partidas numerosas  e irán en galeras bien armadas,  como  las que cuentan que  traían  los  romanos  para  llevarse  el  oro  de  nuestras  minas.  ¿Y  tú  pretendes enfrentarte solo a esos monstruos? 

—Únicamente a uno. Lo tengo todo bien pensado, no temas. Incluso está lista la chalupa que voy a emplear. La tenía terminada cuando fui herido y apenas he tenido que  cambiar  un  par  de  tablas,  pues  estaba  resguardada  en  una  cueva,  bien impregnada  de  borra  y  aceite  de  linaza  que  han  protegido  las  cuadernas  de  la humedad.  Es  una  lancha  sólida,  créeme,  que  resistirá  al  oleaje.  Llevaré  conmigo cuatro arpones que serán suficientes para vencer cualquier resistencia. Ya conoces mi puntería. Acertaré a la primera. Ten fe en mí. 

—Te  suplico que abandones esa idea descabellada.  Tiene que haber  otro modo. Deja que lo pensemos juntos. Mientras tanto yo seguiré encontrando la forma de que nos veamos a escondidas. 

—Está  decidido,  Huma.  No  voy a  renunciar a  ese  sueño que me ha mantenido con vida mientras el dolor se agarraba a mis heridas como una garrapata de fuego. Ella acusó  el golpe  involuntario como  una  señal  de la ingratitud que mostraba él hacia sus desvelos. Aun así, calló para no empeorar las cosas. 

—Es  el  único  modo  que  tengo  de  hacerme  digno  de  ti.  Yo  sé  bien  cuánto  me amas,  pero  no  me  quito  de  la  cabeza  la  idea  de  que  no  te  merezco.  Y  si  no  consigo superar esa sensación nunca podremos ser felices. ¿Es que no lo comprendes? Tú eres la hija  del jefe  del castro y de  la  mujer más grande que ha  pisado  estas tierras. Eres sacerdotisa además  de  sanadora. Tienes  poderes que te  permiten  ver más allá de lo que cualquier mortal  es capaz de  vislumbrar. ¿Cómo  voy a  colocarme a tu altura si no es llevando a cabo una gesta? Déjame ser un loco y regalarte mi locura. Huma  supo  que  nada  de  lo  que  dijera  podría  revocar  una  determinación  así. Supo que  él  iría al  encuentro  de  su  destino, por más que ella  le suplicara. No había forma  de  escapar.  Únicamente  podía  convertir  su  corazón  en  un  estanque  de  aguas mansas. 

 

 

Pintaio  también  preparaba  su  viaje.  Desde  su  enfremamiento  con  Aravo,  una corriente de aire gélido se había  instalado entre padre e hijo, hasta el extremo de que apenas se dirigían la palabra. Mientras el primero organizaba la carga de suministros para  las  despensas  reales,  asegurándose  de  que  cada  cual  contribuyera  de  algún modo al tributo colectivo, el segundo ponía a punto sus armas. Había  limpiado  y  bruñido  el  bocal  y  el  serretón  de  su  caballo,  Beleño,  al  que cuidaba y alimentaba con más celo  del que  ponía en  ocuparse  de sí mismo. Se había provisto  de una lanza nueva, adaptada a su tamaño y por tanto mayor de lo normal, forjada  especialmente  para  él. Le habían fabricado  igualmente  un  escudo circular de roble  templado  a  fuego  y  recubierto  de  hierro,  que  llevar ía  colgado  a  la  espalda mientras no entrara en combate. De su cinto pendían, a la izquierda una espada corta con  empuñadura  de  hueso,  y  a  la  derecha  un  hacha  de  doble  filo,  ligera  y  fácil  de 

 

 

lanzar,  tan  adaptadas  ambas  a  su  mano  que  parecían  formar  parte  de  ella. Completaban  su armamento  el casco, adornado con un  penacho  de crines negras, y finalmente una cota de malla algo chica para su envergadura, que apenas le llegaba a la cintura. Por lo demás, su atuendo sería el de siempre: túnica corta y pies descalzos, para  la  estación  calurosa,  con  calzas  de  piel,  abarcas  y  un  manto  grueso  cuando llegara el invierno. 

La  víspera  de  la  fecha  prevista  para  la  partida,  todo  su  arsenal  de  combate estaba  dispuesto,  afilado,  engrasado  y  revisado  hasta  el  más  mínimo  detalle.  En  las alforjas  del  chico  su  hermana  había  colocado  provisiones  abundantes,  una  buena manta y un  par  de ungüentos con  los que  tratar  las heridas, además de  un  obsequio especial  destinado  a  protegerle  de  todos  los  males  que  pudieran  acecharle  en  esa nueva  vida  de  soldado:  un  pequeño  círculo  de  plata  con  un  trisquel  labrado toscamente  emulando al  sol. Un amuleto tan antiguo  como  el batallar  incansable de los astures, que Pintaio se encontró reproducido en muchas aras de piedra colocadas en los cruces de los caminos, junto a símbolos que nunca fue capaz de descifrar y que formaban un código llamado, según supo más tarde, «escritura». Únicamente  quedaba  un  rito  por  cumplir  antes  de  que  la  columna  partiese hacia  levante al  despuntar  el  día. Una tradición  sagra da que todos  los guerreros  del castro  habían  practicado  desde  los  tiempos  en  que  los  abuelos  de  sus  abuelos empezaron a  levantar  sus  muros  de  pizarra  negra. El baño  de  purificación,  primero con  vapor ardiente y  después con agua helada, que limpiaría a los  hombres de toda mancha a fin  de que acudieran a  su cita con la  muerte como quien acude a  su boda, con el cuerpo resplandeciente y el ánimo jubiloso. 

Así  fue  como  se  despidieron  de  sus  familiares:  felices,  orgullosos  de  marchar por fin a  la guerra,  soñando  sueños  de gloria  perfumados de inmortalidad.  Tiempo tendrían para  descubrir el hedor  del  miedo al  enemigo, sólo  superado  por  el  de los cadáveres  pudriéndose en  el fango tras la batalla. El hambre, los calambres, la fatiga. La  vergüenza  de  sentir  el  chorro  de  orina  tibia  que  resbala  por  las  piernas  ante  la inminencia  del combate. La mirada que  se nubla  por  la falta de  sueño llevada hasta los  límites  de  la  resistencia  humana.  El  dolor  de  las  heridas  que  no  tienen  la misericordia de matar rápidamente. La expresión de las mujeres violadas y reducidas a  esclavitud.  La  súplica  de  los  derrotados,  instantes  antes  de  ser  pasados  por  las armas... Tiempo tendrían. 

 

 

—Ha  llegado  el  momento  de  concertar  tus  esponsales,  Huma  —la  abordó  una mañana  su  padre,  al  poco  de  partir  Pintaio—.  Con  tu  hermano  lejos  de  aquí, arriesgando  la  piel  cada  día,  hay  que  asegurar  la  continuidad  de  nuestra  sangre casándote con alguien de parecida estirpe. 

Aravo  volvía a la carga. Privada  de la protección  de Naya o  de Pintaio, Huma estaba  más  que  nunca  a  la  merced  de  un  padre  y  una  abuela  empeñados  en consolidar  sus  dominios  y  privilegios  a  través  de  una  alianza  matrimonial  que sirviera  dichos  intereses.  Tenían  ya  seleccionado  al  candidato,  pactada  la  dote  que 

 

 

habría  de  pagar  por  la  mano  de  la  mujer  más  poderosa  de  la  comarca,  y  prevista incluso  la  fecha  de  la  boda.  Únicamente  faltaba  el  consentimiento  de  la  novia, imprescindible  para  rematar  el  acuerdo.  Consciente  de  la  magnitud  del  envite, incluso Clouta intentó mostrar una desconocida faceta amable: 

—Deberías  escuchar  a  tu  padre  y  mostrarte  agradecida.  El  esposo  que  te  ha buscado,  Docio,  es  mucho  más  de  lo  que  podrías  esperar  encontrar  por  ti  misma. Desciende  del  antiguo  linaje  de  los  albiones,  es  joven,  apuesto  y  sano.  ¿Recuerdas aquel  muchacho  que  acompañaba  a  la  delegación  de  notables  que  acudió  desde Veranes a rubricar  un  viejo pacto  de  hospitalidad? Él sí  se fijó en ti y te pretende. Es una  suerte que  escaseen  las mujeres por allí,  porque  de otro modo  dudo mucho que hubieras  tenido  esta  oportunidad.  En  todo  caso,  no  la  desaproveches  o  te arrepentirás toda tu vida. 

—No me casaré con alguien a quien no amo y a quien no he escogido. —El tono de  Huma  era  sorprendentemente  decidido,  aunque  no  desafiante.  Conocía  la brutalidad  de  su  padre.  No  deseaba  provocarle,  pero  recordaba  la  valentía  con  que su  madre  había  defendido  su  derecho  a  elegir.  Un  comportamiento  que  no  le permitía  a  ella  despreciar  ese  legado  irrenunciable—.  Sabe  usted,  padre,  que  mi corazón  pertenece  a  Noreno,  aquél  a  quien  los  dioses  me  destinaron.  Me  conoce  lo suficiente  como  para  adivinar  también  que  no  me  doblegaré  a  su  voluntad,  por mucho empeño que ponga en ello. 

El  primer  impulso  de  Aravo  fue  responder  con  un  golpe,  como  tantas  veces había  hecho.  Se  contuvo,  no  obstante,  pensando  en  la  necesidad  de  encontrar  un argumento más convincente. E insistió: 

—Ese  vaquero  no  es  digno  de  ti.  ¡No  puedes  deshonrarnos  a  tu  madre  y  a  mí 

mezclando  nuestra  sangre  con  la  suya!  ¿Es  que  no  te  das  cuenta?  Tienes  una  alta responsabilidad  con  tu  pueblo,  con  tus  antepasados  y  con  Coaña,  que  habrás  de gobernar junto a tu esposo cuando yo falte. Necesitas  un hombre a tu lado capaz de llevar  estas  riendas  y  hacerte  muchos  hijos  que  recojan  la  herencia.  El  tiempo  se  te acaba.  Te  lo  advierto,  si  no  te  decides  pronto  es  muy  posible  que  Docio  cambie  de opinión y se busque otra esposa. Y si tal cosa  ocurre y tú persistes en tu actitud, será 

Pintaio quien recoja la heredad, en cuyo caso tú te quedarás sin nada. El  silencio  es  la  mejor  respuesta  cuando  nada  hay  que  decir.  Huma  tenía aprendido,  además,  que  era  el  mejor  modo  de  desarmar  a  esos  dos  extraños  que compartían su  techo. Su  voluntad  era tan firme como  su  decisión, pese a  lo cual no haría méritos para ganarse  una  paliza innecesaria. Prefirió  llenar el puchero  de agua y colgarlo  sobre  el fuego  previamente  cebado con leña  seca, anunciando que  salía al campo en busca de castañas para el potaje. 

El  otoño  había  vestido  de  color  marrón  oscuro  los  helechos  abundantes  por todas  partes,  que  se  arrugaban  como  para  resguardarse  del  frío.  Los  árboles componían  una  sinfonía  de  tonalidades  a  cual  más  hermosa,  desde  el  verde  oscuro de  los tejos al  ocre de las  hayas  o  el amarillo pardusco  de  los castaños  en  trance de desnudarse. El  suelo del sendero era una alfombra de hojas muertas, más  hermosas, si cabe, que cuando la savia corría por  sus  venas. La  vida se dormía a su alrededor y 

 

 

eso  habría  querido  hacer  ella;  dormir  un  sueño  largo,  sin  pesadillas,  para  despertar en  ese  mundo  interior  de  seres  indefinibles  en  el  que  Noreno  y  ella  reinarían  sobre hermosas criaturas. Pero había que seguir despierta. 

A  menos  de  media  milla  de  la  aldea  estaba  situada  la  primera  de  las  varias xoxas   en  las  que  desde  antiguo  se  almacenaban  por  esas  fechas  los  frutos  de  los castaños,  con  el  fin  de  conservarlos  durante  todo  el  invierno.  En  épocas  de  escasez eso  era  lo  que  comían  tanto  personas  como  animales,  ya  fuera  en  crudo,  asadas, cocidas  o en puré. Castañas, castañas y más castañas, hasta  formar  una argamasa  en las tripas que Huma debía tratar con tisanas de fresno y alcachofera. Aun así, las castañas mataban el  hambre  engordando bien el  caldo,  por  lo que se  ponía  buen  cuidado  en  recogerlas  recién  caídas  del  árbol  para  guardarlas  con  su erizo  intacto  dentro  de  esos  pozos  de  piedra,  antes  de  taparlas  con  varias  capas  de musgo y helechos. De ese modo se iban abriendo poco a poco, de arriba abajo, lo que permitía estirar la cosecha hasta la primavera. 

En esos  depósitos  se abastecían todos los habitantes  del castro a medida que lo necesitaban, pues  las castañas, como  el  resto  de las reservas guardadas  en hórreos y paneras, pertenecían a todos los que habían trabajado en la recolección de alimentos. 

—¡Qué  cara  más  seria  para  un  día  tan  bonito!  —la  saludó  al  llegar  Zoela,  que acababa de llenar  su cesto—. ¿Te has encontrado  un fantasma o has vuelto a  discutir con tu padre? 

—¡Ojalá fuese lo primero! Padre está empeñado en casarme con un tal Docio, de Veranes,  que  ha  debido  ofrecerle  un  trato  muy  ventajoso,  y  sigue  sin  querer  oír hablar  de Noreno. Pero  lo  peor  es que  él, Noreno,  está  dispuesto a hacer  una  locura sin que yo encuentre el modo de convencerle para que lo olvide. 

—Algo  nos  ha  comentado,  sí,  aunque  no  gran  cosa.  Últimamente  ha  salido mucho  e  incluso  ha  pasado  alguna  noche  fuera  de  casa.  Dicen  que  lo  han  visto rondando  por  los  acantilados,  oteando  el  horizonte  como  si  buscara  algo,  y descolgándose por la pared de roca hasta una playa a la que es muy difícil acceder si no es desde la mar. ¿Tiene eso algo que ver con sus planes? 

—Eso me temo. Si me juras guardarme el secreto te lo cuento. 

—¿Necesitas que lo haga? ¿No te fías de mí? 

—Claro  que  sí.  Es  que  me  da  miedo  incluso  decirlo...  Noreno  pretende  cazar una ballena él solo. Hacerse a la mar en un bote que se ha construido y enfrentarse a un  monstruo  de  esos  que  vemos  pasar  tan  a  menudo,  lanzando  al  cielo  su  aliento blanco  a  la  vez  que  gimen  como  si  les  doliera  hacerlo.  ¿Comprendes  que  esté 

aterrada?  Le  he  pedido,  le  he  suplicado  que  huyamos  juntos  a  cualquier  lugar  lejos de mi padre y de este castro, pero se niega a escucharme. 

—No  te  preocupes,  mujer.  Él  es  fuerte,  podrá  hacerlo.  Si  ha  sobrevivido  a  las heridas y a la fiebre, si ha sido capaz de desafiar a muchos guerreros sin armas y salir airoso, también podrá con el monstruo. Sabe lo que hace. Confía en él. 

—Ojalá  tengas  razón,  aunque  mi  presentimiento  no  es  ése.  Llevo  días arrastrando  un desasosiego que no me abandona.  Al principio pensé que  era  por  la marcha de Pintaio, aunque ahora sé que mi hermano nada tiene que ver en ello. Algo 

 

 

malo  va  a  suceder,  Zoela.  Lo  sé.  Lo  siento.  Me  lo  dicen  los  vigías  invisibles  que guardan  las  puertas  de  la  muerte.  Algo  terrible  está  a  punto  de  ocurrir  y  no  hay forma  de  que  lo  impida.  Pero  mi  destino  es  él,  tan  seguro  como  que  nací  en  una noche sin luna. Si él cruza ese umbral, nada ni nadie impedirá que yo le siga. 

 

 

El océano  era un espejo  plomizo y frío.  Noreno había  divisado al  fin,  desde su atalaya de observación, los perfiles oscuros de esos gigantes surcando el agua, lo que le había empujado a la mar en su embarcación de fortuna: una chalupa de unos doce pies de  eslora,  impermeabilizada a conciencia con borra  de ballena y forrada  de  piel en la proa con el propósito de hacerla más resistente. En el suelo, junto al banco en el que  se afanaba a los remos, descansaban cuatro arpones tan largos como un hombre, de  mango  grueso  con  cabeza  de  hierro  en  forma  de  flecha,  atados  a  sogas  largas. Éstas  estaban  perfectamente  enrolladas  para no  enredarse  entre  sí, y  rematadas con flotamientos  de  madera  que  habrían  de  cansar  al  animal  mientras  pugnara  por escapar de su perseguidor con esas lanzas clavadas en el cuerpo. Lo  tenía  todo  pensado:  cómo  acercarse  a  las  fieras,  cómo  sorprender  a  una  de las  más  pequeñas,  a  fin  de  poder  arrastrarla  después  sin  más  fuerza  que  la  de  sus brazos,  cómo  clavarle  los  dos  primeros  hierros  desde  la  distancia,  apuntando  a  la cabeza,  y  cómo  rematarla  con  el  tercero,  una  vez  que  hubiese  perdido  la  sangre suficiente. El cuarto le serviría para darle la puntilla. 

Había  oído  leyendas  aterradoras,  por  supuesto.  Cuentos  de  pescadores  que hablaban  de  seres  enormes,  fosforescentes  como  luciérnagas,  con  enormes  brazos dentados  que  surgían  de  las  profundidades  sin  previo  aviso  y  arrastraban  a  un hombre  al  abismo  en  menos  de  lo  que  se  tarda  en  decirlo.  Historias  de  m onstruos provistos  de  espadas  en  lugar  de  bocas,  capaces  de  seccionar  limpiamente  a  quien tuviera el infortunio  de caer al agua,  partirle por la mitad y tragárselo  de  un bocado. Relatos  sobre  peces  voraces  provistos  de  dientes  como  cuchillas  o  bien  otros  que aludían  a  gargantas  semejantes  a  cuevas,  en  las  que  podía  hundirse  una  galera  con todos sus remeros sin dejar huella. 

Todo  eso había  oído, y aun  cuentos  más terroríficos.  Rumores  sobre  entidades malignas  pertenecientes  a  otros  mundos,  puestas  ahí  por  los  dioses  en  un  tiempo anterior a la  era  de  los mortales, cuya misión no  era  otra que guardar  el acceso a su morada secreta. «Cosas» innombrables, cubiertas de escamas, con los pies torcidos, la boca y la nariz anchas, y grandes espinas negras a modo  de cab ello, que llegaban de cuando en cuando a  la costa  entre las  olas, al subir  la marea, empeñadas en raptar a las  doncellas  más  hermosas  para  luego  violarlas  y  engendrar  en  ellas  linajes  por siempre malditos. 

Nada  de lo que sabía  o  intuía había bastado,  sin embargo, para asustarle hasta el  punto  de  hacerle  abandonar  su  propósito.  Por  eso  había  llenado  su  morral  de comida y  su cantimplora de agua  dulce,  enroscado  una  vieja  piel  de serpiente entre su  ropa,  a  fin  de  conjurar  el  peligro  de  naufragio;  había  empuñado  sus  peculiares armas,  y  se  había  embarcado  hacia  la  aventura,  con  el  ánimo  decidido  y  el  cuerpo 

 

 

dispuesto a todo. 

El  sol  iba  a  esconderse  ya  detrás  de  la  franja  costera  cuando  llegó  junto  a  las presas que perseguía.  Desde cerca más  parecían  escolleras que animales, aunque no mostraran intenciones hostiles hacia el cazador que las acechaba. De hecho, saltaban, se hundían y volvían a salir a la superficie como  si  de un juego se tratara, ignorando por completo al hombre  prácticamente  paralizado por el miedo  y la sorpresa que las contemplaba boquiabierto. 

De  haber  conocido  la  prudencia,  Noreno  habría  huido  cuando  aún  estaba  a tiempo  de  hacerlo.  Lo  suyo  era,  por  el  contrario,  un  valor  rayano  en  la  temeridad, ajeno  a  toda  cordura.  Forzándose  a  actuar  conforme  a  sus  planes,  localizó  una  cría algo  mayor  que  su  chalupa,  aunque  mucho  más  pequeña  que  el  resto  de  las componentes del banco, a  la que  se aproximó  despacio. Sin pensárselo dos  veces, le lanzó el arpón con todas sus fuerzas, apuntando al orificio por el que  salía de cuando en  cuando  un  chorro  de  líquido  blanquecino.  Se  disponía  a  repetir  el  gesto  con  un segundo hierro, antes  de dar tiempo a que  el animal  se  hundiera, cuando  de la nada surgió una montaña  de color gris  oscuro,  profiriendo un bramido  similar al  trueno, que se interpuso entre el cazador y su pieza. 

A  punto  estuvo  Noreno  de  perder  el  equilibro  y  caer  al  mar,  pues  la  barca comenzó  a  zozobrar  sobre  las  aguas  embravecidas  que  la  ballena  batía  con  su inmensa  cola.  Furiosa  por  el  ataque  sufrido  por  su  cría,  determinada  a  protegerla  a cualquier  coste,  aquella  bestia  golpeaba  cuanto  se  ponía  a  su  alcance.  Era  sólo cuestión  de  tiempo  que  destrozara  la  cascara  de  nuez  que  la  amenazaba,  aunque Noreno  no  pensaba  darle  facilidades.  Con  destreza,  maniobraba  para  esquivar  los golpes, a la vez que intentaba acercarse al ballenato, empecinado en darle muerte. No  podía  saber que  hacen falta muchos hombres  valientes a  los remos, y  otros tantos  empuñando  los arpones,  para  vencer a esa fuerza  desatada con que los dioses han poblado  los  mares.  No  imaginaba  siguiera la  magnitud  de las  olas que es capaz de levantar  una  de esas criaturas al sumergirse, ni  la  fiereza con la que  defienden a sus pequeños, a  los que jamás  desamparan, aun a costa  de  su  propia  vida. Siempre las había  visto nadando tranquilamente en  la  distancia  o  varadas  en  la playa, como un presente de abundancia servido en bandeja de arena. 

Un  crujido  siniestro  a  sus  espaldas  le  indicó  en  plena  faena  que  la  barca  se partía. Ya era casi noche cerrada, sin luna que alumbrara su sepulcro líquido. Noreno comprendió  entonces  que  todo  había  terminado.  Aunque  intentara  nadar  hacia  la costa, cuyos perfiles no divisaba, ni el frío ni el cansancio  le  permitirían dar más que unas pocas brazadas. En ese instante sintió un arrebato de  pánico ante la certeza  del final  y  lanzó  al  aire  su  agonía  en  forma  de  alarido.  No  quería  morir.  No  podía abandonar a Huma ni renunciar a su amor. Habría deseado volver atrás en el tiempo hasta  esa  hora  mágica  que  habían  compartido  juntos,  para  recoger  la  súplica  de  su amada  y  renunciar  a  esa  locura.  Le  habría  gustado  tener  otra  oportunidad,  pero  la vida  rara  vez  las  concede,  y  menos  a  quienes,  como  él,  se  empeñan  en  desafiar  su suerte. 

El instinto le obligó a mantenerse a flote mientras pudo, aun  sabiendo que sería 

 

 

inútil. Los  restos del bote  se alejaban con la corriente, junto a las ballenas agrupadas alrededor  de  la  cría  herida,  en  dirección  a  la  gran  catarata  que  marca  el  confín  del mundo.  Su  mente  pugnaba  por  alejar  las  imágenes  horrendas  que  le  asaltaban, recordando  las  antiguas  leyendas  sobre  monstruos  marinos.  Y  así  fue  librando  una batalla contra el terror, que poco a poco consiguió ganar, a medida que la mar se hizo madre acogedora y cálida. 

Primero dejó de tener frío. Luego experimentó una  honda sensación de paz. No hubo nadie,  salvo él, que presenciara lo que sucedió a continuación, pero dos sirenas fueron a buscarle para ayudarle a recorrer, de su mano, el tramo final del camino. El Cantábrico siempre fue un mar poblado de sirenas, cuyas risas se escuchan, a veces, cuando llega la galerna. Los mortales temen su canto hipnótico, que adormece a quien  lo escucha, aunque a Noreno  le  pareciese  la música más hermosa que jamás hubiese  oído.  Se  dejó  arrullar  por  ella.  Bailó  al  son  de  sus  notas  lím pidas.  Y  una mujer  de  melena  negra,  con  pechos  desnudos  de  hembra  joven  sobre  una  cola escamosa de pez, le llevó hasta su morada de coral. Tenía el rostro de Huma. 

 

 

No  muy  lejos  de  allí,  en  su  abrigado  lecho  de  Coaña,  Huma  despertó 

sobresaltada  por  una  visión  tan  clara  como  la  luz  del  sol,  cuyo  significado  captó  al instante.  Su  amante  estaba  en  su  cuarto,  ante  ella,  rodeado  de  fuego.  Tan  real  que habría  podido  tocarle,  pero  sin  carne,  ni  mirada,  ni  calor.  Venía  a  despedirse  de  la única  forma  en  que  podía  hacerlo,  acaso  transportado  en  los  brazos  de  la  Madre. Noreno  acudía  en  espíritu  a  darle  su  último  adiós.  De  haber  estado  con  vida, enviándole sus pensamientos a través de la distancia, ella lo habría sentido latir en su corazón. Pero su corazón no palpitaba más que de angustia. 

Él, su  visitante nocturno,  estaba muerto. En  paz, como  indicaba la claridad que aureolaba  su  cuerpo,  pero  muerto.  Y  ella  se  dispuso  a  ir  tras  él,  cumpliendo  la promesa que se había hecho a sí misma. 

En su botica guardaba una provisión suficiente de veneno de tejo, seguro, eficaz y  rápido.  Un  sorbo  bastaría  para  llevarla  deprisa  hasta  donde  deseaba  ir.  Un  trago apenas, tal vez dos. Después, el sueño. 

Se  levantó  en  silencio,  caminó  descalza  hasta  la  antesala  que  le  servía  de almacén, con el cuerpo y  el alma entumecidos  de dolor,  para buscar sin tardanza el jarro  que  contenía  la  pócima  deseada.  Quería  tomársela  antes  de  que  despertara  la casa.  Dormir,  olvidar,  dejar  de  luchar  al  fin.  ¿Qué  sentido  tenía  empeñarse  en continuar? Nadie iba a echarla de menos. 

 

 

 

X. 

Tiempo de conquistas 

 Tierra de nadie, finales de otoño de la era de 786 

—¿Quién luchará conmigo? 

—¡¡¡Yo!!! —tronaron millares de voces al unísono. 

—¿Quién morirá por mí? 

—¡¡¡Yo!!!  —bramaron  de  nuevo  los  guerreros  enardecidos,  golpeando  sus escudos con la espada a fin de incrementar el estruendo. 

—¿Quién retrocederá ante el enemigo? 

Silencio. Un silencio espeso como la bruma que empezaba a levantar respondió 

a  esta  última  proclama,  en  forma  de  provocación,  que  Alfonso  repetía  cual  letanía sagrada antes de cada batalla. Revestido de su coraza de metal pulido, tocado con su yelmo rematado  por tres penachos  de crin oscura, marcial, magnífico, empuñando la espada  que  heredara  de  su  suegro,  Pelayo,  el  rey  parecía  un  arcángel  San  Miguel conduciendo a su hueste hacia la victoria. 

Era  éste  un  acero  de  Damasco  que  había  pertenecido  al  mismísimo  Alqama, derrotado y muerto por el caudillo en las faldas del Auseva. Su dureza, flexibilidad y resistencia  al  desgaste  se  habían  demostrado  insuperables,  hasta  el  punto  de alimentar  toda clase  de habladurías sobre  posibles encantamientos. Mas nada había de  sobrenatural  en  ese  filo  finísimo  y  duradero,  que  ningún  herrero  cristiano  había sabido igualar hasta entonces. El secreto estaba en la aleación, celosamente guardada por sus creadores árabes, que forjaba unas hojas centelleantes de color claro  veteado de  azul,  como  haciendo  aguas,  capaces  de  partir  en  mil  pedazos  cualquier  escudo que  se les opusiera.  Templada  en  la sangre de  innumerables adversarios, esa  espada era  comparable  a  la  del  franco  Carlos  Martel,  ganada  en  combate  a  Abderraman  el Gafeki  en  la  batalla  de  Poitiers.  Con  un  arma  semejante  en  la  mano,  cualquiera  se sentía invencible. 

—¡Marchad  entonces  —prosiguió  el  príncipe,  cuyo  aliento  producía  nubes  de vaho que le proporcionaban una extraña aureola—, marchad conmigo hasta vencer o morir! 

Sus  hombres  conocían  bien  la  arenga.  La  habían  escuchado  en  multitud  de ocasiones a lo largo de la década precedente, a las puertas de Lucus, Bracara, Chaves y Viseo, en territorio  de la Gallecia bracarense;  en Mabe,  Amaja y Saldania, al  sur de Cánicas,  en las  estribaciones de la meseta norte; y ese amanecer  del Día de Difuntos, frente a las murallas de Legio. 

Era  la  cuarta  campaña  que  Ickila  emprendía  junto  a  su  rey,  a  quien  para entonces veneraba con devoción ilimitada. También él, como los demás componentes de  esa  turba  ruidosa,  se  desgañitó  ofreciéndose  a  dar  la  vida  por  él,  callando  en 

 

 

actitud ofendida cuando el soberano habló de mostrar la espalda al sarraceno. 

¿Quién  haría  una  cosa  así?  Los  desertores  eran  tratados  sin  piedad  fuera  cual fuera el bando en que lucharan, pues en ambos la cobardía se pagaba con una muerte indigna  a  manos  del  verdugo.  Pero  antes  incluso  que  el  miedo  a  termina r  de  ese modo  infame,  lo que  disuadía a  cualquier  soldado de  darse a la fuga  en  plena  lucha eran  los  lazos  de  compañerismo  trenzados  con  sus  hermanos  de  armas  en  el transcurso  de  los  años.  Retroceder  significaba  exponer  doblemente  al  guerrero  que uno  tenía  al  lado.  Desguarnecer  su  costado  equivalía  a  condenarle.  Todos  se reconocían  igualmente  vulnerables  y  dependientes  del  valor  ajeno,  lo  que  les impulsaba  a  combatir  codo  con  codo  hasta  caer  exhaustos.  El  honor  no  les  exigía menos. 

—Sé  muy  bien  que  tenéis  frío  —reanudó  el  soberano  su  soflama,  irguiéndose sobre  su  caballo  para  proyectar  la  voz,  mientras  recorría  de  un  extremo  a  otro  el frente de guerreros formados en filas para el combate, con la infantería alineada en el centro y la caballería, casi tan numerosa como la gente de a pie, dispuesta de manera que protegiera sus flancos—. ¡Yo también lo tengo! 

Una  nueva  ovación  saludó  esta  confesión  que  los  hombres  sabían  sincera, puesto  que  Alfonso  no  aceptaba  privilegio  alguno  cuando  marchaba  a  la  guerra.  Si había  rancho,  comían  todos;  en  caso  contrario,  él  era  el  primero  en  ayunar.  Y  otro tanto podía  decirse  de las tiendas, las mantas,  el fuego  o la  cerveza con que calentar el gaznate  en  las largas  noches  de acampada. Ésa  era  una  de  las razones por  las que su  ejército,  compuesto  a  partes  iguales  por  astures,  cántabros  y  refugiados  godos procedentes  de  toda  Hispania,  le  profesaba  una  adoración  comparable  a  la  que muchos  de  sus  integrantes,  los  más  veteranos,  habían  demostrado  al  legendario Pelayo. Una de las razones, pero no la principal. 

El auténtico secreto de su carisma, el motivo por el que empujaba a sus tropas al combate  con  la  fuerza  arrolladora  de  una  galerna,  radicaba  en  su  inquebrantable  fe en  la  victoria,  tan  ajena  a  las  circunstancias  objetivas  de  la  contienda  como contagiosa. 

Ickila  la había  leído en  sus  ojos  durante  su primer encuentro con  él, aunque  la veía  multiplicarse  hasta  el  infinito  cuando  se  acercaba  el  momento  de  la  verdad, sonaban  los  cuernos  que  presagian  el  choque  inminente  y  se  hacían  audibles  los gritos  del  enemigo, pugnando  por  imponerse a  los propios. Era  una corriente  de tal intensidad, que alcanzaba hasta al último escudero. 

Para  quienes  estaban  más  cerca  del  monarca,  como  el  propio  Ickila,  actuaba como un resorte que  espoleaba a su montura y  la lanzaba a  la carga sin  pensar en lo que iba a encontrarse. En este caso, además, el joven combatiría a dos pasos de donde descansaba  su  padre,  en  un  sepulcro  improvisado  excavado  a  toda  prisa  lejos  del suelo sagrado, lo que  le impulsaba a mostrarse todavía más digno de su noble  linaje. Ese  hombre a quien había arrastrado con él a  un  exilio mortal no  se merecía menos. Desde  donde  estuviera  ahora,  en  una  morada  eterna  que  él  confiaba  en  alcanzar algún día, podría mostrarse orgulloso de su hijo. Al menos tendría ese consuelo. Ickila era a esas alturas  uno  de  los capitanes más  valiosos del Cántabro,  si bien 

 

 

matar  no  le  producía  ya  emoción  alguna.  Casi  había  olvidado  el  vértigo  de culpabilidad  experimentado cuando  dio  muerte al jefe  de la guardia  de  Recópolis, y hasta  el goce algo salvaje que  le  procuró abatir al  primer jinete moro que se cruzó  en su  camino  durante  su  bautismo  de  fuego,  hacía  poco  más  de  tres  años.  Luchar  se había  convertido  para  él  en  una  tarea  rutinaria,  que  llevaba  a  cabo  con  enorme destreza,  sin  más  sentimiento,  empero,  que  el  indispensable  para  mantenerse  vivo. Ni odiaba, ni temía, ni sentía lástima alguna por esas figuras sin rostro en cuya carne hundía  su  hierro  antes  de  que  lo  hicieran  ellas.  Había  aprendido  a  avanzar  entre cadáveres en pos de su señor, que siempre era el primero en la matanza, degollando, cortando,  golpeando  y  empujando  escudo  en  mano  con  eficacia  letal,  hasta  quedar literalmente empapado de sangre enemiga. 

La  suya,  su  sangre,  era  igual  de  roja  que  la  de  sus  adversarios,  como  se  había sorprendido pensando alguna vez, y se mezclaba a menudo con ella sin producirle el menor  dolor.  En  más  de  una  ocasión,  acabada  la  batalla,  había  descubierto  una herida abierta  en  su cuerpo,  necesitada  de costura, más no había logrado recordar el origen del desgarro. Una vez metido en faena era como si le abandonara su propio yo y se apoderara de él un  espíritu extraño. Un espíritu  voraz, feroz, similar al del  lobo, que  le asustaba por la  violencia con la que  le arrebataba  la conciencia para  someterle a su voluntad implacable. 

Él mismo se había encargado de alimentarlo al principio. Mientras se preparaba para  esa  primera  campaña  de  conquista,  preguntándose  si  estaría  a  la  altura  de  lo que  se  esperaba  de  él,  había  hecho  todo  lo  posible,  y  aún  más,  por  endurecer  su corazón y  su aspecto. Lo  primero  le resultó relativamente fácil  en cuanto empezó su entrenamiento  militar,  ya  que  el  mensaje  que  le  inculcaron  era  de  una  sencillez meridiana: matar  o morir. Cuando  llegara  el momento  de  la  verdad  no tendría más opciones. Lo de cambiar su apariencia, en cambio, parecía más complejo. Aunque  su cara  de niño  travieso  enloquecía a  las mujeres, que para  él no eran más  que  un  pasatiempo  fugaz,  habría  cedido  su  alma  a  Satanás  a  cambio  de  poder exhibir un rostro como el de Alfonso, curtido, viril, capaz de amedrentar a cualquiera con  sólo  lanzarle  una  mirada  enfurecida.  A  los  veinte  años  cumplidos  (ahora  ya pasaba  de  los  veintitrés,  pero  seguía  igual),  él  mostraba  por  el  contrario  una  piel sonrosada,  apenas  cubierta  en  la  barbilla  y  el  bigote  por  un  suave  vello  rubio,  una nariz respingona, diminuta, motivo de chanza entre sus compañeros, y una boca que parecía hecha para el amor y no para la amenaza. Por eso buscó adornos susceptibles de alterar esos rasgos infantiles, hasta que encontró exactamente lo que necesitaba. Fue  en la  herrería que abastecía al  palacio, a donde había acudido para  hacerse adaptar alguna  cota  de malla  vieja, a falta de  recursos con  los que costearse  una de nueva  fabricación.  Disponía  de  montura  propia,  espada,  hacha,  escudo  y  yelmo,  lo cual  era  más  de lo que  la mayoría  de  los  soldados aportaba al  incorporarse a filas, y suficiente,  en  todo  caso,  para  ser  adscrito  a  la  caballería  en  la  que  siempre  habían combatido  los  guerreros  de  su  alcurnia.  No  pensaba  adquirir  por  tanto  ninguno  de esos  pertrechos,  cuando  llamó  su  atención  un  casco  depositado  sobre  un  viejo yunque, ya en desuso, en una esquina del local. 

 

 

Era  un  objeto  antiguo,  de  bronce  oxidado  por  la  acción  de  la  humedad  y  el tiempo, que  resultaba, sin  embargo, imponente. En  lugar del cono desnudo,  sin más aditamentos  que  una  pestaña  destinada  a  proteger  el  puente  nasal,  con  que  se cubrían  los  integrantes del  ejército astur-cántabro,  incluidos  sus  muchos reclutas de origen  godo,  aquella  pieza  parecía  dotada  de  un  poder  especial  para  atemorizar  al enemigo.  Resultaba  un  arma  temible  en  sí  misma,  con  esa  formidable  cornamenta auténtica  de  toro  incrustada  a  ambos  lados  del  yelmo,  como  para  transmitir  su bravura  al  portador  del  mismo;  esas  carrilleras  de  triple  disco  descolgándose  sobre las  orejas,  hasta  cubrir  la  parte  más  vulnerable  del  cuello,  y  esa  nuquera aparentemente  indestructible.  Se  quedó  mirándolo  con  tal  embeleso,  que  el  herr ero no pudo evitar preguntarle: 

—¿Os gusta, mi señor? 

—Es ciertamente impresionante, no cabe duda. ¿De dónde procede tan singular pieza? 

—Por  lo que yo  sé,  siempre  estuvo aquí. Dicen que apareció  en tiempos de mi bisabuelo  junto  a  un  montón  de  huesos,  en  un  lugar  que  debió  ser  escenario  de alguna batalla,  pues además  de  lo que  veis  se recuperaron  de allí algunas  puntas de lanza,  espadas  y  un  pectoral  de  bronce  labrado,  muy  similar  en  su  factura  al  casco, que  vendió  mi  padre  a  un  caballero  distinguido,  como  vos,  ha  de  aquello  unos cuantos años. ¿Os interesaría mirarlo de más cerca? 

Fingiendo  desinterés  con  el  fin  de  no  estimular  en  exceso  la  codicia  del vendedor, Ickila se acercó con desgana, al tiempo que comentaba:  

—Es  curioso,  en  verdad,  pero  muy  poco  práctico.  Debe  pesar  una  barbaridad. Además, el óxido habrá destruido la resistencia del metal... 

—En  absoluto.  Os  garantizo  que  no  encontraréis  armadura  más  segura  para vuestra cabeza. Podría  pulirlo hasta  dejarlo resplandeciente. Y en cuanto al  peso,  un hombre robusto y joven, como  vos, no  debería tener dificultades para soportarlo. Os lo dejaría a buen  precio  sabiendo que  vais a combatir con nuestro príncipe  Alfonso. Animaos, mi señor, parece hecho para vos. 

El herrero se había puesto de puntillas a fin de poder colocarle el casco, con aire zalamero,  e  Ickila  podía  sentirlo  perfectamente  adaptado  a  su  anatomía.  Pesaba,  en efecto,  mucho  más  que  el  yelmo  que  siempre  había  llevado,  pero  por  algún  motivo extraño  le  hacía  sentir  muy  cómodo,  además  de  protegido.  Como  decía  el  artesano, evidentemente  interesado  en  sacar  unas  monedas  por  ese  trasto  que  no  hacía  más que  acumular  polvo,  parecía  fabricado  para  él,  aunque  se  cuidó  muy  mucho  de decirlo. Antes al contrario, insistió en subrayar las pegas:  

—No  creo  que  me  sea  de  gran  utilidad  en  la  batalla.  Mejor  me  quedo  con  el mío, forjado en acero de Toletum. 

—Pensadlo  bien,  mi  señor.  Os  aseguro  que  os  sienta  a  las  mil  maravillas. Deberíais  ver  el  porte regio que tenéis con  él... No habrá  sarraceno que no tiemble a la vista de tan fiero luchador. 

Era justo lo que el cliente quería oír, y produjo el efecto deseado. 

—Está bien, en atención a su valor como reliquia, podría cambiároslo por el que 

 

 

traigo. 

—¡Pero si vale el triple! 

Tras un regateo que se prolongó durante un buen rato, el trueque se produjo en los  términos  que  proponía  Ickila,  si  bien  éste  se  avino  a  pagar  un  poco  más  por  el arreglo de la cota de malla que había ido a buscar. 

 

 

Habían pasado cien batallas desde entonces y ese casco sin igual, ahora bruñido y  reluciente,  diferenciaba  a  Ickila  de  cualquier  otro  combatiente.  Su  hombría  estaba ya  sobradamente  demostrada,  por  lo  que  no  necesitaba  adornos  para  hacerse respetar.  Pero  su  cornamenta  era  como  un  pendón  que  permitía  a  cualquiera reconocerle  desde  lejos,  incluso  en  medio  de  la  marea  humana  que  forman  dos ejércitos empeñados en destruirse. 

Ésa  era  una situación familiar  para  la  práctica totalidad  de  los  reunidos en  ese amanecer  otoñal  frente  a  las  puertas  de  la  ciudad  de  Legio,  conscientes  de  que muchos  de ellos no  verían ese anochecer.  De ahí que tensaran  los músculos a fin de aplacar los nervios,  sintieran una  flojera en  las tripas que más de uno  era  incapaz de controlar,  temblaran,  no  sólo  de  frío,  esperando  el  momento  de  entrar  en  acción,  y liberaran  la  angustia  profiriendo  aullidos  bestiales  en  respuesta  a  la  arenga  de  su soberano: 

—A vuestras espaldas está la cordillera y, detrás de ella, vuestro hogar, vuestras mujeres, vuestros campos, vuestros hijos. ¿Queréis dejarlos nuevamente a merced de los adoradores de Alá? 

—¡¡¡No!!! 

—¿Vais  a  permitir  que  violen  a  vuestras  hijas  e  incendien  vuestras  cosechas? 

¿Pagaréis tributos de sumisión? ¿Os volverán a esclavizar? 

—¡¡¡No!!! 

—¡Pues  adelante  entonces!  Hagámosles  sentir  todo  el  peso  de  esa determinación. El botín será cuantioso. Podréis volver a casa con vuestras esposas... y acaso os acompañe alguna sierva complaciente con la que aliviar la espera. ¡Adelante por  el  reino  y  por  la  Santa  Cruz!  ¡Adelante  por  Jesucristo  hijo  del  Dios  verdadero! 

¡Muerte a los sarracenos! 

La  embestida  fue  brutal.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  las  huestes  cristianas arrasaron  al  contingente  árabe  que  había  salido  a  hacerles  frente,  pero  los supervivientes  se  hicieron  fuertes  en  la  ciudad  atrancando  sus  sólidas  puertas.  No sería tarea fácil superar esas defensas, levantadas por los romanos y reforzadas desde entonces  por  cuantos  invasores  se  habían  enseñoreado  de  la  plaza.  Para  tomarla  al asalto haría  falta un  largo asedio y maquinaria  de guerra cuya construcción  llevaría tiempo; justo lo que no tenía Alfonso. 

Tras  consultar  con  sus  capitanes,  el  rey  decidió  volver  grupas  conformándose de  momento  con  el  producto  de  su  victoriosa  campaña,  gracias  a  la  cual  sus dominios  estaban  rodeados  ya  por  un  extenso  cinturón  de  tierra  libre  de  enemigos, desierta y baldía, lo que proporcionaba a Asturias el más eficaz foso defensivo al que 

 

 

pudiera aspirar. El  invierno se les echaba  encima. Todo el mundo sabe que no es ésa estación  para  la  contienda,  sino  para  el  hogar  o  la  caza,  para  beber,  comer,  reír, complacer  a  la  mujer  y  hacerle  hijos.  Legio  tendría  que  esperar  a  la  primavera, aunque  sería conquistada. Si  sus habitantes celebraban a  esa hora  haber escapado al destino que  les aguardaba, se  equivocaban  de plano. Su condena  sólo  había sufrido un aplazamiento. 

 

 

El camino de regreso fue  lento. Un ejército compuesto  por millares  de  soldados no transita con fluidez a través de calzadas estrechas, por bien construidas que estén, y  en  su  caso,  además,  la  impedimenta  era  cuantiosa.  Arrastraban  consigo  carros  y carros  de  cereal,  armas  y  armaduras  arrancadas  a  los  vencidos,  algunas  piezas  de gran  valor,  en  su  mayoría  cálices  y  otros  objetos  de  culto,  recuperados  del  botín  de los ismaelitas, así como ganado  vivo, refugiados y cautivos. Se movían por tanto con lentitud,  como  un  animal  pesado,  especialmente  en  los  tramos  más  angostos  o abruptos,  donde  era  preciso  extremar  la  precaución  para  evitar  despeñarse.  Esa tardanza en avanzar exasperaba a Fruela, de naturaleza impaciente, quien se quejaba a su hermano: 

—Este  peregrinar  de  un  lado  a  otro  de  la  cordillera  no  tiene  sentido.  ¿P or  qué 

no  extender  las  fronteras  del  reino  y  ocupar  el  terreno  ganado  a  costa  de  tanta sangre? Tenemos fuerza para ello. Llevamos diez años demostrándolo. ¿No sería más lógico  dejar guarniciones  en  las  plazas capturadas,  en  lugar  de ir y  venir  una y otra vez a través de estas gargantas? 

—¿Y con qué tropas defenderíamos tan vasto territorio? ¿Cómo se abastecerían? 

Mira  a  tu  alrededor.  Los  campos  que  antaño  dieron  de  comer  a  buena  parte  de  la población  de Hispania hoy  están yermos. La  sequía acabó con  el trigo antes  incluso de  que  los  incendiáramos.  El  hambre  y  la  peste  han  matado  con  más  saña  que cualquier  guerra,  lo  que  por  cierto  nos  ha  facilitado  considerablemente  la  tarea  de expulsar  de aquí a  los invasores. Sabes bien cuántos colonos muslimes  han cruzado el  gran  río  Durius  en  su  huida  hacia  el  sur,  empujados  por  la  miseria,  en  busca  de mejores horizontes. 

—Precisamente  por  ello,  deberíamos  aprovechar  para  apropiarnos  del  espacio que han dejado libre. 

—¿Y desguarnecer el reino? La juventud te ciega, Fruela. Aún tienes mucho que aprender.  La  sangre  no  siempre  es  buena  consejera.  ¿No  te  das  cuenta  de  lo vulnerables que  seríamos a  un ataque masivo  de su  ejército  en  esas llanuras,  en  una situación de abrumadora inferioridad, sin la protección de los montes? ¿Cuánto crees que duraría esa ocupación que me propones? 

—Nunca lo sabremos si no lo intentamos. Muchos hombres estarían dispuestos, me  consta.  Yo  mismo  podría  quedarme  al  frente  del  contingente  que  permaneciera en  territorio  cismontano,  mientras  tú  conducías  al  grueso  de  la  tropa  de  regreso  a casa. 

—Sosiega  tu  impaciencia.  Refrena  el  corazón,  hermano.  La  guerra  no  se  gana 

 

 

únicamente con arrojo, sino que requiere estrategia. En este momento el enemigo está 

débil  por  las  luchas  intestinas  que  enfrentan  a  berberiscos  contra  árabes  y  a  estos últimos,  veteranos  de la conquista, contra sirios recién llegados. Ésas son las noticias que  nos  traen  los  informadores  de  Corduba  y  hemos  de  congratularnos  de  ellas. Hemos  conseguido  romper  temporalmente  el  asfixiante  cerco  a  que  nos  tenían sometidos,  pero  tal  situación  no  durará  eternamente.  Pronto  o  tarde  una  de  las facciones  se  impondrá  a  las  demás  y  retomará  las  riendas,  empleando  todo  su poderío  en  el  empeño  de  destruirnos.  Debemos  prepararnos  para  ese  momento, hacernos fuertes, asegurarnos de que, llegado el caso, Asturias resistirá. 

—No  te  comprendo,  Alfonso.  Si  ése  es  nuestro  propósito,  ¿no  deberíamos establecer una  primera línea defensiva al sur de la cordillera, con el fin de impedir el paso de los sarracenos antes de que su furia cause daño en nuestros hogares? 

—Sería  fantástico  poder  hacerlo, mas carecemos de  los medios necesarios  para ello.  No  tenemos  suficientes  soldados.  Lo  más  que  podemos  conseguir  es  crear  un desierto  a  nuestro  alrededor  que  dificulte  su  avance.  Yermar  la  tierra  que  nos circunda  de  manera  que  no  encuentren  un  lugar  en  el  que  aprovisionarse  desde  el Durius hasta  Asturias. Eliminar a cuantos caldeos podamos y llevarnos con nosotros a los cristianos, con el fin de incrementar el número de brazos susceptibles de repeler un  eventual  ataque.  En  ello  estamos  desde  que  me  ceñí  esta  espada  al  cinto  —dijo señalando  el  tesoro que llevaba guardado en una  vaina  de cuero repujado—.  No me pidas más. 

 

 

En  casa  de  Ickila,  donde  aguardaban  el  regreso  del  señor  como  se  espera  el banquete de  pascua tras  el  largo ayuno de  cuaresma,  las  preocupaciones  eran  otras. Cánicas  no  resultaba  ciertamente  el  lugar  más  adecuado  para  una  dama  como Ingunda,  en  edad  de merecer y sin  padre que la  protegiese,  por lo que cada  vez que su  hermano marchaba al frente la muchacha sufría algo  parecido a un  encierro entre las cuatro paredes de su estancia. 

Badona compartía con ella charla y labores, intentando entretenerla, sin dejar de padecer  un  instante  por  el  peligro  que  acechaba  a  su  hijastra  en  aquella  urbe  que seguía pareciéndole selvática. Percibía esa amenaza con angustiosa claridad, lo que la impulsaba  a  compartir  sus  temores  con  Adriano,  cuando  éste  abandonaba  su responsabilidad  en  la  escuela,  convertida  ya  en  un  centro  próspero  con  varias decenas de estudiantes, para sentarse a la mesa de sus viejas amigas. 

—La  niña  acaba  de  alcanzar  la  mayoría  de  edad  —se  desahogaba  esa  mañana Badona  aprovechando  la  ausencia  de  la  joven,  que  había  ido  con  Marcia  al mercado—  y  puede  actuar  a  su  antojo,  administrando  lo  poco  que  heredó  de  su padre.  No  es  que  me  haya  dicho  nada,  pues  como  sabes  es  dócil,  además  de prudente,  pero  a  los  veinte  años  debería  estar  ya  casada,  bajo  la  tutela  de  un  buen marido. Si  su  hermano  pensara menos  en guerrear y más  en encontrarle  un partido conveniente entre los caballeros del príncipe... 

—Ya  lo  hará,  no  te  preocupes.  En  cuanto  regrese  de  la  campaña,  cosa  que 

 


 

parece inminente, hablaré con  él para conminarle a  concertar  la boda. Pretendientes no  faltan, ya  lo sabes, pues todos  los  solteros de  la ciudad  darían  lo que  poseen  por una  mujer  así.  No  sólo  es  hermosa  como  la  que  más,  sino  que  su  virtud  carece  de fisuras. Puedes estar orgullosa  de su  educación.  Ingunda  es  un joyel de rectitud que contradice lo que los Santos Padres nos advierten sobre las representantes del género femenino.  En  ella  no  hay  sombra  de  la  lujuria  con  la  que  Eva  condujo  a  Adán  a  su perdición y la nuestra. Es humilde, callada y obediente, como corresponde a una hija de  María,  lo  que  tiene  un  mérito  añadido  en  este  entorno  de  féminas  chillonas, henchidas de arrogancia. 

—Lo  que  dices  es  verdad  —respondió  satisfecha  la  madrastra—.  Ingunda  es dulce,  sincera,  recatada.  Tan  transparente y limpia como  el agua de manantial. Mas no puede decirse lo mismo del ambiente que la rodea. La tentación la acecha en cada esquina cada  vez que se asoma a la calle. Su cuerpo rebosa de apetitos inconfesables, y  aunque  me  consta  que  se  mantiene  casta,  la  naturaleza  la  empuja  a  ceder  a  los impulsos  que  la  inducen  a  pecar.  Si  no  la  casamos  pronto,  el  día  menos  pensado puede darnos un disgusto. 

Badona  no  creía  tener  más  responsabilidad  en  lo  que  le  quedara  de  vida  que asegurar un futuro a sus hijastros acorde con lo que habría deseado el difunto Liuva. Había desechado tiempo atrás la posibilidad de entregar a su pequeña al Señor, dada la  oposición  de  su  esposo  así  como  la  ausencia  de  vocación  en  la  chica,  lo  que  la obligaba a garantizarle un futuro feliz con un matrimonio conveniente. No  pasaba  un  día  sin  que  se  acordara  igualmente  de  Clotilde,  abocada  a  un destino  atroz  a  sus  ojos,  en  manos  de  un  marido  idólatra.  La  encomendaba  a  la misericordia  divina  en  cada  una  de  sus  oraciones.  En  cuanto  a  Ickila,  en  alguna ocasión  le había mencionado  la necesidad  de  plantearse  la cuestión, a  lo q ue  el chico había  respondido  con  una  negativa  rotunda.  Su  condición  masculina  le  permitía decidir  por  sí  mismo  cuándo  y  con  quién  desposarse,  amén  de  negociar  las condiciones  de  su  casamiento,  potestad  que  no  tenía  la  menor  intención  de  ejercer por  el  momento.  Carecía  de  tiempo  para  esas  cosas  —protestaba  enérgico  cada  vez que  salía  el  tema  a  colación—,  estaba  demasiado  ocupado  en  defender  el  reino cristiano  de  los  enemigos  de  Dios.  Ante  ese  argumento  inapelable,  Badona renunciaba  a  insistir,  resignándose  a  los  contactos  furtivos  de  su  hijastro  con mujerzuelas  de  mala  vida.  La  consolaba  la  idea  de  que,  actuando  de  ese  modo,  al menos no mancillaría el honor de una muchacha decente. 

 

 

Se acercaban ya las celebraciones  del nacimiento de Jesús cuando  las campana s anunciaron  el regreso  de  las tropas. Toda  Cánicas se echó a la calle para recibir a sus héroes  con  las  debidas  muestras  de  júbilo,  dando  rienda  suelta  a  la  tensión acumulada durante meses. 

Era  el  momento  de  descubrir  si  el  hijo  o  el  esposo  regresaban  sanos  y  salvos, cargados  de botín,  o  se contaban  entre  las bajas. La  oportunidad  de abrazar al  fin a quien  tanto  se  había  añorado,  o  de  empezar  a  llorarle.  Horas  de  felicidad  para 

 

 

algunas  y  horas  amargas  para  otras.  En  esa  ocasión,  gracias  al  Cielo,  Ickila  estaba entre los vivos y volvía, una vez más, con las alforjas llenas. Traía  una  pieza de  tela fina que  le regaló a  su  hermana  para su  traje de  novia, una cruz de plata destinada a Adriano, una alfombra digna de su antigua mansión en Recópolis, procedente de la  tienda  de  uno  de  los jefes  vencidos, así como chucherías varias y  una buena  provisión  de trigo.  Venía malhumorado  por  el fracaso de Legio, aunque se mostró cariñoso con su familia. 

La  vida  militar  es  tan  ardua,  pone  a  prueba  de  tal  modo  el  carácter  de  los hombres, que  les  empuja a  los  extremos. De manera que algunos  se  vuelven  hoscos, cerriles  e  insensibles,  mientras  otros,  por  el  contrario,  aprenden  a  valorar  lo  que  de bueno les  da la  vida. Fuera del campo  de batalla, Ickila  parecía  decantarse,  hasta  la fecha, por esta segunda opción. No había olvidado ni por un instante la promesa que le  hiciera  a  su  padre  en  su  lecho  de  muerte.  Tampoco  se  había  desprendido  por completo  del  sentimiento  de  culpa  que  arrastraba  desde  su  partida  hacia  el  exilio. Sentía  que  debía  a  las  damas  de  su  familia  toda  la  protección  que  se  esforzaba  en proporcionarles, aunque había más.  Algo mucho más profundo: anhelaba  su cariño. Su corazón necesitaba  el calor que  ellas  le daban,  por más que  evitara  hablar  de esa necesidad. Era un guerrero cristiano y como  tal  se comportaba. Pero ¿puede alguien vivir totalmente ayuno de amor? 

Algunos  soldados,  o  incluso  señores  con  feudos  dignos  de  consideración,  se hacían  acompañar  en  el  campo  de  batalla  por  sus  damas,  muchas  de  las  cuales participaban  en  la  contienda  con  un  arrojo  similar  al  de  sus  maridos.  Al  principio esta  práctica,  tan  ajena  a  su  modo  de  concebir  las  cosas,  le  había  sorprendido, provocándole un rechazo  visceral hacia quienes practicaban  esa costumbre bárbara a sus  ojos,  aunque  con  el  tiempo  se  había  acostumbrado  hasta  considerarla  algo normal.  Él,  sin  embargo,  soñaba  con  otro  tipo  de  esposa,  deseaba  a  alguien  muy especial, única, diferente, que le hiciera sentirse hombre sin necesidad de empuñar la espada.  Ése  era  su  anhelo  y  no  se  conformaría  con  menos.  En  algún  momento,  en algún lugar —se decía a sí mismo—, encontraría a esa mujer capaz de atarle al hogar. Hasta entonces, tendría que aferrarse a  su madrastra y a  su hermana, cuyas caricias eran tan dulces como el sabor del hidromiel deslizándose por su garganta. 

—Creo haber  dado con  un  esposo  ideal  para Ingunda  —les anunció en la cena, después  de  dar  buena  cuenta  de  un  capón  asado,  un  trozo  de  lengua  de  buey  en salsa,  dos  fuentes  de  higaditos  de  pollo  rehogados  con  cebolletas  y  un  sinfín  de dulces de almendra y miel, suficientes para reventar a diez comensales. 

—¡Ésa  sí  que  es  una  buena  noticia!  —se  congratuló  Badona,  al  tiempo  que  la aludida se sonrojaba hasta las orejas—. ¿Le conocemos? ¿Es alguno de tus amigos? 

—No. Se trata de un capitán a quien he tenido ocasión de tratar con asiduidad a lo  largo  de  esta  campaña.  Un  cántabro  con  algo  de  sangre  goda,  afincado  en  la Transmiera, que ahora va precisamente camino de allí conduciendo a un contingente de  inmigrantes  que  hemos  traído  con  nosotros.  Él  se  encargará  de  instalarles  en  su nuevo  asentamiento.  Después  de  eso,  si  queda  tiempo  antes  de  que  volvamos  al combate,  se  acercará  a  conocerte  —explicó  dirigiéndose  a  su  hermana.  Ante  la 

 

 

mirada  decepcionada  de  ésta, que ya  se  había hecho  ilusiones, añadió—: No temas. Es  un  buen  hombre,  leal,  honrado  y  valiente.  Se  llama  Rulfo.  No  posee  una  gran fortuna,  pero  el  príncipe  le  aprecia  y  premiará  sin  duda  su  entrega  con  nuevas posesiones y privilegios que le permitirán darte una posición acorde a tu rango. Se ha ofrecido a pagar una buena dote por ti, que incluye parte de sus tierras; pasarán a ser de  tu  propiedad  en  cuanto  firmemos  el  compromiso  nupcial.  Está  deseando  que llegue  el  momento  de  la  boda,  y  eso  que  aún  no  te  ha  visto.  Si  no  hay  mayores inconvenientes, podemos fijarla para dentro de un año. 

¿Cómo  iba  a  rechazar  semejante  oferta?  Ingunda  sabía  que  el  tiempo  se  le escapaba.  A  su  edad  debería ser ya madre de  varios hijos, como de hecho lo sería de no  haber  mediado  en  su  vida  la  circunsta ncia  del  destierro.  Todavía  se  mantenía hermosa, fresca y lozana gracias a la existencia ociosa que llevaba. Tal como le decían las  miradas  de  los  varones  con  los  que  se  cruzaba,  su  cuerpo  resultaba  aún  muy deseable. Mas la sombra de la vejez acechaba a la vuelta de la esquina. Su  madrastra  apenas  tenía  unos  años  más  que  ella  y  ya  parecía  una  anciana, incrustados como llevaba en la piel los hábitos y la actitud de viuda. La oportunidad que  le  ofrecía  Ickila  era  lo  que  esperaba  desde  que  tenía  memoria.  De  ah í  que  se apresurara a contestar: 

—Si  ésa  es  tu  elección,  seguro  que  me  gustará.  Porque  me  gustará,  ¿verdad, hermano? —añadió con coquetería. 

—Así lo espero.  Tiene más  o menos mi  edad y mi estatura, el cabello y la barba oscuros  y  los  modales  rudos  de  un  soldado,  aunque  de  cuna  elevada.  Sabrá 

respetarte  como  mereces.  Pierde  cuidado.  Y,  si  no  lo  hace,  ¡se  las  verá  conmigo!  —

añadió abrazando a la pequeña de la casa. 

Todo  quedaba  pues  atado  sin  necesidad  de  más  trámites,  ya  que  la  palabra dada  guía  el  proceder  de  un  caballero  con  más  rigidez  que  cualquier  firma.  Las mujeres  tendrían  tiempo  suficiente  para  preparar  el  ajuar  que  llevaría  la  novia consigo a  su nuevo hogar, al  oriente de  los  picos nevados,  en tanto que  los hombres se  solazarían  pensando  en  los  festejos  del  enlace que celebraría  Adriano,  con toda  la solemnidad  posible,  en  la  iglesia  de  la  Santa  Cruz.  Antes,  sin  embargo,  habría  que enfrentarse nuevamente con la muerte. 

 

 

El  invierno  pasó  pronto  entre  cacerías  y  siestas  al  calor  de  la  lumbre.  Ickila engordó, como todos  los  demás, aguardando  el momento  de  volver a  la batalla. No podía  imaginar  lo  que  le  preparaba  el  destino,  empeñado  en  poner  a  prueba  por enésima  vez  su  ya  probada  resistencia  ante  la  adversidad  que  se  cebaba  en  su persona. 

Sucedió  a  principios  de  verano  del  año  786,  en  el  transcurso  de  una  batida  de exploración  igual  a  otras  muchas  misiones  idénticas  llevadas  a  cabo  con  éxito.  Se encontraban  a  unas  millas  de  distancia  de  Legio,  a  la  que  en  esta  ocasión  no pensaban  perdonar,  acampados  en  espera  de  averiguar  si  las  defensas  de  la  ciudad habían  sido o  no reforzadas a  lo largo  de  esos meses. Ickila  era ya perro  viejo, de  la 

 

 

máxima confianza  del  rey,  por  lo que fue  elegido  para acercarse  todo  lo posible con el  fin  de  informar  al  detalle  sobre  lo  que  iban  a  encontrarse.  Le  acompañaría  un guerrero jovencísimo, de nombre Pintaio, llegado del lejano castro de Coaña y que se había distinguido durante la anterior campaña por su fiereza ante el enemigo. Apenas  se conocían  los dos,  puesto que nunca  habían coincidido  en  posiciones cercanas.  Uno  era  rubio,  godo,  orgulloso  de  su  linaje  noble,  ferviente  cristiano  e implacable amo  de  los  siervos que había podido salvar, uno  de  los cuales, Lucio, iba con  él  a  todas  partes  para  encargarse  de  su  montura  y  asegurar  su  intendencia.  El otro  era  cetrino,  de  pura  sangre  astur,  igualmente  ufano  de  su  milenaria  tradición guerrera, incapaz de comprender que un hombre necesitara de otro para atender a su caballo,  la más preciada  posesión  de cualquier soldado, y absolutamente ajeno a  ese dios crucificado que muchos de sus compañeros llevaban colgado sobre el pecho. Pintaio  había  portado  en  su  momento  el  amuleto  que  le  regalara  su  hermana, con  el  fin  de  que  le  protegiera,  mas  no  había  tardado  en  quitárselo  al  observar  la reacción  de  desconfianza,  y  en  ocasiones  de  abierta  hostilidad,  que  el  medallón suscitaba entre muchos integrantes de la tropa, convencidos de estar ante un símbolo del  diablo.  Aprendía  muy  rápidamente,  pese  a  carecer  de  instrucción,  y  se  daba perfecta cuenta  de que ciertos  ritos  relacionados con  su infancia no  tenían cabida  en el mundo al que se había incorporado por voluntad propia. 

Era mucho lo que les separaba a Ickila y a él, pero mucho más aún era lo que les mantenía  unidos: la  lealtad  incondicional a  Alfonso, así como  la voluntad de  vencer. Ambos  eran  buenos  exploradores  y  mejores  jinetes,  poco  dados  a  la  charla  que despista  los  sentidos,  por  lo  que  emprendieron  la  tarea  que  se  les  había encomendado decididos a cumplirla con prontitud. 

No habían cabalgado ni medio día cuando vieron venir de frente a una columna de  ismaelitas  que  les  sorprendió  en  medio  de  un  páramo,  sin  un  lugar  en  el  que esconderse. Para empeorar aún más  las cosas, se  dieron cuenta enseguida  de que, a juzgar  por  las  prisas  que  llevaban,  debían  haberles  detectado  desde  lejos  y  se disponían a  darles caza. Serían  por  lo menos media  docena,  si había que hacer caso del polvo que levantaban,  lo cual no amilanó al godo, quien desenvainó la espada al tiempo que aceleraba el paso, dispuesto a plantarles cara. 

No  podía  esperar  que  su  camarada,  ese  muchacho  enorme  de  quien  le  habían contado maravillas,  detuviese  en  seco a su bruto,  volviese grupas y  huyese a galope tendido,  dejándole  abandonado  ante  el  peligro.  Ya  lo  pagaría,  se  dijo  Ickila furibundo. Si  salía  con bien  de  ésta,  él mismo  se encargaría  de ajustarle  las cuentas, haciéndole arrepentirse de tan cobarde conducta. 

Por  el  momento,  sin  embargo,  tenía  cosas  más  urgentes  que  hacer. Encomendándose a  la Virgen, arremetió contra el primer guerrero que  se  puso a su altura, decapitándolo de un único tajo certero. Detrás venían varios más, que hicieron círculo  a  su  alrededor,  decididos,  al  parecer,  a  capturarle  con  vida.  Eso  era  justo  lo último  que  deseaba.  Ya  había  estado  preso  una  vez  y  con  ésa  le  bastaba,  pensó 

mientras se  revolvía buscando el  modo  de alcanzar con su  hierro al  primero que se pusiera a tiro. 

 

 

Su caballo relinchaba, aterrado, obligado a caracolear por la presión conjunta de riendas  y  espuelas  manejadas  sin  contemplaciones.  Él  mismo  gritaba  enloquecido, desafiando a sus contrincantes a acercarse para rematarle, consciente de que morir de una forma rápida sería mil veces mejor que ser vendido como esclavo o reducido a la condición  de  siervo  de  algún  potentado  árabe.  A  medida  que  la  desesperación  iba abriéndose paso en su interior, las sienes le latían como si fuera a estallarle la cabeza, hasta  el  punto  de  nublarle  el  juicio.  Entonces  sintió  un  golpe  seco  en  la  nuca  y después  nada.  Oscuridad.  Un  sueño  profundo  y  negro  como  el  que  precede  a  la muerte. 

 

 

Lo primero que  experimentó al despertar  fue  dolor. Un  dolor agudo, húmedo, en  la  base  del  cráneo,  donde  un  hilillo  de  sangre  manaba  de  la  herida  que  le  había dejado  sin  sentido.  Luego  fue  abriendo  poco  a  poco  los  ojos,  la  única  parte  de  su cuerpo que podía mover, para descubrir que había caído ya la noche y se encontraba atado,  dentro  de  una  tienda  sumida  en  las  tinieblas,  junto  a  un  hombre  del  que únicamente percibía su descomunal tamaño. 

Un arrebato de pánico estuvo a punto de arrancarle un grito, que a duras penas ahogó  en  la  garganta  recurriendo  a  toda  su  voluntad.  Si  quería  tener  alguna posibilidad  de  escapar —se  dijo—, tendría que administrar  sus fuerzas, controlando al mismo tiempo sus emociones. Era indispensable mantener la cabeza fría y la mente despierta.  Si  hubieran  querido  matarle  —razonó—  lo  habrían  hecho  ya,  por  lo  que debían  preferir  llevárselo con  ellos hacia  el  sur, a  donde  sin  duda  se  dirigían. Eso le daba un margen de tiempo precioso para preparar la fuga. 

Hizo  varios  intentos  por  soltar  sus  ligaduras,  sin  conseguir  aflojarlas  siquiera. Le  habían  amarrado  bien  manos  y  pies  con  correas  de  cuero  húmedo,  que  se  le incrustaban  en  la  carne  a  medida  que  pugnaba  por  liberarse.  No  tardó  en convencerse  por  tanto  de  que  lo  mejor  sería  descansar  mientras  pudiera,  ya  que  el dolor  no  dejaba  de  torturarle.  Algo  en  su  interior  le  advertía  de  que  las  horas siguientes  serían  decisivas.  Tardó en entregarse nuevamente al  sueño, aunque acabó 

por  conseguirlo.  La  aurora  le  sorprendió  nuevamente  dormido,  hasta  que  una enérgica patada le devolvió a la realidad. 

—¡Arriba,  perro!  —le  espetó  su  guardián  en  lengua  árabe,  con  una  expresión que  Ickila  conocía  a  la  perfección  por  habérsela  oído  a  menudo  a  sus  carceleros  de Recópolis. 

Tenía  ante  sí  a  un  gigante.  A  una  montaña  humana  de  piel  oscura,  cabello rizado,  negro  azabache,  rostro  afeitado  y  ojos  de  pez,  vacíos,  sin  vida  en  la  mirada. Sus  brazos  parecían  los  de  un  coloso.  Las  venas  recorrían  sus  músculos  poderosos con la fuerza de un río, mientras se balanceaba ligeramente sobre sus dos piernas, en actitud  de  desafío,  como  esperando  que  su  víctima  intentara  algo  a  pesar  de  estar inmovilizada. Su torso  enorme,  descubierto, carecía de  vello, aunque por el tamaño podría haber sido  el pecho de un oso adulto y, al igual que éste, ser capaz  de apretar contra  él  a  cualquier  hombre  hasta  aplastarle  los  huesos.  Su  respiración  era  tan 

 

 

pesada  que  emitía  sonidos  guturales  con  cada  bocanada  de  aire.  No  debía  ser  muy astuto, aunque  sí fuerte como  un buey. Si tenía que  enfrentarse a  él, pensó Ickila  en una  fracción  de  segundo,  luchando  por  controlar  su  miedo,  más  le  valdría  pillarle desprevenido. 

Apenas  le  dieron un  sorbo  de agua antes  de atar  sus ligaduras a  la  silla  de  un caballo, obligándole a caminar al paso que marcaba  la bestia. Si tropezaba y caía sería arrastrado  por  el  suelo  hasta  que  consiguiera  levantarse,  lo  que  no  haría  sino empeorar  su  situación.  Su  única  opción  era  seguir  adelante,  esperando  su oportunidad para burlar la  vigilancia. El hambre le producía calambres en las tripas, la cabeza le hacía padecer hasta lo indecible, pero lo  peor  de todo era, con mucho, el sufrimiento de su alma. 

¿Sería ése el castigo que recibía al fin, aunque de forma tardía, por su pecado de juventud?  ¿Terminaría  sus  días  esclavo  en  tierras  lejanas,  vencido  en  su  orgullo, doblegado,  reducido  a  una  sombra  de  sí  mismo,  similar  a  ese  Abdul  que  le  había relatado  la  derrota  de  los  suyos  en  el  monte  Auseva,  sin  mostrar  ni  un  asomo  de rabia? ¿Conseguirían los sarracenos domarle a base de golpes, tal como habían hecho los  suyos  con  ese  desgraciado  muslim?  ¿Se  dejaría  envilecer  hasta  ese  extremo  o encontraría  el  modo  de  acortar  esa  agonía?  ¿Y  qué  sería  de  su  madrastra  y  de  su hermana  sin  la  protección  de  un  hombre?  ¿Quién  cuidaría  de  ellas  una  vez  que Adriano rindiera el alma al Señor, lo que no podía tardar mucho en suceder? 

El tórrido  sol de  la meseta  hacía casi  insoportable el tormento de  la  sed, que al final de la jornada dejaba profundas grietas en los labios del cautivo. Ante sus ojos se abría  un  horizonte  circular,  chato,  repetido  hasta  el  infinito  sin  que  se  apreciara  el menor cambio.  Tras una marcha agotadora,  durante la que  no recibió más alimento que un mendrugo de pan duro, acamparon junto a un riachuelo. El jefe de la patrulla debió apiadarse de  él,  visto su  lamentable  estado, ya que  ordenó que  le aflojaran las ataduras  y  le  permitieran  darse  un  baño  con  el  que  aliviarse  del  calor,  quitándose además el polvo que le cubría. 

Nunca había disfrutado tanto del agua como en aquel momento bendito, por el que  dio  gracias  a  Dios,  ignorando  por  completo  en  sus  plegarias  al  hombre  cuya clemencia lo había hecho posible. 

Esa  segunda  noche  de  cautiverio  fue  aún  peor  que  la  primera.  Aunque  el agotamiento  le  venció  inmediatamente,  sumiéndole  de  golpe  en  una  pesadilla,  no halló  un  instante  de  descanso,  asaltado  por  terrores  que  le  impedían  conciliar  el sueño. Dolorido y acalambrado  como consecuencia  de  la  inmovilidad  impuesta  por las  correas  que  le  sujetaban  las  extremidades,  pasó  un  infierno  hasta  ver  r enacer  al astro de la mañana, que pronto se alzó sobre  su trono,  despiadado, arrojando dardos ardientes sobre la tierra calcinada. 

La rueda volvía a girar exactamente igual que la  víspera. Más cansancio, polvo, sufrimiento  y  angustia.  Le  asaltaban  constantemente  imágenes  aterradoras,  como  la de  los  beréberes  crucificados  a  las  afueras  de  Recópolis  en  compañía  de  un  cerdo vivo,  o  la  de  Burdunelo  asado  al  fuego  dentro  de  un  toro  de  bronce.  Aunque pugnaba con todas  sus  fuerzas  por apartarlas de  su mente,  veía  su propio rostro  en 

 

 

cada  uno  de  esos  supliciados.  Claro  que  mucho  peor  aún  era  la  idea  de  someterse, abandonarse al destino y sucumbir al designio de sus captores. Poco  a  poco,  sin  embargo,  forzado  por  la  necesidad,  empezó  a  resignarse  a  su suerte,  sin  renunciar  a  desligar  su  cuerpo  de  su  voluntad.  Se  convenció  de  que mientras quedara una brizna  de  esperanza  en su corazón, su  espíritu  se mantendría libre y eso  le permitiría  escapar. Se aferró a  esa idea con furia. Encontró en ella  una tabla a la que asirse para mantener la cordura en espera de una ocasión para intentar la fuga. Recobró el ánimo, hizo acopio de fortaleza, siguió caminando en silencio, con fiera determinación, musitando en su interior propósitos de venganza. Dormía  profundamente cuando, en su tercera noche de tormento, la  presión de una  mano  en  su  boca  le  hizo  temer  lo  peor.  Despertó  sobresaltado,  tratando inconscientemente  de  echar  mano  al  cuchillo,  para  encontrarse  frente  a  frente  con Pintaio, quien se llevaba el dedo índice a la boca indicán dole que no hiciera ruido.  A su  lado,  el  coloso  de  los  ojos  de  pez  yacía  moribundo  con  la  garganta  rebanada  de oreja a oreja, en medio de un charco oscuro que se extendía rápidamente por el suelo a  medida  que  las  convulsiones  de  su  corpachón  inerme  hacían  brotar  chorros  de sangre de la hendidura abierta en el gaznate. 

No  era  un  cobarde.  No  le  había  abandonado.  Su  compañero  estaba  allí, jugándose  la  vida  para  socorrerle,  después  de  haberles  seguido  todo  ese  tiempo  a una  distancia  segura, hasta encontrar el momento más  propicio para intervenir. Con la pericia de quien está acostumbrado a moverse en la oscuridad, el joven astur cortó 

las ligaduras de Ickila, a la vez que le indicaba, mediante signos, que debían salir por la  parte  trasera  de  la  tienda,  donde  un  tajo  apenas  visible  en  la  tela  indicaba  el camino que había empleado para entrar. 

Parecía tarea fácil, aunque no lo era tanto. El recién liberado tenía los músculos tan entumecidos que apenas podía andar, por  lo que le costó arrastrarse hasta  la luz de la luna que alumbraba el campamento. Junto al fuego, apenas un rescoldo ya, otro integrante de la patrulla había rendido el alma a su dios, degollado por la espalda sin tiempo  para  dar  la alarma. Si  se alejaban  de allí  sin  despertar a los  demás, antes de que  se  dieran  cuenta  estarían  lejos,  camino  del  norte,  fuera  del  alcance  de  sus espadas. 

Tendrían  que  montar  los  dos  el  caballo  de  Pintaio,  pues  recuperar  el  del  godo les habría obligado a acercarse hasta el lugar en el que descansaban las bestias, cuyos relinchos  habrían  podido  delatarles.  Era  menos  arriesgado  fiarse  de  Beleño,  un fornido  asturcón  acostumbrado  a  la  brega,  que  les  conduciría  hasta  un  punto  lo suficientemente  distante  como  para  poder  continuar  andando  sin  miedo  a  ser capturados nuevamente.  Antes  de partir, sin  embargo, Ickila debía  hacer una última cosa. 

Para estupefacción del joven astur, que le habría golpeado gustoso por ponerles a ambos en semejante peligro, regresó sobre sus pasos, llegó hasta la tienda en la que descansaba  el  jefe,  situada  casi  en  el  extremo  opuesto,  y  se  introdujo  en  ella silencioso.  ¿Se  había  vuelto  loco?  ¿Quería  que  les  mataran  a  los  dos  para  darse  el gusto de vengarse? ¿Se habría equivocado él de medio a medio buscando el modo de 

 

 

salvarle, en lugar de preocuparse de su propio pellejo? 

Al cabo de un rato que se hizo eterno, aunque en realidad debieron de ser unos instantes,  reapareció  con  aire  triunfal,  llevando  en  la  mano  su  espada  así  como  ese casco espantoso del que tanto  le gustaba presumir y por  el que acababa de arriesgar el cuello. 

Una  luna  redonda,  preñada  de  promesas  —se  dijo  Pintaio—  alzaba  su  silueta sobre las colinas, rodeada de nubes plateadas. La belleza del paisaje, la serenidad que parecía  emanar  del  cielo,  contrastaba  violentamente  con  la  brutalidad  de  los hombres. «Allí arriba están los  dioses  —pensó el muchacho recordando a su madre, quien  sin  lugar a  dudas compartiría con  ellos esa  paz reservada a  los justos—.  Aquí 

abajo, nosotros». 

Cuando  estaban  ya  fuera  de  peligro,  divisando  en  la  distancia  las  blancas cumbres  de  la cordillera que  les  serviría  de muralla,  Ickila  fue  el primero en hablar. Se sentía abrumado  de gratitud ante  ese adolescente  de gesto huraño, mirada franca y corazón generoso, que le llevaba a la grupa. Pese a ello, apenas acertó a decir:  

—Te  debo  una  disculpa.  Maldije  tu  nombre  e  incluso  pensé  en  ajusticiarte  yo mismo con  mis  propias manos,  por cobarde, cuando  en  realidad no hacías más que utilizar  el  ingenio. Fuiste el más astuto  de  los dos y yo  un  imbécil.  De no  ser  por ti, sabe Dios dónde habría acabado. Te debo la vida. Nunca lo olvidaré. 

—Yo  habría  pensado  lo  mismo,  no  te  preocupes  —replicó  Pintaio,  quien  no tenía  la  sensación  de  haber  hecho  nada  extraordinario—.  Lo  importante  es  que estamos  a  salvo  y  a  tiempo,  así  lo  espero,  de  entrar  en  Legio  con  Alfonso.  Estoy deseando ver lo que esconden esos muros de piedra. 

 

 

Legio cayó, en efecto, poco después de su regreso, ante el empuje arrollador del ejército cristiano. Las pocas alquerías  de  sus alrededores que habían sobrevivido a la campaña  anterior  fueron  incendiadas  antes,  como  lo  habían  sido  años  atrás  por  los conquistadores árabes,  los godos que les precedieron y todos  los  demás  pueblos que escogieron esa tierra como campo de batalla. 

Hacia  el  sur,  a  uno  y  otro  lado  del  Gran  Río,  se  encon traban  las  vastas extensiones de tierra fértil que  sirvieron  de asentamiento a los antepasados de Ickila, en tiempos del rey Alarico, cuando el pueblo visigodo cruzó los montes Pirineos para establecerse  en  Hispania.  En  esa  meseta  fértil,  bañada  por  el  Durius,  cultivaron  el trigo y  la  vid,  sin  perder  de  vista a  los  vascones, cántabros y astures que acechaban desde  sus  bastiones,  prestos  siempre  a  rebelarse.  Desde  allí  fueron  extendiéndose  a todos  los  rincones  de  la  península,  vigilando  de  cerca  a  esos  puebl os  reacios  a someterse a su dominio. Era ésa la tumba  de muchos bravos guerreros y el escenario de innumerables choques armados. 

Ickila  recordaba  claramente  la  respuesta  de  una  vieja  campesina,  a  quien  él mismo  había  preguntado  por  su  religión,  que  se  mostraba  incapaz  de  decantarse entre  la fe recibida con el bautismo y la que habían traído consigo  los mahometanos, cuya adopción significaba para cualquier converso liberarse a partir de entonces de la 

 

 

obligación de pagar el diezmo debido al señor:  

—¿Dios?  —había  dicho  la  mujer,  escupiendo  con  desprecio—.  Dios  está 

demasiado ocupado peleando junto a los soldados. Se ha olvidado de sus otros hijos. No  era  sin  embargo  ésta  una  cuestión  baladí.  De  acuerdo  con  las  estrictas órdenes  del  príncipe  Alfonso,  todo  guerrero  sarraceno  que  opusiese  resistencia  era decapitado  sobre  la  marcha,  salvo  que  su  captor  quisiese  llevárselo  consigo  como botín  de  guerra.  En  cuanto  a  los  civiles,  los  de  credo  musulmán  engrosaban  las cuerdas  de esclavos  destinados a los peores trabajos, en tanto que  los cristianos eran conducidos  al  norte  por  la  fuerza,  aunque  a  sabiendas  de  que  serían  realojados  en nuevas presuras que pasarían a ser de su propiedad. 

Los  magnates terratenientes eran arrancados de  igual modo de  sus  posesiones, antaño tan prósperas, si bien recibían un trato algo más deferente. Se les autorizaba a llevarse consigo a  sus  siervos,  se  les  proporcionaba algo  más  de tiempo  para cargar las  pocas cosas que se  les  permitiría transportar, y poco más. Los carros que habrían de  cruzar  los  abruptos  pasos  de  montaña  que  guardan  el  reino  no  podían  ser  muy anchos ni muy pesados, por lo que  el  equipaje se reducía a las cosas de mayor valor: oro, joyas, ropas, libros y algún otro  objeto precioso, si acaso,  salvados del fuego que dejaban tras de sí al marcharse. 

El camino del exilio nunca ha sido una  senda alegre. Cada palmo de su trazado está pavimentado con las lágrimas y el dolor de quienes lo recorrieron antes. Ickila lo sabía bien, aunque nunca lo dijo en voz alta. 

 

 

Después de la antigua ciudad fundada por la Legio VII romana, con  su muralla de  dos paños tan celebrada como inútil, le llegó el turno a Astúrica, donde las tropas de Alfonso hicieron así mismo gran matanza. Ickila y Pintaio combatían codo a codo, con  idéntica eficacia  pero  tácticas diferentes. El  primero cargaba como  una furia con grandes mandobles  del hierro  largo que  llevaba en  la  diestra, empleando su  escudo igualmente  voluminoso  para  golpear  con  él  a  quienes  se  le  acercaban  por  la izquierda.  El  astur,  entre  tanto,  hacía  honor  a  las  tácticas  de  combate  de  sus ancestros. Habían  sido  éstos  expertos  en  el arte  de  la guerrilla, consistente  en tender emboscadas aprovechando  el terreno, o atacar desde  la distancia mediante  hondas y jabalinas,  aunque  tampoco  se  quedaban  cortos  en  campo  abierto.  Recordando  las historias  que  contaba  la  Narradora,  cuyos  detalles  había  interiorizado  hasta impregnarse de ellos, Pintaio se lanzaba al cuerpo a cuerpo empuñando en una mano el  hacha  de  doble  filo  y  en  la  otra  una  espada  corta.  A  degüello.  La  batalla  le transformaba en uno de los personajes de leyenda que habían nutrido las fantasías de su infancia, hasta el punto de no reconocerse a sí mismo. Y cuando todo acababa y las tinieblas caían  sobre  un campo  sembrado  de cadáveres, le  invadía una  sensación de vacío imposible de explicar, que hasta entonces no se había atrevido a compartir. 

—¿Tú  les  odias?  —le  lanzó  un  buen  día  a  un  derrengado  Ickila  que  bebía cerveza junto a él, aún cubierto de sangre y polvo. 

—¿Qué quieres decir? —replicó éste desconcertado—. ¿Acaso no lo haces tú? 

 

 

—Mi problema es que no puedo conseguir ese tipo de emociones puras —adujo Pintaio  sin  atreverse  a  mirarle,  buscando  en  el  fondo  de  su  vaso  la  respuesta  a  sus dudas—.  Me  ocurría  ya  en  el  castro,  con  mi  familia,  y  me  sigue  pasando  aquí,  por más  que  me  empeñe  en  negarlo.  Siempre  he  odiado  y  amado  a  mi  padre  con  la misma  intensidad. Mi madre  me inspiraba  una ternura infinita, aunque  ella parecía no  tener  ojos  más  que  para  mi  hermana,  lo  que  me  llenaba  de  envidia.  Y  a  ella,  a Huma,  la quiero más que a cualquier  otra  persona  en  este mundo, pese a lo cual  en ocasiones noto cómo el rencor se apodera de mí al recordar  esa relación  de la que yo nunca  formé  parte.  Es  para  volverse  loco.  A  veces  me  pregunto  si  será  ésa  la  razón por  la  que  siempre  me  he  sentido  tan  solo,  tan  incapaz  de  entender  y  hacerme entender por los demás. 

—Ahora  estás  aquí.  Ya  eres  un  hombre.  ¿Qué  tiene  que  ver  todo  eso  que  me cuentas con los caldeos a los que hemos dado muerte? 

—Es que siempre hay algo de nuestro enemigo que nos gusta y algo de nuestro ser  querido  que  nos  disgusta.  Por  más  que  me  esfuerce  en  no  ver  su  rostro,  pienso que esos hombres tienen madre o hijos; un hogar, como nosotros. Admito su valentía al  atreverse  a  llegar  hasta  aquí.  Pensé  que  nunca  lo  haría,  pero  es  así.  Les  respeto, aunque daría todo lo que tengo por odiarles sin matices. 

—Si te hubieran hecho lo que a mí —se  enfadó Ickila, incapaz  de comprender a su  amigo,  cuya  extrema  juventud  ofrecía  la  única  explicación  posible  a  semejante discurso—, no hablarías de ese modo. 

—¿Crees que ellos no tienen miedo, como nosotros? 

—Por  supuesto  que  lo  tienen.  Y  más  habrían  de  tener  si  supieran  lo  que  les espera. 

—¿Nunca  has  deseado  mostrar  clemencia?  —se  sinceró  del  todo  Pintaio, recordando  las enseñanzas  de Naya—. ¿Nunca te has  puesto  en  la  piel  del otro y te has preguntado qué estará sintiendo? 

Aquella flecha dio  en la diana. Un fogonazo de la memoria retrotrajo al godo al momento  en  que  un  enemigo  desconocido  le  había  permitido  bañarse  en  el  río  y saciar  en  él  su  sed,  cuando  todo  parecía  perdido.  Recordó  igualmente  a  Isaac,  un judío cómplice  de los  invasores, un hijo  del  pueblo que crucificó al Señor, merced a cuya generosidad él  estaba allí  en  ese momento. Y al evocar a Isaac  se  encontró con su  padre,  sintiendo  un  latigazo  de  vergüenza  por  las  muchas  ocasiones  en  las  que había  confundido  su  sensatez  y  empeño  por  sacar  adelante  a  la  familia  con  una pusilanimidad que nada tenía que ver con Liuva. 

Ninguno  de  esos  pensamientos,  sin  embargo,  le  haría  bien  alguno  en  ese instante. Ninguno le ayudaría a  vivir la  vida en la que  se había  embarcado. Por  ello, contestó tajante: 

—La clemencia no conduce a nada. Si  vacilas en  la batalla sólo conseguirás que te consideren  un débil y que te maten. Deja atrás tus  niñerías,  compórtate como  un hombre y haz honor a ese  pueblo de guerreros al que perteneces. Lo que necesitas es una  mujer  que  te  haga  olvidarte  de  tu  madre...  Cuando  regresemos  a  Cánicas  te presentaré a unas cuantas. ¡Ya verás cómo dejas de pensar en todas esas sandeces! 

 

 

 

 

Llegó  el  otoño  y  con  él  la  vuelta  a  casa,  cargados  de  botín  hasta  los  topes. Pintaio  no  deseaba  ir a su aldea,  por lo que  fue admitido en calidad de huésped  por la familia  de  Ickila, que  le colmó  de atenciones tras  escuchar  el relato de  los trágicos sucesos protagonizados por ambos. 

Les  costó  adaptarse  unos  a  otros,  pues  poco  o  nada  tenían  en  común  sus respectivos  modos  de  vida.  El  recién  llegado  no  tardó  en  aprender  los  modales refinados de sus anfitriones, tan distintos de los imperantes  en el castro, lo que no le evitaba  sentirse  profundamente  incómodo  ante  la  presencia  de  siervos  en  la  casa, siempre  prestos  a  complacer  cualquier  deseo,  y  más  aún  ante  la  deferencia  sumisa con que le trataban Badona e Ingunda. 

Esa  compañía  le  abrumaba.  Prefería  salir  al  alba,  desafiando  el  hielo  para probar  suerte  con  la  caza,  toda  vez  que  las  tabernas  y  el  burdel  a  los  que  le  había conducido  Ickila,  cumpliendo  su  promesa,  tampoco  le  habían  procurado  el  menor placer.  Las  matronas  orondas  y  lascivas  que  se  había  encontrado  allí  le  habían parecido opuestas a su ideal de mujer, por lo que le había costado mirar a la cara a la que le cayó en suerte mientras se satisfacía en ella. Agradeció no obstante a su amigo el  desahogo  y  hasta  repitió  en  alguna  ocasión  cuando  éste  se  lo  propuso,  pero  en general prefería mantenerse alejado de la urbe. 

Ingunda,  entre  tanto,  ya  tenía  listo  su  vestido  de  novia.  Lo  habían  cosido  y bordado  las  mejores  costureras  de  Cánicas,  siguiendo  el  patrón  marcado  por  su madrastra, hasta conseguir  un modelo propio  de  una princesa:  una  túnica  del mejor lino  color  crudo,  entreverado  de  hilos  de  plata,  ceñida  a  la  cintura  por  un  fino cordón,  ajustada  al  cuello,  con  las  mangas  cerradas  hasta  el  puño,  rematadas  en forma  de  pico  a  la  altura  del  dedo  anular;  y  un  manto  de  lana  forrado  de  armiño colgando  de  la  espalda,  a  modo  de  capa,  hasta  las  rodillas.  Sobre  el  cabello  rubio, trenzado  con  flores  a  falta  de  perlas,  llevaría  una  toca  de  gasa,  perteneciente  a Badona,  que  le  cubriría  el  rostro  durante  la  ceremonia,  hasta  que  su  marido obtuviera, con su consentimiento ante el sacerdote, el permiso para levantarla. La chica anhelaba que llegara ese momento, conteniendo apenas la impaciencia. Ickila  sería  el  padrino  que  la  llevaría  al  altar,  adornado  con  ramos  de  ac ebo,  y  ella estaría  tan  hermosa  que  su  esposo  tendría  motivos  para  sentirse  orgulloso.  Tras  la bendición de Adriano, saldrían juntos de la iglesia cogidos de la mano, para asistir al banquete  que  se  celebraría  en  su  casa.  Y  mientras  los  invitados  bailaran,   ahitos  de vino y comida,  ellos  se retirarían a  la alcoba  de  sábanas  perfumadas  donde Ingunda entregaría su virginidad al nuevo dueño de sus días. 

No  sabía  prácticamente  nada  de  lo  que  debía  esperarse  llegado  ese  momento, pues  su  madrastra  respondía  a  sus  preguntas  con  evasivas.  A  juzgar  por  su  actitud reacia  a  entrar  en  detalles,  la  muchacha  temía  que  el  amor  carnal  no  fuera  tan agradable como cuchicheaban  las mujeres  del mercado  entre risotadas.  Mas fuera lo que  fuese,  ella  se  entregaría  a  él  con  la  mejor  disposición.  Estaba  decidida  a complacer  a  su  esposo  de  todos  los  modos  posibles,  pues  encaraba  el  matrimonio 

 

 

como  una  unión  que  esperaba  placentera  con  un  hombre  de  su  alcurnia,  a  quien amaría,  honraría  y  respetaría  tanto  como  esperaba  ser  amada,  honrada  y  respetada por él. 

Se  mostraría  con  la  dignidad  propia  de  una  mujer  de  su  educación,  lo  que  no era  obstáculo  para  plantearse  la  felicidad  como  un  anhelo  irrenunciable.  Una felicidad  sencilla, hecha  de cosas  pequeñas. No  se resignaría a  ser  la  prenda  de  una alianza  coyuntural,  como  su  hermana  Clotilde,  ni  se  conformaría  con  el  papel  de instrumento  en  un  enlace  motivado  únicamente  por  la  necesidad  de  engrandecer  y reforzar  los  dominios  familiares.  Ella  aspiraba  a  más.  Pondría  todo  su  esfuerzo  en construir  un  hogar  dichoso,  buscando  su  propia  dicha  en  la  de  su  esposo,  tal  como había aprendido observando a su madrastra. 

Rulfo,  por  su  parte,  resultó  ser  más  apuesto  de  lo  que  había  dicho  Ickila, mostrándose además galante ante  su futura  esposa. El fraile  los casó una mañana de enero, entre repiques de campana que lanzaban al aire la buena nueva. Hubo comida abundante y bebida de  sobra.  Todo  salió tal y como  estaba planeado, hasta  el  último detalle.  Nada  comentó  nunca  Ingunda  sobre  lo  acaecido  en  esa  alcoba  durant e  su noche  de  bodas,  pero  la  sonrisa  que  iluminaba  sus  labios  al  día  siguiente  era  la prueba evidente de que las tenderas tenían razón mientras Badona se equivocaba. A  partir  de  ese  momento,  el  tiempo  empezó  a  correr  para  ella  a  toda  prisa. Tiempo de despedirse de su familia, ya que su lugar estaría en la casa solariega de su marido,  allá  en  la  Transmiera,  y  tiempo  de  decirle  adiós  también  a  él,  pues  se  le escapó  a  la  guerra,  la  más  ardiente  de  las  amantes,  cuando  más  necesitaba  sus caricias. 

 

 

¿Existe  alguna  diferencia  entre  una  batalla  y  otra?  ¿Puede  el  nombre  de  una ciudad  cambiar  el  color  de  la  sangre,  el  llanto  de  los  vencidos,  la  desesperación callada de quienes ven arder una y otra vez el fruto de su trabajo? Aquel verano y los que  le  siguieron  fueron  pródigos  en  conquistas.  Tras  los  estandartes  reales  se adentraron  los  guerreros  sin  temor  en  territorio  enemigo,  hasta  devastar  regiones enteras.  Cayeron  en  sus  manos  Viseo,  Semure,  Septemmanca,  Letesma,  Salmántica, Abela, Secobia, Oxoma y muchas más cuyos  nombres  ha borrado  la Historia.  Todas ellas  las  vaciaron,  reduciéndolas  luego  a  cenizas,  en  el  empeño  de  proteger  con  esa tierra quemada el pequeño enclave cristiano que les servía de refugio. Eso  era  lo  que  repetía  Alfonso  a  todo  el  que  quisiera  escucharle.  Junto  a  él seguía combatiendo su hermano Fruela, cuya lealtad jamás mostró la menor fisura, y a  su  círculo  de  fideles  se  habían  incorporado  caras  nuevas,  como  las  de  sus  hijos, Fruela y Vímara,  o la  de su sobrino,  Aurelio.  Todos ellos compartían el privilegio de asistir  a  los  consejos  y  escuchar  de  primera  mano  las  reflexiones  del  soberano  en materia  de  estrategia, en la cual  demostraba  un talento  sobresaliente. Ickila, Pintaio, Rulfo,  millares  de hombres anónimos,  movilizados como  ellos cada primavera  para servir  a  su  rey,  se  limitaban  a  luchar,  matar  para  no  caer,  obedecer,  cumplir, olvidarse de pensar... marchar, siempre marchar, hasta vencer o morir. 

 

 

Así  alcanzaron  el  año  794,  con  la  consabida  caravana  de  cristianos  a  su  cargo. En  esa  ocasión  no  eran  tan  numerosos  como  otras  veces,  dado  que  las  sucesivas campañas  de  despoblamiento  habían  hecho  un  trabajo  concienzudo.  Apenas  medio centenar  de  campesinos  y  ciudadanos  libres,  con  dos  docenas  de  siervos  y  otros tantos cautivos moros reducidos a esclavitud. Hasta  entonces los reasentamientos de esos  desdichados  se  habían concentrado  en territorio primoriense, alcanzando  por el sur  la  Vardulia  y  hacia  el  oriente  la  margen  izquierda  del  río  Nervión,  límite occidental  de  Vasconia,  por  lo  que  Pintaio  se  preguntaba  el  motivo  de  que  su comarca, próxima a la Gallecia, fuese excluida de antemano. 

Estaba cansado  de pelear. Echaba  de menos  su hogar, que no había visitado  en todo  ese  tiempo,  y  necesitaba  un  pretexto  para  regresar  como  un  triunfador, aureolado  de  gloria.  Había  recibido  noticias  del  castro  a  través  de  guerreros procedentes  de  las  sucesivas  reclutas,  por  los  cuales  conocía  que  todo  seguía  más  o menos igual  en  lo que al  poder  de  Aravo se  refería.  No tenía intención  por tanto de presentarse ante su padre con las manos vacías. 

Aprovechando  el  favor  del  que  gozaba  ante  el  monarca,  admirador  de  su valentía, se atrevió a proponer: 

—Señor,  quisiera  obtener  vuestro  permiso  para  conducir  a  estas  gentes  a  mi castro, en Coaña, donde abundan  los  pastos  para el ganado  y queda mucho bosque por  roturar.  Allí  sobra  monte  y  faltan  campesinos  dispuestos  a  trabajar  duro.  Estoy seguro de que encontrarían buena acogida —mintió, a sabiendas de que el encuentro con los habitantes del poblado desataría un incendio. 

—¿Dónde  se  encuentra  exactamente  Coaña?  —replicó  Alfonso,  cuyo  origen cántabro  había  guiado  siempre  sus  pasos  en  esa  dirección,  postergando  la  parte occidental de sus dominios. 

—A  orillas  del  río  Nalón,  cerca  del  mar,  allá  donde  el  paisaje  se  aplana  y  las montañas se convierten en colinas. 

—Sea pues. Haré que mi escriba —un fraile que hacía funciones de secretario— 

redacte la  documentación  necesaria para que, una  vez allí, sean  puestas a tu nombre las  tierras que  tú mismo acotes en concepto  de  pago por tus servicios, al t iempo que se  les  entregan  a  los  refugiados  las  correspondientes  presuras.  Te  daré  plenos poderes a fin  de que  te asegures  de que  se cumplen  mis  órdenes. ¿Puedo confiar  en ti? 

—Empeñaré en  ello mi  vida  si  es  necesario  —respondió Pintaio—. Mi  padre es el  jefe  del  castro,  por  lo  que  podéis  estar  tranquilo.  Todo  se  hará  según  vuestra voluntad. 

Y allí  estaba el joven Pintaio, con  veinte años cumplidos ya, camino  de  su  viejo castro  como  apoderado  del  rey.  Se  había  jurado  a  sí  mismo  demostrar  a  todos  su valía  y  lo  había  logrado.  La  Guardiana  de  la  Memoria  podría  inspirarse  en  él  para tejer  nuevas  fábulas  que  perpetuarían  su  nombre  hasta  el  fin  de  los  siglos.  Huma tendría motivos para presumir de hermano. 

Huma...  Mientras  conducía  a  la  columna  de  refugiados  por  caminos desconocidos, en compañía de Ickila, que se había ofrecido a acompañarle, no dejaba 

 

 

de pensar  en  ella. La nostalgia  le había asaltado  de golpe, liberando  las compuertas que  permanecían  cerradas  a  cal  y  canto  desde  que  partiera  de  Coaña  hacía  una eternidad. ¿Qué habría sido de ella? 

 

 

El  valle  se  ensanchaba  en  algunos  tramos  y  en  otros  se  encajonaba  entre  picos cubiertos  de  vegetación  espesa.  A  medida  que  se  aproximaban,  huertos  de  frutales aparecían  dispersos  aquí  y  allá,  en  las  inmediaciones  de  algún  caserío  aislado.  En ocasiones  los  viajeros  se  veían  obligados a  seguir el curso del  río caminando  en  fila india  por  sus márgenes  estrechos, bajo  el abrazo  de los árboles, utilizando  la  espada para desbrozar la maleza que  les impedía el paso. Otras  veces  daban grandes rodeos para sortear obstáculos insalvables de otro modo. Llevaban mulas de carga, aparte de ganado  menudo,  pues  tanto  Pintaio  como  Ickila  se  habían  negado  a  transportar carretas que habrían sido un engorro en semejantes senderos. 

¿Cuántos  cautivos  astures  habrían  recorrido  esa  misma  ruta  en  dirección contraria,  encadenados,  en  tiempos  de  la  dominación  romana?  —se  preguntaba Pintaio rememorando los cuentos de la Narradora—. ¿Cuántos habrían sobrevivido? 

Aquel paisaje  era  endiablado. Una  sucesión de  precipicios,  torrenteras y  selvas tupidas,  que  había  marcado  a  los  lugareños  con  su  impronta  fiera.  Les  había  hecho recios, indoblegables, abruptos como la naturaleza que les rodeaba. Aquel paisaje era la savia que les corría por las venas. Era su naturaleza, su hogar, su legado. Cuando al fin el castro se hizo visible en la cresta de un altozano, con sus negros muros de  pizarra  desafiando al  tiempo, Pintaio tuvo  la sensación  de  no  haber  salido nunca  de  allí.  Luchando  por  esconder  las  lágrimas  de  emoción  que  le  nublaban  la vista, le dijo a Ickila: 

—Ahí tienes mi casa, que es la tuya. Sé bienvenido a Coaña. 

 

 

 

XI. 

Duelo de titanes 

 Coaña, era de 789 

Huma  estuvo  a  punto  de  cruzar  el  umbral.  Se  asomó  a  los  barrancos desdibujados que  pueblan  sus  confines. Escuchó  los ecos  de criaturas  sin  rostro que la  llamaban  por  su  nombre,  susurrando  vagas  promesas  de  olvido.  Permaneció 

durante algún tiempo más próxima a ese mundo que a éste. 

En la oscuridad de una noche infinitamente más negra que la que la había visto nacer,  elaboró  una  receta  milenaria  mezclando  veneno  de  tejo,  agua  de  lluvia sagrada, hierbabuena de San Juan y unas gotas de miel pura. Con la mente invadida por  un  dolor  similar al  causado por el  hielo cuando  se agarra a los  dedos y corta  la respiración,  se  acicaló  para  el  viaje:  ungió  su  rostro  con  aceite  perfumado,  vistió  la túnica que guardaba para  las grandes  ocasiones, se calzó  unas abarcas sin  estrenar y dedicó un rato largo a peinar esa melena que tanto le gustaba acariciar a Noreno. Deseaba  estar  resplandeciente  para  él.  Quería  que  la  viera  hermosa  como  un lirio  en  su  reencuentro.  Sin  hacer  ruido,  salió  en  dirección  a  la  parte  alta  del  castro, donde pensaba  reunirse con  su  hombre en  el mismo  lugar  en el que tantas  veces se habían amado en  secreto, lejos  de  Aravo y de  sus amenazas, al abrigo de las  piedras que bendecían sus besos. 

El  cielo  derramaba  un  llanto  sordo.  Los  perros,  heraldos  de  la  muerte  que aullan  su  presencia al  viento  siempre que ella anda cerca,  producían  un conciert o de ladridos lastimeros. Su estruendo era tal que habría delatado a la muchacha y tal vez frustrado  sus  planes,  en  caso  de  que  algurro  de  los  habitantes  de  Coaña,  aparte  de ella  misma,  hubiera  sabido  descifrar  su  lenguaje.  Mas  ella  era  la  única  capaz  de hacerlo  —se  dijo  Huma  con  cierta  ironía  desgarrada,  mientras  avanzaba  a  tientas entre  callejones  sombríos—.  La  última  de  un  pueblo  condenado  a  morir  —recordó  de improviso. 

Como  si  un  cuchillo  hubiera  rasgado  el  velo  de  tinieblas  que  envolvía  su corazón,  la muchacha  se  detuvo  en  seco. Ese recuerdo fortuito le hizo rememorar de golpe fragmentos  enteros  de  la  profecía que en su  día le había revelado su madre, y se  vio  a  sí  misma  transportada  a  un  paraje  remoto  por  esa  voz  de  timbre  familiar, cuya  resonancia  era  tan  real  que  habría  podido  jurar,  sin  mentir,  oír  a  Naya susurrarle al oído las palabras secretas, acunando con ellas su agonía. Sus  sentidos  entraron  a  partir  de  entonces  en  una  suerte  de  trance,  parecido  a una  ensoñación  aunque  infinitamente  más  intenso,  que  la  llevó  a  emigrar  de  su cuerpo  para  volar  a  un  plano  distinto  de  aquél  en  el  que  se  mueven  los  simples mortales, encadenados a un  sinfín  de  limitaciones.  Alguien tiraba  de  ella con fuerza. La  Hija  del  Río  estaba  allí,  a  su  lado,  repitiendo  cual  letanía  el  augurio  del 

 

 

tempestiario: 

 ... No temas a la noche ni a la oscuridad, pues hay un mañana que alumbra ya y la luz no  llega  sino  tras  las  sombras.  El  sueño  precede  al  despertar.  La  vida  se  perpetúa transformándose y la propia Daganta, la Madre, te ha escogido como morada... Por dos veces  llamarás  a  la  muerte,  buscarás  su  abrazo  helado  y  ella  te  ignorará,  pero  cuando venga sabrás que acude y estarás preparada. 

«¿De verdad habrá un mañana? —clamaba en su interior una parte de su ser—. 

¿Es posible, es concebible el renacer de una esperanza en medio de este vacío?». Luego esa  otra  Huma que habitaba en ella,  o quién  sabe  si el  espíritu  de Naya, argumentaba: 

«La muerte te buscó  una  vez,  envuelta  en  olas, de  las que  un muchacho audaz supo  salvarte. Seguramente fue entonces cuando una  sirena  solitaria  se  enamoró de él  y  empezó  a  tejer  la  red  con  la  cual  atraparle.  Aquella  mañana  gris,  mientras Noreno desafiaba a la mar que te arrastraba hacia el fondo, ella le vio, sintió celos de su amor  por ti y  urdió  su trampa.  Comenzó a atraerle con  su  canto zalamero en  ese mismo  instante,  hasta  emponzoñarle  la  razón  con  sus  promesas  de  gloria.  Se  metió 

en  sus  pensamientos.  Le  empujó  hacia  sus  dominios  con  ardides  de  ramera.  Te  lo robó sin remedio. Él está ahora allí, con ella,  en la quietud  de  las aguas mansas tanto como  en  las  tormentas.  Acéptalo.  No  contemples  el  rostro  de  la  muerte  antes  de tiempo. No  le  implores que acuda ni le  supliques que te abrace.  No busques refugio en  su  seno,  sabiendo  que  no  ha  llegado  tu  hora.  ¿Has  olvidado  lo  que  dijo  el  viejo asceta? Estaba  escrito en  las cenizas de la hoguera. Por más que la  invoques a gritos, tampoco hoy responderá la muerte a tu llamada. Cuando venga, a su debido tiempo, sabrás que acude y estarás preparada». 

¿Qué  puede  hacer  un  horóscopo  frente  a  la  determinación  de  un  alma  rota? 

Nada.  ¿Qué  valor  tienen  las  palabras  de  un  loco  como  el  que  ella  había  visto  a  la entrada de la gruta escondida, cuando la vida te ha golpeado con más violencia de la que  puedes  soportar?  Ninguno.  En  cuanto  se  recuperó  de  la  impresión  producida por  la intensidad  de la emoción que acababa de  experimentar,  Huma,  La Que Mana, retomó su camino hacia la ciudadela vieja, decidida a llevar a término lo que se había propuesto. 

El  brebaje  que  se  disponía  a  ingerir  seguía  intacto  dentro  del  ungüentario  que sujetaba con fuerza. La aldea continuaba durmiendo. Nadie la molestaría mientras la poción  hiciera  su trabajo lento en el  interior  de  sus  entrañas,  paralizando  uno a  uno todos los  órganos. Incluso  si no  podía evitar gritar con los  últimos estertores, nadie llegaría a tiempo para salvarla.  Acudiría a su cita con Noreno,  dijera lo que dijera  un sacerdote alucinado por el consumo excesivo de ciertas hierbas. De tu vientre nace un río caudaloso... 

Más  que  formar  en  su  mente  una  idea,  la  vio.  La  imagen  de  ese  río  caudaloso tomó cuerpo  súbitamente  en  su cabeza, en contra  de  su  voluntad, como si  de nuevo 

 

 

un poder ajeno a ella se hubiese adueñado de su persona. La profecía la asaltaba una vez más con furia, hasta el punto de detener sus pasos. Y junto al río, o más bien por encima  de  él,  Huma  vio  al  águila  que  la  visitaba  en  los  últimos  años  de  su  niñez, atormentando  sus sueños. Contempló con nitidez cómo  una loba  solitaria paría a  un único  cachorro  a  las  puertas  de  su  casa,  en  Coaña,  mientras  ella  asistía  al alumbramiento, aunque al  mismo tiempo habitaba  en  la loba y  era  su  vientre  el que se derramaba en ese parto. Lo supo sin sombra de duda, al igual que lo sabía cuando narró esa extraña visión a su madre, quien no supo darle explicación alguna. Sintió la mirada  fija  de  los  ojos  amarillos  de  la  bestia,  mientras  acariciaba  su  pelaje  sedoso. Cuando  finalmente  consiguió  ver  a  la  criatura  recién  parida,  hija  suya  y  de  la  loba, descubrió  que  era  un  águila  enorme  cuyas  garras  destrozaban  a  un  tiempo  sus entrañas  y  las  de  la  fiera.  Pero  no  experimentó  dolor,  como  tampoco  lo  hizo  el animal. Éste siguió tumbado en su regazo, lamiéndose las heridas, mientras el águila volaba  cada  vez  más  alto,  recorría  todo  el  paisaje  que  abarcaba  la  vista  y  se  perdía más allá de las montañas, hacia el sur, superando las más altas cumbres... Todo eso vio Huma en un instante, y en ese instante comprendió. De tu vientre nace un río caudaloso, crece, se bifurca y alimenta innumerables arroyos, para verter luego sus aguas en el gran océano, donde alcanzan la catarata y se adentran en ella, pero no desaparecen. Por  eso tu nombre ha de ser Huma,  que significa «la que mana». 

No  podía  ceder  a  su  deseo  de  dormir  un  sueño  eterno.  El  espíritu  de  Naya  le enviaba una señal que había tardado en comprender, pese a que fuera tan clara como el  amanecer  de  un  día  de  verano:  Noreno  había  dejado  en  ella  su  simiente,  cual regalo  postrero  destinado  a  perpetuar  su  estirpe.  En  el  transcurso  de  ese  encuentro en  el que  por  fin  se habían amado  sin reservas ni fronteras,  explorando cada rincón de sus cuerpos hambrientos, conquistando hasta el último baluarte de una intimidad compartida  a  partir  de  esa  hora  bendita,  ella  había  recibido  su  flujo  vital  y engendrado con  él a una criatura que seguramente crecía ya en su vientre. Ése  era el significado  de  la  extraña  aparición  que  la  mantenía  clavada  en  el  sitio,  incapaz  de seguir caminando. 

Respondiendo  a  un  reflejo  inconsciente,  se  llevó  las  manos  a  ese  lugar  que acababa  de  evocar,  a  fin  de  acariciar  al  niño  que  en  su  imaginación  empezaba  a cobrar forma definida, anhelos propios, rasgos  similares a los  de  su amante, perdido para  siempre  en  el  océano  al  que  su  hijo  habría  de  regresar  un  día,  tal  como  le anunciara  el  Anciano.  Y  en  esa  promesa  de  continuidad  encontró  el  consuelo  que necesitaba para recobrar la confianza en un mañana que mereciese  la  pena conocer. Se  aferró  a  ella  con  toda  la  fuerza  de  su  voluntad,  susceptible  de  medirse  con  los mismísimos  dioses. Hizo voto solemne de resistir, fueran cuales fuesen las pruebas a las que  la  sometiese  el destino, que parecía  encontrar un  placer perverso  en cebarse con  ella,  como  si  su  natural  fortaleza  le  brindase  la  contrincante  perfecta  para  un duelo una y mil veces repetido. 

Huma había salido airosa del trance más difícil de su vida. Destapando el pomo 

 

 

que  aún  llevaba  fuertemente  asido,  vertió  en  el  suelo  hasta  la  última  gota  de ponzoña,  no  fuera  a  flaquearle  el  ánimo  en  el  último  momento.  Después  tomó  el camino de regreso a casa, con las huellas de la batalla que acababa de librar marcadas para siempre en el rostro. 

 

 

La noticia de la desaparición del vaquero corrió como el fuego por un campo de rastrojos.  Algunos familiares  de Zoela hablaron de  su barca escondida, un  pescador dijo  haberle  visto  alejarse  en  pos  de  un  banco  de  ballenas,  e  inevitablemente  se desataron las  lenguas,  llenando  de fantasía  exaltada el relato de  su trágica aventura. Aravo  fue  de  los  primeros  en  enterarse,  avisado  por  uno  de  sus  informadores habituales. Inmediatamente le  invadió una satisfacción tan honda como su sensación de  triunfo,  ya  que  lo  primero  que  pensó  fue  que  de  ese  modo,  al  fin,  su  hija  le obedecería  accediendo  a  concertar  un  matrimonio  ventajoso  para  todos.  Mas  el instinto  de  perro  viejo  le  llevó  a  actuar  con  cautela.  Fingiendo  un  pesar  que  estaba lejos de sentir, se acercó a Huma esa misma tarde con impostada ternura:  

—Ya me he enterado de que Noreno se ha perdido en la mar, persiguiendo a un monstruo.  ¿Quién  le  mandaría  a  ese  chico  embarcarse  en  semejante  locura?  Sabes que no  le apreciaba demasiado, pero  lo  siento... En  fin, no  te angusties, que hay más de  un  hombre  esperando  por  ti  ahí  fuera,  con  muchos  más  méritos  que  él  para convertirse  en  tu  esposo.  Un  clavo  saca  a  otro  clavo.  Verás  cómo  no  tardas  en olvidarle. 

—En cuanto  las aguas devuelvan  su cuerpo  —contestó Huma con una mirada glacial  de  la  que  había  desaparecido  el  último  vestigio  de  infancia—,  celebraremos los funerales debidos a un gran guerrero. Nadie nunca antes se había enfrenado a un gigante  de  las  profundidades  marinas,  como  hizo  él,  y  aunque  sólo  sea  por  eso, merece  honores  de  héroe.  Estoy  segura  de  que  su  muerte  fue  digna  del  hombre valiente que siempre demostró ser. Coaña le debe al menos ese tributo postrero. Sorprendido  por  la  firmeza  del  tono  de  su  hija,  en  el  que  no  había  miedo,  ni afán  de retar, ni mucho menos duda,  sino  la autoridad que emana  de quien manda por derecho propio, Aravo concedió:  

—Sea  pues.  Se  hará  como  deseas.  Celebraremos  sacrificios  en  su  memoria, correrá  la  sidra  del  lagar  y  sus  restos  descansarán  junto  a  los  de  tu  madre,  bajo  las piedras de los ancestros que guardan los acantilados. Cuando haya concluido tu luto, volveremos a hablar de tu boda. 

—No  lo  haremos  —replicó  ella—.  Te  dije  hace  tiempo  que  me  casaría  con Noreno  o  renunciaría  a  casarme,  y  su  muerte  no  cambia  nada.  Puedes  disponer  las cosas  de  manera  que  Pintaio  te  suceda  en  la  jefatura  del  castro.  Yo  me  ocuparé  de buscarle  esposa, tal como  establece  la tradición. En cuanto a mí, seguiré  procurando aliviar  el  sufrimiento  de  quienes  acudan  a  esta  casa  en  busca  de  remedio  para  sus males. El poder no me interesa. Tu poder no me interesa. Haz con él lo que te plazca. 

—La  ira  y  el  dolor  son  malos  consejeros  —insistió  Aravo  armándose  de paciencia,  consciente  de  que  la  mano  de  Huma  se  cotizaba  mucho  más  entre  los 

 

 

caudillos  locales  que  la  de  su  hijo,  quien,  por  añadidura,  se  encontraba  lejos  del castro, guerreando junto al  príncipe  Alfonso  en  tierras  del  otro lado  de  la cordillera, sin  intención  aparente  de  regresar  para  aprender  de  sus  mayores  el  arte  de gobernar—.  No  tomes  ahora  una  decisión  de  la  que  puedas  arrepentirte  mañana. Deja que sanen las heridas. Sabes tan bien como yo que Pintaio es demasiado joven y no tiene tu inteligencia. 

»Piensa  en  tu  madre —disparó su  dardo  después  de  una breve pausa,  sabedor del efecto que  esa mención perfectamente medida  produciría en  la chica—. ¿Habría querido  ella  que  renunciaras  a  la  herencia  que  te  dejó?  ¿Se  alegraría  de  verte abandonar la  lucha? ¿Estaría orgullosa  de ti  sabiendo que un  simple mal de amores te apartaba de tu obligación como descendiente de su antigua estirpe? 

Aquello era  demasiado  incluso  para  Huma. Esgrimir como argumento a Naya, que  se  había  dejado  jirones  de  piel  en  defensa  de  sus  derechos,  enfrentándose  sin temor a la furia de su padre, era una bajeza muy propia de él. Ni en vida de su mujer ni  después  de  su  muerte  le  había  importado  lo  más  mínimo  lo  que  ella  pudiera sentir, pensar o querer, como nada le importaba lo que sintiera, pensara o quisiera su hija. Huma era consciente de ello. Mas en su caso la voluntad y los sueños de Naya sí 

eran  un motivo  de peso  para la  reflexión. Un acicate  susceptible de contrarrestar  sus propios  impulsos y obligarla a anteponer la  obligación al deseo. En todo caso, no  era el  momento  de  tomar  esa  decisión.  Cuando  naciera  su  pequeño,  al  cabo  de  unas nueve lunas, ya buscaría las respuestas que ahora se le escapaban. Sin  molestarse  por  tanto  en  responder  a  esa  última  trampa  de  su  padre,  se marchó de casa para vagar por el bosque, carente de rumbo, dejando que su mente se fundiera con el verde de los helechos y el perfume de la tierra húmeda. 

 

 

La mar nunca devolvió a Noreno. Debió de quedarse entre las algas que danzan al  ritmo  de  las  mareas,  atrapado  por  los  brazos  de  esa  enamorada  celosa,  mitad mujer  mitad  pez,  que  le  entretendría  con  los  secretos  de  su  universo  silencioso. Transcurrida  prácticamente  una  estación  desde que  él emprendiera su fatal travesía, cansada  de  esperar  en  vano,  Huma  celebró  su  banquete  a  solas,  obligándose  a engullir los manjares que han de  ofrecerse al  vencedor  de  un gran combate singular. Y en la  despedida  dijo adiós también, con llanto quedo, a sus  sueños de maternidad inminente. 

El  flujo  menstrual  había  llegado  a  su  debido  tiempo,  como  siempre  hacía, barriendo  a  su  paso  las  últimas  defensas  levantadas  por  su  espíritu  con  el  fin  de contener la tentación de rendirse. Claro que, para entonces, esa tentación ya estaba en franco  retroceso.  Pese  a  ello,  el  mañana  se  presentaba  idéntico  en  todo  al  ayer.  Del mismo gris sin matices. Una  hora tardaba  tanto  en  pasar como  un  día,  un mes  o  un ciclo  entero. La cosecha  se  plantaba y recogía en un  único lapso  de  tiempo  detenido. Su  alma  estaba  en  barbecho,  yerma,  o  tal  vez  difunta.  Su  ser  había  dejado  de  fluir. Huma  no  era  ya  La  Que  Mana.  Era  agua  estancada,  turbia,  donde  la  vida  se  va ahogando en su propia amargura hasta desaparecer. 

 

 

¿Qué  dolía más, la  pérdida de  su amante o  la  de  la fe sin fisuras que guiaba su quehacer  desde  que  tenía  recuerdos?  No  habría  sabido  decirlo.  Destruida  la confianza que depositaba en esa profecía que,  se suponía,  había  de  forjar su  destino, no  le  quedaba  prácticamente  nada  a  lo  que  agarrarse.  El  viejo  mago  que  le  había dado  un  nombre  no  debía  ser  más  que  un  fantoche.  Sus  augurios,  los  desvaríos  de una mente nublada por la  demencia. ¿Serían  embustes también todas  las  enseñanzas de Naya sobre la Luna, los dioses y el culto antiguo? 

No,  no  podían  serlo.  Ella  percibía  la  presencia  de  la  Madre  en  todos  los  seres vivos:  las  rocas,  el  musgo,  los  pájaros.  La  notaba  en  su  interior,  alumbrando  el  don que le  permitía  ver y escuchar prodigios  vedados a  los  demás mortales. ¿Sería  todo ello  producto  de  un  engaño  de  los  sentidos?  Nadie  a  su  alrededor  estaba  ya  en condiciones  de  contestar  a  esa  pregunta.  A  medida  que  tra nscurrían  los  años,  el sentimiento  de  orfandad  se  hacía  más  lacerante,  llenando  sus  días  de  tristeza  y  sus noches de pesadillas. 

Cuando  se  había  marchado  Naya,  siendo  ella  casi  una  niña,  había  sufrido  un vacío  similar,  que  Noreno  lograba  llenar,  sin  embarg o,  con  su  risa,  su  alegría,  su energía  desbordante  y  su  amor.  Ese  amor  a  prueba  de  prudencia,  capaz  de  superar cualquier  obstáculo. En aquel tiempo  dichoso, Pintaio  era  su aliado,  su cómplice, su compañero, su acompañante. Un hermano con el que contar para lo bueno y lo malo, fueran cuales fueran las circunstancias. 

De aquellos días dorados, le repetía ahora machaconamente la desesperanza, no quedaba  absolutamente  nada.  Ni  Pintaio,  que  desde  su  partida  no  daba  señales  de vida, ni Noreno, perdido para siempre en la mar. Ni rastro del amor en el que ella se había sentido abrigada. Ese amor incondicional, tan raro como precioso, que nos hace valientes  sin  esfuerzo  al  llenarnos  el  corazón  de  audacia.  Ese  amor  mullido,  cálido, seguro.  Ese  amor  sin  el  que  no  hay  inocencia  posible,  ni  certidumbre,  ni  paz.  Ese amor en cuya ausencia nos sabemos y sentimos huérfanos. 

«Ama  sin  reservas  ni  medida  si  quieres  llevarme  siempre  contigo»,  le  había dicho su madre poco antes de dejarla sola. ¿A quién? ¿Dónde estaba el depositar io de ese amor que Naya le había ordenado mantener ardiendo, una  vez muerto Noreno y huido  Pintaio?  El  amor  escapaba  de  ella  como  si  fuera  víctima  de  una  maldición sombría.  El  amor  se  le  escabullía  entre  las  manos  apenas  empezaba  a  dibujar  su esbozo. Ella era hija, hermana y esposa de la soledad. La soledad era y sería siempre, estaba persuadida de ello, su única compañía. 

Incapaz  de  afrontar  un  dolor  más  intenso  que  cualquiera  de  los  conocidos  se refugió en  las plantas. Las conocía bien. Eran  sus aliadas.  Recurría a  la  valeriana,  la amapola  o  algo  más  fuerte  en  grandes  dosis,  cada  vez  que  necesitaba  dormir  un sueño similar a la muerte para huir de su tortura. Quemaba ciertos hongos secados y triturados  con  el  fin  de  aspirar  sus  efluvios,  siempre  que  la  añoranza  le  llevaba  a buscar  en el  recuerdo  lo que  le había  sido robado. Esos trances, que prolongaba  sin medida arriesgándose a no despertar, la llevaban a vagar por ese mundo mágico que tanto  la  asustaba  de  pequeña,  cuando  su  don  la  introducía  en  él  sin  necesidad  de llaves ni  de pócimas. Mas a diferencia de lo que sucedía  entonces, sus encuentros no 

 

 

eran  con  criaturas  luminosas,  juguetonas  y  aureoladas  de  colores,  sino  con  seres deformes cuya visión resultaba aterradora. 

Cuanto más  se  empeñaba  en abrir  las  puertas  prohibidas  invocando al espíritu de  Noreno  o  al  de  Naya,  más  absoluto  era  el  vacío  que  poblaba  sus  ensoñaciones febriles.  Estepas  heladas.  Planicies  sacudidas  por  vendavales  furiosos,  en  las  que nada  habita  ni  puede  habitar,  si  no  es  la  desesperación.  Covachas  dispersas  aquí  y allá,  de cuyas bocas asomaban ojos  de fuego y garras  encadenadas. Pero ni rastro de su  amante  o  de  su  madre.  Ellos  no  podían  encontrarse  en  aquel  lugar  siniestro.  Su morada era necesariamente soleada e inaccesible para Huma en tal estado de tristeza. Ella, sin embargo, seguía empecinada en dar con ellos equivocando el camino. De ese modo iba convirtiéndose en fango, incapaz de reflejar nada. 

 

 

Donde  quiera  que  esté  un  alma  atormentada,  los  poderes  oscuros  que  desean alimentarse  de  su  desgracia  también  están  ahí,  igual  que  los  seres  resplandecientes acompañan a la inocencia y los hijos del crepúsculo revolotean de aquí para allá entre la multitud de vagabundos que pueblan ese territorio intermedio. Quien, como era el caso  de  la  muchacha,  posee  por  nacimiento  la  facultad  de  penetrar  en  su  morada oculta,  puede  ver  con  claridad  a  quienes  una  vez  fueron  hombres  o  mujeres,  a quienes todavía  lo son, aunque estén lejos, e incluso a quienes  nunca  vivieron  en  la tierra  y  se  mueven  lentamente  con  una  malicia  más  sutil.  Huma  lo  sabía,  y  se empeñaba  en  prolongar  sin  medida  esa  peregrinación  absurda  a  través  de  lo sombrío, a pesar  de  intuir que, con la melancolía como única guía, no  sería capaz de llegar a buen puerto. 

Las fuerzas del mal, cuya fealdad adopta formas de horror infinito, se agarran a nosotros como  los murciélagos a  las ramas de  un  viejo árbol. Sólo necesitan que  les demos  la  ocasión de  hacerlo. Las criaturas  luminosas  son mucho más  esquivas. Nos pasamos la  vida  intentando encontrar su hermosura en este mundo, movidos por  un anhelo  de  belleza  imposible  de  colmar,  mas  únicamente  en  contadas  ocasiones, cuando los dioses nos miran con ternura, llegamos a percibir sus perfiles. ¿Querría la Madre algún día volver a mirarla de ese modo? ¿Se habría olvidado de Huma? 

No. La Madre seguía ahí, velando por su criatura. 

Y así, puesto que todo tiene un fin, tanto lo malo como lo peor, las heridas de su alma  empezaron  a  cicatrizar.  En  parte  fue  debido  a  la  acción  del  tiempo,  cuyo  fluir silencioso actúa como un suave bálsamo, y en parte a la imagen recurrente del augur de la cueva sagrada. 

Mientras  cebaba  su  pipa  con  una  cantidad  creciente  de  polvo  generador  de visiones,  obcecada  en  la  idea  de  acceder  a  lo  prohibido,  se  le  aparecía  el  mago  tal como  lo  había  visto  la  última  vez  que  acudió  a  él:  con  la  mirada  extraviada,  la cabellera  enredada  en  una  maraña  inmunda  recorrida  por  los  piojos  y  el  cuerpo escuálido  envuelto  en  violentos  espasmos.  Lo  recordaba  rodeado  de  excrementos, babeante, transformado en una siniestra caricatura de sí mismo. Sabía  de  sobra  que  su  deplorable  estado  obedecía  no  sólo  al  hecho  de  haber 

 

 

perdido  el favor  de  los  dioses, sino  también al consumo  continuo de ciertas  drogas, cuya potencia es tal que acaba cegando a aquellos que las usan sin medida. Ella había sido instruida con celo por su madre, quien le enseñó los efectos que cabía esperar de cada  hierba,  advirtiéndole  sobre  los  riesgos  que  se  esconden  en  algunas  de  las  más atractivas. Era consciente por tanto de estar bordeando el abismo con su desesperada búsqueda,  lo que  en un momento dado, sin  un motivo aparente, hizo que abriera los ojos. 

Llevaba  varios  años  sometiendo  a  su  cuerpo  menudo  a  un  régimen  capaz  de matar  a  un  hombre.  Si  continuaba  deslizándose  por  esa  pendiente,  no  ta rdaría  en reunirse  con  el  viejo  servidor  de  Lug,  dondequiera  que  su  deriva  atroz  le  hubiera conducido,  pues  nadie  daba  razón  de  él  desde  hacía  una  eternidad.  Y  no  era  eso  lo que  deseaba.  Perder  el  control  de  sí  misma,  adentrarse  en  la  bruma  perenne  que anula  el  poder  de  la  mente  mientras  nubla  los  sentidos,  le  parecía  un  destino  más aterrador  aún  que  afrontar  la  vida  sin  Noreno.  Fuera  lo  que  fuese  ese  designio singular que  la Diosa había dispuesto  para ella, por más que hasta la fecha  su marca fuese  el  dolor,  quería  ser  dueña  de  sus  facultades  a  fin  de  apurar  hasta  el  fondo  la copa  que  se  le  sirviera.  Nada  sería  peor  que  convertirse  en  un  guiñapo  zarandeado por el azar. De modo que un día cualquiera,  en lugar  de inhalar el humo familiar de la  evasión  hacia  ninguna  parte,  optó  por  empuñar  de  nuevo  las  riendas  de  su existencia. 

 

 

Rescatada  de las garras de la  locura  por su férrea  voluntad,  ese legado  de Naya que  impregnaba todo su  ser como  la marea  impregna la arena  de  la  orilla,  Huma se detuvo  en  su  huida  mortal  sin  rumbo  y  volvió  poco  a  poco  a  su  ser.  Preparaba pócimas  como  siempre  había  hecho,  recogía  plantas  en  el  campo  y  atendía  a  los enfermos que acudían a ella, sin descuidar la salud de los animales domésticos. Solía  deambular  días  enteros  por  el  bosque,  alimentándose  apenas,  aunque siempre  regresaba  de  esos  vagabundeos  tan  entera  como  al  partir,  con  una abundante  provisión  de  materia  prima  destinada  a  sus  mezclas:  verbena  para  los hechizos de amor, ruda contra las  pulgas, caracoles cuya carne triturada devuelve  la suavidad a la piel agrietada o quemada, artemisa,  lavanda y milenrama, compuestos de una  pomada infalible contra  los abscesos.  Agrimonia y  roble, que preparados  en infusión  combaten  los  peores  cólicos.  Laurel  como  remedio  universal.  Y  serpientes. Culebras,  la mayoría  de las  veces, pero también  víboras, si  es que alguna  se  ponía a su alcance. 

Todo  el  cuerpo  de  ese  animal  atesora  un  gran  poder.  Su  piel,  mezclada  con ciertas  resinas,  proporciona  alivio  contra  el  dolor  de  cabeza  cuando  se  pone  en contacto  con  la  zona  afectada.  Su  grasa,  cocida  junto  a  algunos  aceites  esenciales, produce  un  ungüento  eficaz  en  el  empeño  de aplacar  el  dolor  de huesos que trae  la edad. Y su  esqueleto, hervido hasta hacer un caldo espeso, es de gran ayuda para las personas  tullidas.  Huma  conocía  a  la  perfección  todos  los  secretos  de  esos preparados,  algunos  aprendidos  de  su  madre  y  otros  de  creación  propia.  Los 

 

 

elaboraba  con  paciencia,  dejando  que  los  principios  activos  de  cada  ingrediente fuesen diluyéndose en su almirez o su olla, a la vez que recitaba fórmulas mágicas en la lengua antigua. Había superado con creces el talento sanador de Naya. El  ganado  era  igualmente  merecedor  de  sus  atenciones.  Su  reputación  como curandera  de  personas y de bestias había ido creciendo a medida que se involucraba más y más en la tarea, lo que entrañaba una gran responsabilidad a la hora de actuar. Una vaca  con  las ubres  llagadas,  imposible  de  ordeñar,  era señal  inequívoca  de mal de  ojo, además de una desgracia equiparable para sus dueños a  la desdicha de tener un  hijo  enfermo. Un buey  renuente a caminar tirando  del arado  ponía  en  peligro  la cosecha, lo que condenaba a pasar hambre a toda la familia de su propietario. Cuando  sobrevenía uno  de estos flagelos, Huma hallaba  la forma  de resolverlo sin tardanza. Se presentaba  en casa  de los vecinos necesitados  de ayuda y observaba con mirada experta al animal en apuros, para regresar al cabo de un rato provista de lo  necesario a fin  de curarlo:  un  ramo de  laurel con  el que  esparcía  por  el cuerpo de su paciente agua  de  la  fuente  sagrada, y  trataba  sus ubres con alguna clase  de  unte. Un colmillo  de lobo que pasaba  por las  patas  del castrón  perezoso, mientras  le  daba de  comer  la  flor  amarilla  de  la  «yerba  de  la  envidia»  reducida  a  polvo.  Y  por supuesto siempre su «huevo mágico». 

Ese amuleto  especial, que portaba prendido del cuello  dentro  de un saquito de cuero,  era  el  más  poderoso  de  cuantos  poseyera  jamás  Naya.  Producido  entre  los anillos de siete serpientes y fraguado con el  veneno  de  siete machos, el mero roce de su  textura  áspera  era  capaz  de  curar  no  sólo  las  mordeduras  de  estas  criaturas, incluida  la  víbora,  sino  un amplio elenco  de males. En apariencia no  se trataba más que  de  una  piedra  de color gris claro, tamaño  mediano y forma  extraña, como  si las colas de tres langostas se hubiesen alineado muy juntas para formar un único bloque. Mas  con  ese  prodigio  de  energía  entre  sus  manos  no  había  enf ermedad,  herida, malestar o aojamiento que pudiera resistírsele. 

A  pesar  del  escepticismo  nacido  de  su  desengaño  con  la  profecía,  Huma mantenía  también  como  podía  el  sagrado  culto  a  la  Madre,  temiendo  a  las  fuentes, dando  su  pan al  fuego,  encendiendo  velas los  días  de fiesta grande  en  los cruces de caminos,  e  incluso  convocando,  mientras  fue  posible  hacerlo,  los  ritos  de  fertilidad que  agradecen  la  cosecha  y  reciben  en  la  comunidad  de  adultas  a  las  niñas convertidas en mujeres. 

Llegó a presidir unas cuantas celebraciones  secretas, con un número  de acolitas cada  vez  más  reducido,  buscando  emplazamientos  recóndit os  en  el  empeño imprescindible  de  burlar  al  número  creciente  de  espías  dispuestos  a  denunciar  esas prácticas.  Mezcló  el  brebaje  gracias  al  cual  la  alegría  reinaría  durante  una  noche despojada  de  vergüenzas. Emuló  lo mejor que  supo  la actuación de  su madre  como maestra  de  ceremonias.  Danzó,  bebió  el  néctar  liberador  que  ella  misma  preparó, lució sus mejores joyas, rio, gozó de esas horas carentes de normas, invocó a la Diosa, adoró al gran falo... 

Todo eso hizo, y mucho más, antes de que llegara el sacerdote. 

 

 

 

 

Era  un  hombre  rudo  de  mediana  edad,  mal  afeitado  y  peor  tonsurado,  que apareció  por Coaña un día  de  verano  del año  793. Otros  habían  pasado  por el castro antes que  él, aunque  siguieron  su camino al  percatarse de la fría acogida que  se  les brindaba.  Fedegario,  que  así  se  llamaba  el  recién  llegado,  optó  en  cambio  por permanecer,  se  instaló  en  una  de  las  chozas  varías  de  la  parte  baja,  cercana  a  los corrales, cuyo tejado arregló con ayuda de los pocos cristianos que vivían en la aldea, y empezó a predicar la palabra de Jesús. 

Lo hacía  esgrimiendo a tal fin  un libro, el primero que  veían tanto Huma como la  mayoría  de  sus  vecinos,  en  cuyo  interior,  aseguraba  él,  se  hallaba  la  llave  para acceder  a  la  vida  eterna,  venciendo  a  la  muerte  que  llega  tras  los  padecimientos  de este mundo, tránsito inexorable hacia aquélla. 

La llave en cuestión no se veía por ninguna parte, ya que el objeto que manejaba el  predicador  no  contenía  más  que  láminas  y  más  láminas  de  cuero  fino,  decorado con  símbolos  incomprensibles  dibujados  en  tinta  negra,  que  él,  en  cambio,  parecía descifrar  sin  dificultad. Cada cosa que  decía respondía,  o eso al menos  sostenía él, a lo que el hijo  de  su dios —«el único  dios  verdadero»,  insistía una y otra  vez— había dicho  o  hecho,  recogido  más  tarde  por  distintos  escribas  que  compartieron  su tiempo.  Se  trataba,  en  consecuencia,  de  una  llave  imaginaria,  cuyo  poder,  no obstante, superaba según el sacerdote todo lo que los aldeanos habían conocido hasta entonces. 

Para  acceder  a  ese  poder  y  asegurarse  la  resurrección  del  alma  como  de  la carne,  existía  una  sola  condición:  renunciar  a  todos  los  falsos  ídolos,  es  decir,  a  las deidades  a  las  que  ellos  habían  rendido  culto  desde  antiguo,  y  obedecer  los mandamientos  del  Señor.  Su  papel  de  pastor  que  cuida  con  amor  de  su  rebaño consistía  precisamente  —explicaba  paciente,  abriendo  sus  brazos  jubiloso  a  cada nuevo  converso—  en  enseñarles  esos  mandamientos  y  guiarles  con  su  luz  por  la senda de la redención. Ése era el propósito que le había llevado hasta ellos. A  quienes  acudieron  a  escucharle,  Fedegario  les  habló  con  ardor  de  la  misión apostólica que  se  había  impuesto a sí mismo. Empeñado  en  llevarla a buen término, había abandonado su ciudad natal  de Lucus, una vez recibida la orden  de  presbítero tras  una  instrucción somera  en la  escuela correspondiente.  Investido con el poder de impartir  los  sacramentos,  se  había  propuesto  desarrollar  su  ministerio  eclesiástico allá donde resultaba más necesario, que era precisamente entre los riscos, los bosques y las piedras paganas de un lugar como Coaña. 

Las  buenas  gentes,  cautivadas  por  su  verbo  encendido,  quisieron  saber  cómo podían  alcanzar  la  gloria  que  prometía,  a  lo  cual  él  respondió  trasladándoles  su deseo  de levantar  una  iglesia  en  la que rendir culto a Jesucristo, ese crucificado que se  decía hijo  de Dios y redentor de los hombres a través de su sacrificio. Les advirtió 

de que  estaban todos  en grave  peligro,  viviendo como  vivían a  su albedrío, ajenos a la  religión  cristiana  y  sujetos  aún  al  yugo  de  la  idolatría.  Les  pidió  un  h umilde estipendio  para  subsistir, apenas lo necesario  para  llevarse un mendrugo a  la boca y 

 

 

remendar  la túnica gastada que  le cubría  el cuerpo flaco. Y, a cambio de aceptar con mansedumbre sus enseñanzas, les prometió conducirles hacia la salvación eterna. La  mayoría  de  los  lugareños  siguieron  haciendo  lo  que  hacían  antes  de  su llegada; esto es, trabajar sin descanso, orar de cuando en cuando, más por costumbre que  por  devoción,  e  invocar  a  los  viejos  dioses  tanto  como  al  nuevo  en  busca  de auxilio,  cada  vez  que  una  enfermedad,  una  tormenta  o  un  parto  les  recordaba  lo frágil  y  quebradizo  de  su  propia  naturaleza.  Mas  las  palabras  del  sacerdote  no cayeron en saco roto. 

Los cristianos que, con el tiempo, habían ido instalándose  por la zona, no tanto en  el  castro  en  sí  como  en  los  campos  ganados  al  monte,  eran  una  comunidad pequeña aunque creciente, a  la que  se  sumaron unas cuantas almas  más g racias a  la predicación  de  Fedegario.  El  fervor  de  esas  gentes  era  tan  ardiente,  no  obstante, como  pobre  su  hacienda.  Por  eso  apenas  pudieron  responder  a  la  solicitud  de contribuciones con las que levantar el templo que deseaba el diácono, quien hubo de conformarse  con  alguna  limosna  compuesta  por  un  trozo  de  queso  de  cabra  o  un cuenco de potaje. 

La  falta  de  recursos  no  significaba,  empero,  tibieza  de  ánimo,  y  de  hecho  los hermanos  se  congratularon  sinceramente  de  la  presencia  de  un  ministro  del  Señor, que  les  permitió  celebrar  su  primera  eucaristía  en  mucho  tiempo.  Lo  hicieron  con gran  solemnidad  en  una  de  las  plazoletas  del  castro,  pocos  días  después  de  su llegada,  ante  la  mirada  atónita  de  quienes  no  comprendían  que  pudiera  comerse  el cuerpo de un difunto en forma de pan y beberse su sangre transformada en vino. Un licor que  el celebrante había traído consigo  en  un pequeño  odre  desde  su  ciudad de origen, cual tesoro de rareza impagable y extraordinario valor. Huma recibió al que consideraba un intruso con abierta hostilidad. En realidad, por un azar del destino, ese servidor de un dios ajeno sobre cuyo poder letal le había advertido  el mago ( Eres hija de un tiempo que ha quedado atrás. La era de la Madre toca a su fin. Este nuevo dios crucificado es hombre y es pastor. Es simiente que fecunda, no tierra que anhela ser fecundada. Eres la última, al igual que yo, de un pueblo condenado a morir...) resultó  ser el acicate que necesitaba  para reencontrar  el  rumbo  de  su propia  vida. Se convirtió  en  su enemigo y  en  su razón  de existir. Le brindó un motivo  de  peso  para enfrentarse con brío,  no con resignación hastiada, a cada nuevo amanecer. Mientras le  quedara  aliento,  se  prometió  a  sí  misma,  la  hija  de  Naya  no  permitiría  que  en  el castro de Coaña se levantara una iglesia cristiana. 

 

 

El sacerdote y  la  sacerdotisa  evitaron  durante largo  tiempo encontrarse,  lo que no resultaba  nada  fácil teniendo en cuenta la angostura  de  las calles  de la aldea y lo reducido  de  su  extensión.  Cuando  no  visitaba  a  sus  parroquianos  de  las  granjas cercanas,  Fedegario  transitaba  fundamentalmente  por  el  barrio  más  humilde  del poblado, situado en el norte y adosado a la muralla, más expuesto que cualquier otro a  la  pestilencia  de  las  pocilgas  así  como  al  riesgo  de  inundaciones.  Huma,  mientras tanto, reinaba  en su  lujosa  casa,  dispensaba  sus  remedios con  un toque  de altanería 

 

 

que  jamás  había  mostrado  antes,  e  incluso  participaba  en  las  reuniones  del  Consejo de  la  aldea  adoptando  un  papel  activo  absolutamente  inédito  hasta  entonces,  que tenía sorprendidos a todos, empezando por Aravo. 

—Veo que tu duelo ha concluido —le dijo un día a su hija mientras cenaban, en presencia  de  una  Clouta  a  la  que  Huma  debía  dar  de  comer  a  la  boca  y  asear  cada día, pues había perdido el control de su cuerpo y sobrevivía perdida en un océano de confusión,  sin  reconocer  nada  ni  a  nadie—.  Me  alegra  verte  recuperar  las  fuerzas  y las ganas de vivir. 

—Mi duelo no tendrá fin —contestó Huma lacónica, adivinando las intenciones de  su  padre—.  Si  pretende  volver  a  la  carga  con  sus  propuestas  de  matrimonio, padre,  pierde el tiempo. Mi corazón está seco y así  seguirá hasta que vaya a reunirse con  el  de Noreno  en las  praderas  soleadas que guarda  la Madre. Pero  si  se refiere al castro, tiene razón. Hay asuntos graves de los que debemos ocuparnos sin tardanza y que  requieren  movimientos  calculados.  La  presencia  de  ese  sacerdote  cristiano constituye una amenaza muy seria, que supongo habrá calibrado y ante la que tendrá 

planeada alguna respuesta... 

—¡Ya vuelves a comportarte como tu  difunta madre!  —replicó  Aravo  elevando el  tono,  evidentemente  molesto  por  la  seguridad  casi  insultante  que  demostraba  su hija—.  ¡Tenían  que  salir  a  relucir  vuestras  creencias  absurdas  y  vuestro  empeño  en aferraros  a  un  pasado  que  no  volverá!  ¿Por  qué  habría  de  ser  una  amenaza  ese hombre inofensivo que ha venido en son de paz y que sirve al mismo dios que el rey Alfonso? En realidad,  lo he  estado pensando y he  llegado a  la conclusión  de que nos interesa cultivar su amistad. Al fin y al cabo, la suya es la religión que se ha impuesto en  todo  el  reino,  lo  que  demuestra  que  su  dios  es  más  fuerte  que  los  nuestros,  mal que te pese. El crucificado ha  vencido.  Tal vez incluso me bautice para conseguir  ese don de la inmortalidad que, según dicen los cristianos, se adquiere al sumergirse uno en  agua  previamente  bendecida.  Y  te  recomiendo  que  hagas  lo  mismo.  Ya  sé  que ignoras  mis  consejos  y  desobedeces  la  prohibición  que  mil  veces  te  he  reiterado respecto  de  los  ritos  que  llevas  a  cabo  en  el  viejo  santuario  o  en  el  bosque,  pero  te advierto  que  si  él  descubre  esas  prácticas  te  acusará  de  brujería  y  hará  que  te conduzcan a Cánicas para responder ante la justicia del príncipe. En cuyo caso yo no podré ayudarte. 

Con  el  correr  de  los  años  y  los  enfrentamientos,  Huma  y  su  padre  habían llegado  a  un  armisticio  tácito.  La  resistencia  de  la  muchacha  ante  las  palizas  de  su progenitor  había  terminado  por  aplacar  a  Aravo,  que  se  reconocía  incapaz  de doblegar el carácter de su hija. De cuando en cuando le  propinaba aún una bofetada o  intentaba  en  vano  amedrentarla  a  gritos,  incapaz  de  contenerse,  aunque  sabía  de sobra que no le sacaría nada de ese modo. Clouta tampoco podía ayudarle ya, puesto que  yacía  junto  al  fuego  como  un  viejo  saco  de  piedras  sin  el  menor  vestigio  de humanidad. De ahí que él espaciara sus estallidos de cólera tanteando otros caminos, sin renunciar del todo a sus antiguas prácticas y mucho menos a sus pretensiones de siempre. 

El  tiempo  había  templado  también  la  personalidad  de  ella,  tan  firme  como 

 

 

siempre pero dotada además  del aplomo que da  la certeza de no tener nada querido que  perder. Su  inteligencia  era así mismo más aguda. Ya no  se  oponía abiertamente al  hombre  a  quien  debía  respeto,  sino  que  buscaba  el  modo  de  conducirle  hasta donde quería que fuera, sin que  se apercibiera  de que  era ella y no él quien señalaba el camino. Su sabiduría había crecido en  la misma proporción que  su atractivo físico, que,  superada  la  barrera  de  los  veinte  años,  se  hallaba  en  un  punto  álgido  que  a nadie pasaba desapercibido. 

La sanadora de Coaña, servidora del culto a la Madre, ya no era únicamente un partido deseable por su poder e influencia. Su rostro era sereno, algo triste y con una expresión  opaca,  aunque  de  una  belleza  rara  que  parecía  pulirse,  refinarse  y perfeccionarse  cada  día  que  pasaba.  El  óvalo  que  lo  conformaba  había  adquirido  la proporción  que  un  artista  habría  definido  como  exacta,  enmarcado  en  una  melena azabache  perfumada  de  lavanda que le  llegaba  prácticamente hasta  las  rodillas. Sus ojos,  dos almendras color  de miel, miraban con  una  intensidad capaz de traspasar el tiempo y  el espacio,  sumergiendo  en  su  profundidad  verdosa a cualquiera capaz de sostener  el  envite.  La  boca  carnosa,  sensual,  escondía  una  dentadura  completa  que ella mantenía blanca además de  sana, frotándosela a menudo con  una  pasta hecha a base  de  sal  marina  y  menta.  Su  piel  seguía  siendo  un  regalo  de  la  Luna,  que  la bendijo  en la cuna  con  su  palidez resplandeciente. Huma era  la  encarnación misma de  la  seducción  capaz  de  colmar  el  apetito  más  exigente.  Una  mujer  tan extraordinaria como  inaccesible,  empeñada en  ese momento  en conducir a  su padre hasta su terreno. 

—De  modo  que  está  pensando  en  aceptar  el  bautismo...  —comentó  como restando  importancia  al  asunto—,  Fedegario  estará  encantado  de  saberlo.  En  ese mismo  momento  se  convertirá  usted  en  un  miembro  más  de  su  rebaño,  sujeto  a  las normas que  él dicte. Los cristianos  le conceden ya más autoridad a  él que a  usted —

deslizó  sinuosa,  sabiendo  el  efecto  que  producirían  sus  palabras—,  pero  no  tema. Usted siempre  será el jefe del castro, aunque el poder real, el que mueve  o paraliza a los hombres, le pertenecerá a él. 

—No  lo  había  visto  desde  ese  ángulo  —admitió  Aravo,  quien  conocía  bien  la agudeza  de  su  hija  para  captar  aquello  que  a  él  se  le  escapaba,  además  de  ser consciente  de  que  le  superaba  con  creces  en  ingenio,  por  más  que  nunca  lo  hubiera reconocido ante  nadie—. Efectivamente  ese  sacerdote está  logrando atraer a algunos de  los  nuestros  hacia  su  religión.  Sus  sermones  son  escuchados  con  tanta  atención como  lo  eran  las  historias  de  la  Narradora,  lo  que  no  significa  que  pretenda arrebatarme el  puesto en el Consejo.  He  enviado informadores a  escucharle y nunca le han oído decir o sugerir siquiera que esté dispuesto a desafiarme. De hecho, por lo que me  han contado,  siempre está hablando  de peces, de  pescadores, de carpinteros y de cosas así. No creo que represente el menor peligro. 

—Le escuchan con  reverencia,  en  efecto. Yo  diría que lo hacen  incluso con más interés  del  que  ponen  en  oírle  a  usted  —argumentó  Huma,  haciendo  acopio  de paciencia y astucia para llevar a su padre a tomar la decisión que ella buscaba sin que él se percatara de su influencia—. Pero la cuestión no es ésa. Lo realmente importante 

 

 

es  que  la  Narradora,  que  la  Madre  haya  acogido  en  su  seno,  relataba  sagas  que ensalzaban  las  hazañas  de  nuestro  pueblo.  Historias  y  leyendas  que  hablaban  del valor  y  el  coraje  de  los  héroes  que  resistieron  ante  nuestros  enemigos  gracias  a caudillos como  usted. Fedegario sirve a un  dios que sacrifica a su propio hijo en  una cruz.  Enseña  que  la  respuesta  ante  la  brutalidad  es  la  mansedumbre,  que  ante  una bofetada hay que  poner  la otra mejilla  o que  el reino de  los cielos  es  de los  pobres y los  desheredados. ¿Qué clase  de guerreros  va a lograr reclutar  usted,  si  el tonsurado convence a nuestros jóvenes de que ése es el proceder correcto? 

—Alfonso  es  cristiano,  lo  que  no  le  impide  luchar  sin  miedo  contra  los sarracenos... 

—...  Hoy  sí.  Pero  ¿qué  sucederá  mañana?  ¿Quién  empuñará  la  espada  para defender  el  reino  si  empiezan  a  construirse  iglesias  y  monasterios  que  llaman  a  los más jóvenes a encerrarse tras  sus muros para servir a  su dios? Las cosas  del  espíritu siempre han  sido  propias de  las mujeres. Es la Madre Tierra quien nos  protege  de  la furia  de  las  tormentas  y  bendice  cada  cosecha  con  Sus  frutos.  Guárdese  de  ese sacerdote o acabará arrepintiéndose. 

Algo en la voz de su hija hizo estremecerse a Aravo. Conocía el extraño don que anidaba en  su  interior, merced al cual era capaz de ver  lo que nadie más  veía. Temía su capacidad para descifrar misterios aparentemente insondables, provocar  la lluvia, sanar a los  enfermos  o comunicarse  con los  poderes del más allá,  de cuya existencia no  dudaba, aunque más de  una  vez  la hubiese  negado ante  su  difunta esposa. En el fondo,  la  consideraba  una  hechicera,  lo  cual  le  llenaba  de  terror.  Además,  alguna razón  tenía al advertirle  de que cuanto más predicamento alcanzara Fedegario entre sus gobernados, menos autoridad le quedaría a él. 

Sin acceder a  dar  su brazo a torcer, lo que habría  significado  rebajarse ante su propia  hija,  zanjó  la  discusión  de  una  forma  aparentemente  neutral,  que  era exactamente la que Huma había esperado: 

—Está  bien.  Aplazaré  de  momento  cualquier  decisión,  hasta  ver  cómo  respira nuestro huésped. 

—¿Le negará la ayuda que pide para levantar su templo? 

—Me las arreglaré para mantener a todo el mundo  ocupado en otras cosas y le tendré  vigilado.  Si,  como  dices,  ha  venido  con  la  intención  de  robarnos,  me encontrará preparado. 

 

 

No tardaron en hallar la ocasión de someter esa conversación a la prueba de los hechos.  Apenas habían  transcurrido  un par  de  días, cuando un hombre se presentó 

en  su  casa  a  la  caída  del  sol,  diciendo  que  su  pequeña  necesitaba  urgentemente ayuda. La chiquilla —relató angustiado el padre, que venía caminando desde una de las  granjas  más  alejadas—  sufría  terribles  convulsiones  que  habían  obligado  a encerrarla dentro de un hórreo, ante el riesgo de que hiciese daño a alguien o bien se lastimara a  sí misma. Su  señora  le  había  enviado a buscar al cura, que ya había  sido avisado,  pero  él  conocía  la  reputación  de  Huma  como  sanadora  y  le  suplicaba  que 

 

 

acudiera también a visitar a la niña, aunque no tuvieran con qué pagarle. Ella no perdió un instante. No era su costumbre escatimar sus servicios a nadie, pero en ese caso, además, la lucha abierta con el sacerdote constituía un aliciente más para  darse  prisa  y  acertar  en  el  diagnóstico.  Cargando  en  una  cesta  algunos  frascos con  los  productos  más  básicos  de  su  botica,  se  dirigió  a  la  cuadra  donde  ensilló  un caballo para ella y  otro para  el afligido padre.  Antes  de que  se ocultara el  sol los dos galopaban  campo  a  través  hacia  el  caserío  en  el  que  habitaba  la  enferma,  donde llegaron prácticamente a la par que Fedegario. 

Apenas si se saludaron. No había tiempo que perder en formalidades absurdas. La  pequeña,  de  diez  años,  había  sido  rescatada  de  su  encierro  por  su  madre,  quien hacía  esfuerzos ímprobos por  sujetarla con la ayuda  de dos chicos algo mayores que debían  ser  sus  hermanos.  Ella,  con  las  ropas  desgarradas  y  la  piel  repleta  de arañazos,  aullaba  como  un  animal  herido,  se  retorcía  de  dolor,  agitaba  los  brazos  y las  piernas sin control, y lanzaba mordiscos a todo el que  se  ponía a su alcance. Una espuma amarillenta y  densa, como la del mar batido  por  las olas,  le  salía  de  la boca entreabierta.  La  sanadora  ya  había  visto  antes  otros  casos  como  aquél.  Conocía  el final horrible que aguardaba inexorablemente a la muchacha. De ahí que se mostrara sorprendida y aún más indignada al escuchar al sacerdote decir:  

—Esta criatura está  poseída  por una fuerza maligna. El diablo  se ha apoderado de  su cuerpo, que  lucha con todas  sus  fuerzas  por expulsarlo. ¿Lo  veis? Es menester ayudarla con plegarias y agua bendita. 

La  mera  visión  del  agua  hizo  que  la  chiquilla  se  revolviera  con  más desesperación  en  el  regazo  de  la  mujer.  Una  vez  que  el  frío  líquido  con  el  que  la rociaban tocó  su piel, reaccionó como si la quemara  el fuego. Una actitud que, según Fedegario,  confirmaba  más  allá  de  cualquier  duda  la  posesión  diabólica  de  esa desdichada. 

No  cabía  sino  rezar  con  fe  confiando  en  la  misericordia  del  Altísimo  —

sentenció— y esperar a que Él obrara el milagro de curarla. 

—Ni  tu  fe  ni  todas  las  plegarias  del  mundo  salvarán  a  esta  pequeña  de  su destino —intervino Huma, que hasta  entonces se  había  mantenido deliberadamente en  un  segundo plano, a  fin  de observar el comportamiento  de  su adversario—. Más bien deberíamos ayudarla a sobrellevar el trance, puesto que su hora ha llegado. ¿Ha sido mordida por alguna fiera en las últimas semanas? 

—Teníamos un perro que se volvió loco —respondió el padre— y que hubo que sacrificar  precisamente  después  de  que  atacara  a  la  niña.  Nunca  antes  había  hecho una cosa así,  pero a  raíz  de una pelea que mantuvo con una loba  empezó a gruñir a todo  el  mundo,  dejó  de  comer  y  beber  y  acabó  por  morder  a  Nadia.  Entonces  fue cuando  decidí  matarle,  aunque  me  costó  acercarme  a  él.  Después  de  ser  como  un cordero con nosotros durante toda su vida, parecía una bestia furiosa. Pero de eso ya hace tiempo; más de una luna, diría yo. 

—Él también  debió  de  enfermar antes de morder a tu hija  —explicó Huma con su habitual tranquilidad, a modo de justificación. 

—¡Tonterías!  —terció  Fedegario—.  Lo  que  padece  esta  criatura  no  es  una 

 

 

enfermedad del cuerpo  sino  del espíritu. Es  demasiado joven para  ser una bruja, por lo  que  no  cabe  sino  concluir  que  se  trata  de  una  víctima  inocente  de  la  maldad  de Satán. 

Sin  molestarse  en  replicar  al  sacerdote,  la  sanadora  se  dirigió  a  la  madre  de  la chiquilla, que poco a poco iba agotando sus fuerzas:  

—No  dejes  que  te  lastime.  Átala  si  es  necesario.  Si  consigues  abrirle  la  boca, hazle tragar  unas gotas  de  esta pócima que apaciguará su  agonía —dijo tendiéndole un  frasquito  de  color  ámbar.  A  continuación,  pese  a  saber  que  no  pasaría  de  la siguiente noche, añadió—: Volveré a verla en unos días y así recogeré el pomo. No  se  encomendó  a  la  Madre  en  voz  alta  por  miedo  a  posibles  represalias, aunque  tampoco mencionó al dios de  los  cristianos. En  su  pugna feroz por imponer su  dominio,  ni  Huma  ni  Fedegario  parecían  dispuestos  a  apiadarse  realmente  de  la niña.  Claro que tampoco su muerte  supondría  un gran quebranto  para  sus padres y hermanos,  acostumbrados  a  convivir  con  esa  visitante  asidua.  La  muerte  formaba parte  de  la  vida  y  como  tal  era  aceptada  por  las  gentes  más  sencillas.  Significaba simplemente  un  paso  más,  el  definitivo,  hacia  la  morada  eterna.  Un  ciclo  que  se cierra. Una vida que se acaba mientras otra se abre paso. Traerían más hijas al mundo y a alguna la llamarían Nadia. De ese modo la recordarían. 

 

 

Unos  días  después  de ese episodio fue el  diácono quien  llamó a  la puerta  de la sanadora. Venía solo y con las manos vacías, rompiendo así la costumbre de ofrecerle un presente a cambio  de su  saber,  porque no  venía a consultarla,  sino a medirse con ella. 

—La paz sea contigo, Huma —se presentó solícito. 

—Te  saludo, Fedegario —respondió  ella  en tono gélido,  deseosa de  marcar las distancias  desde  el  principio con  ese huésped  indeseado ante el que todo su  instinto le gritaba que estuviera alerta. Ante él parecía otra mujer, despectiva y desagradable, a la que ni ella misma era capaz de reconocer—. ¿A qué debo esta visita? —añadió—. 

¿Me traes acaso la noticia de que la infeliz a quien fuimos a ver se encuentra mejor de su mal? 

—Me  temo  que  no  —contestó  él  manteniendo  la  misma  actitud  obsequiosa, todavía  en  el quicio  de  la  puerta—. Sabes tan bien  como yo que  Dios la tiene ya  en sus  brazos.  Sin  embargo,  hacía  tiempo  que  deseaba  venir  a  hablar  contigo,  pues  he oído de la grey que pastoreo en esta aldea grandes cosas referidas a tu persona. 

—No  hace falta que me adules —cortó ella  en  seco—.  Aborrezco  el servilismo. Por  si nadie te lo  ha  dicho,  ésta  es una tierra  de  hombres y mujeres libres,  donde el orgullo se considera una virtud digna de aprecio. 

—Te suplico que  perdones mi  humildad —se  disculpó  él agachando la cabeza, para exasperación de Huma, que le habría abofeteado gustosa—. Siervo nací y siervo he  sido  durante  buena  parte  de  mi  vida,  hasta  que  la  Santa  Madre  Iglesia,  a  cuya familia  rústica tuve la  fortuna  de  pertenecer, me envió a  predicar por  los caminos  la palabra  de  Dios.  Gracias  a  ella  pude  recibir  instrucción  en  la  escuela  presbiteral, 

 

 

conocer  a  Jesucristo  y  aprender  a  amarle,  lo  que  constituye  un  regalo  más  valioso aún,  si  cabe,  que  la  manumisión  que  me  fue  otorgada  junto  con  la  orden  del diaconado,  merced  a  la  cual  ejerzo  mi  ministerio  eclesiástico  con  la  ayuda  del Todopoderoso. ¿No me invitas a entrar? 

—Entra,  si  ése  es  tu  deseo,  pero  será  mejor  que  te  des  prisa  en  decir  lo  que hayas venido a decir, pues tengo muchas cosas que hacer. 

—Hoy  es  domingo,  hermana.  El  día  del  Señor,  que  merece  ser  honrado observando el descanso que sus mandatos establecen con el fin de que le dediquemos esta jornada a Él. 

—Tal  vez  tú  puedas  permitirte  ese  descanso.  Yo  tengo  un  padre  y  una  abuela que  atender,  un  hogar  que  sacar  adelante  y  un  buen  número  de  enfermos  que necesitan mis remedios. 

—¡Cuidado mujer! —la interrumpió el  sacerdote, abandonando súbitamente su deje  almibarado  para  tornarse  amenazador.  Con  el  brazo  derecho  levantado  y  el dedo  índice  apuntándole  directamente  a  la  cara,  advirtió—:  Hechizar  hierbas, encender  velas a  piedras, árboles, cruces  de caminos y  manantiales, como  dicen que haces tú; Omar la casa y  la mesa con  ramas de  laurel,  o celebrar  el día  de  los ídolos, no  son  sino formas abyectas de  rendir culto al diablo.  Derramar grano y  sidra sobre los troncos de los árboles, poner pan en las fuentes o arrojar sal a la lumbre, invocar a la  Madre,  a  Minerva  o  a  Venus  mientras  se  siembra  o  se  teje,  es  una  manera  vil  de adorar al Maligno. Y se paga con la hoguera. Adivinar lo que está por venir o festejar las  vulcanales  y  las  calendas  ofende  al  único  Dios  verdadero,  que  no  manda  a  los hombres conocer el futuro, sino  vivir  siempre  en  su temor,  procurando de ese modo obtener de Él protección y auxilio para su vida. 

—Nadie  puede  haberme  acusado  de  hacer  alguna  de  esas  cosas  —se  defendió 

Huma  sin  dejar  de  mostrarse  altiva,  confiada  en  que  ninguna  de  las  mujeres  que habían  participado  en  la  última  ceremonia  secreta,  celebrada  hacía  ya  tiempo,  se hubiera  atrevido  a  contárselo  a  un  extraño.  Tampoco  creía  que  la  hubieran denunciado  sus  vecinos, beneficiarios  de  sus  remedios,  por lo que añadió,  segura de sí  misma—:  Yo  me  limito  a  emplear  hierbas  para  sanar  o  aliviar  el  dolor  de  mis hermanos. Nada hay de malo en ello. Se trata de un saber que aprendí de mi madre y que a ella le legó la suya, sin que medie más intervención que la de las plantas. No sé 

quién  es  ese  diablo  que  mencionas.  No  le  conozco  siquiera,  por  lo  que  difícilmente puedo haberle invocado nunca. 

—Te  creo,  te  creo,  hija  —la  tranquilizó  Fedegario,  volviendo  a  su  papel  de padre  y  pastor—.  Pero  te  vigilaré  de  cerca.  La  salvación  de  tu  alma  está  en  mis manos, puesto que el Señor me ha puesto  en tu camino. No dejaré que se  pierda. En todo  caso,  si  te asaltara  la tentación, recuerda que el fuego  purificador aguarda a las hechiceras, magas y adivinadoras. 

Huma  se  propuso que aquel hombre  se marchara de  Coaña cuanto antes. Bajo esa  apariencia  de  manso  ternero  —se  dijo—  era  más  peligroso  de  lo  que  había temido.  Si  se  terminaba  de  instalar  en  la  aldea,  acabaría  por  imponer  su  dominio  a todos,  incluida  ella,  que  vería  así  derrumbarse  todo  aquello  que  daba  sentido  a  su 

 

 

vida.  Era  imprescindible  actuar  sin  tardanza.  En  caso  de  que  no  quedara  otro remedio,  le  entregaría  a  su  padre  lo  que  éste  más  anhelaba  con  tal  de  obtener  su auxilio. 

 

 

La  vida  del  castro  seguía  entre  tanto  su  curso,  ajena  a  la  disputa  feroz  que libraban  dos  de  sus  moradores.  El  otoño  había  llegado  precozmente,  con temperaturas  muy  bajas  que  obligaban  a  adelantar  la  matanza  de  los  gorrinos  a  fin de conservar su carne para el invierno. En ello estaba Zoela esa mañana, con el sol ya alto,  cuando  apareció  en  su  casa  Huma,  dispuesta  a  compartir  faena  e  intercambiar confidencias. 

A  diferencia  de  su  amiga,  Zoela  se  había  casado  poco  después  de  cumplir  los diecisiete años, como era costumbre entre las lugareñas. A esas alturas ya había visto morir a  su hijo mayor  poco  después  de  nacer, lo que no le  impedía tener a  otros dos varones  colgados  cada  uno  de  un  pecho,  el  menor  todavía  en  mantillas  y  el  otro dando  sus  primeros  pasos.  Su  hermana  Neva  se  ocupaba  de  ellos  ese  día,  mientras ella  se  encargaba  de  dar  muerte  al  animal  que  había  estado  criando  durante  meses con  los  escasos  restos  de  su  puchero,  castañas  rancias  y  bellotas,  hasta  lograr engordarlo. 

Llegada  la  hora  de  sacrificarlo,  después  de  atarle  las  patas  con  una  soga,  le había  clavado  en  el  cuello  un  cuchillo  casi  tan  largo  como  una  espada,  hasta traspasarle el corazón, una vez hecho lo cual lo había colgado boca abajo de una viga con la ayuda de su marido, recogiendo su valiosa sangre en un recipiente de barro de gran tamaño que también se utilizaba para blanquear el lino. 

Eso  había  sucedido  al  alba.  Desde  entonces,  y  a  lo  largo  de  una  jornada  que prometía  resultar  agotadora,  Zoela  había  quemado  la  piel  del  animal  muerto  hasta eliminar  de  ella  todo  el  pelo,  la  había  raspado  a  conciencia,  a  fin  de  poder aprovecharla,  antes  de  separarla  de  la  carne  que  picaba  en  ese  momento  sobre  una tabla.  Su  hombre  se  había  llevado  los  jamones  y  paletillas,  debidamente  marcados, hasta el hórreo comunal en el que serían salados y puestos a secar, al tiempo que ella se  ponía  a  la  laboriosa  tarea  de  entripar  el  resto  del  magro,  previa  limpieza  de  los intestinos que servirían de receptáculo. 

Era un trabajo tan pesado que la llegada de Huma le pareció una bendición. No necesitó  pedirle  ayuda.  La  sanadora  venía  provista  de  un  delantal  enorme,  como  el que  cubría  a  su  anfitriona,  que  se  anudó,  sin  dejar  un  palmo  de  túnica desguarnecido, antes  de meter  las  manos  en  el revoltijo de  sangre medio coagulada, cebolla,  ajo  y  demás  ingredientes  que,  una  vez  amasados,  enfundados  en  su correspondiente  tripa  y  curados  sobre  el  fuego  de  la  lumbre,  se  convertirían  en morcillas.  Sin  dejar  de  picar,  mezclar,  separar  o  juntar  distintos  tipos  de  magro  y grasa,  que  serían  el  alimento  más  consistente  de  la  familia  durante  los  meses  de carestía, las dos compañeras  se  pusieron a charlar de  las cosas que  las unían, a pesar de que sus vidas avanzaban en direcciones opuestas. 

—He oído que has tenido noticias de tu hermano —inquirió Zoela, que quería a 

 

 

Pintaio casi tanto como a Huma—. ¿Qué tal está? ¿Cuándo piensa venir a vernos? 

—Está  bien,  según  parece.  El  emisario  que  nos  trajo  nuevas  de  su  paradero  lo había  visto  recientemente  en  Cánicas,  donde  se  preparaba  con  el  resto  del  ejército para una nueva campaña de conquista. Precisamente de él quería hablarte... 

—¿Le sucede algo malo? ¡No me asustes! 

—Todo  lo contrario. Dicen que  se  ha convertido  en un guerrero  formidable, tal como  siempre  soñó, además  de alcanzar  el  favor  del  príncipe  Alfonso.  También que se  ha  hecho  inseparable  de  un  caballero  godo,  llamado  Ickila,  con  quien  ha  tejido lazos de auténtica hermandad. ¿Te imaginas, Pintaio hermano de un godo? 

—¿Qué hay de malo en ello? 

—¿Qué  hay  de  malo  en  que  un  perro  y  un  gato  intimen?  Nada.  Salvo  que  es una  intimidad  imposible.  Los  godos  y  los  astures  siempre  hemos  sido  enemigos jurados.  Sus  reyes  intentaron  someternos  durante  siglos,  enviaron  numerosas expediciones  contra  nuestra  tierra  sagrada,  hasta  que  fueron  sojuzgados  ellos mismos  por  los  sarracenos. ¿No  recuerdas las historias que contaba  la Guardiana de la  Memoria?  He  oído  decir  que  nuestros  antepasados,  hasta  fecha  no  muy  lejana, tenían por costumbre sacrificar a los dioses a los enemigos que capturaban, incluidos esos  godos,  con  el  fin  de  que  los  augures  inspeccionaran  sus  entrañas  y  pudieran determinar  el  desenlace  de  la  guerra.  ¿Cómo  van  a  ser  hermanos  Pintaio  y  el  tal Ickila? ¡A saber cómo habrá logrado envolverle! 

—El tiempo pasa,  Huma. Hoy muchos godos  se  han  instalado aquí,  incluso  en Coaña, entre nosotros, sin que perdure enemistad alguna. 

—Los enemigos tan enconados nunca dejan de serlo. Pero en todo caso no venía yo a hablarte  de  la Historia,  sino  de mi hermano. Ha cumplido ya los  veinte años, lo que significa que necesita una esposa. ¿Qué te parecería  tu hermana pequeña? 

Zoela  se quedó muda. Era consciente del  origen  humilde de  su  familia,  lo que colocaba a alguien como el hijo de Aravo completamente fuera de su alcance. A pesar de haberle  cuidado  en compañía de  Huma cuando  no era más que un niño, a pesar de  haber  compartido  con  él  juegos  y  travesuras,  a  sus  ojos  Pintaio  era  alguien parecido a un dios. Un héroe a quien se mira  desde abajo, con  la reverencia debida a un ser superior en todos los sentidos. Por eso contestó con gesto triste:  

—Sabes  que  tu  padre  jamás  aprobaría  esa  elección.  Neva  no  posee  ni  siquiera una  casa,  puesto  que  yo  heredé  ésta  cuando  murieron  nuestros  padres.  No  podría aportar nada al matrimonio. Incluso en el caso de que Pintaio la aceptara, tu padre la rechazaría seguro. 

—Deja  que  yo  me  ocupe  de  mi  padre.  Pintaio  siempre  miró  a  tu  hermana  con ojos tiernos cuando  vivía aquí. Sé que  le gustaba y que más  le gustará ahora cuando vea  la  belleza  en  la  que  se  ha  convertido.  Ella  es  dulce,  está  sana  y  no  le  asusta  el trabajo.  ¿Qué  más  puede  desear  un  hombre?  Si,  tal  como  dicen,  es  cierto  que  mi hermano  ha  logrado  un  buen  puesto  en  la  corte,  ya  se  encargará  Alfonso  de  darle tierras.  En  caso  contrario,  yo  le  cederé  parte  de  mi  herencia.  Sólo  necesito  tu consentimiento y el de Neva. 

—Sea  pues  —concedió  Zoela,  con  las  manos  y  el  rostro  embadurnados  de 

 

 

embutido—. No necesito  preguntar a Neva, pues  hemos hablado un millón de  veces de  Pintaio  como  del  hombre  que  toda  mujer  evoca  en  sus  sueños.  Si  él  y  tu  padre acceden  a  la  boda,  ella  será  la  novia  más  feliz  del  mundo.  ¡Además,  tú  y  yo emparentaremos al fin! Pero dime, ¿cómo piensas convencer a Aravo? 

—Ya lo verás. Es posible que en Coaña se celebren dos bodas a la vez... 

—¡¿Vas a casarte y me lo dices ahora?! 

Zoela no  daba crédito a lo que acababa de  oír. Había  visto  sufrir a Huma  de tal modo  tras  la  desaparición  de  Noreno,  que  llegó  a  pensar  que  perdería  el  juicio.  De mil y  una  maneras se había  esforzado  por mostrarle  el  lado amable  del matrimonio, la dicha  de criar hijos, el goce de compartir el lecho con un hombre  decente, como el de  ella,  sin  hacer  la  menor  mella  en  el  ánimo  de  su  amiga.  Tan  cerrada  estaba  a  la cuestión, que ya  se había resignado a  verla  envejecer  soltera. Y ahora resultaba que no, que un pretendiente desconocido acechaba desde las sombras... 

—¿Quién es él? —quiso saber al instante—. ¿Le conozco yo? 

—No le conozco ni yo —replicó Huma con cierta amargura. 

Durante  el  resto de  la tarde la  sacerdotisa  explicó a  su futura cuñada el miedo que  le  infundía  Fedegario.  Le  puso  al  corriente  de  la  conversación  mantenida  entre ambos, así como  de  su  decisión de expulsarle del castro a cualquier  precio. La forma de conseguirlo pasaba por otorgar a su padre vía libre para escogerle marido, pero el trueque  merecía  la  pena. Sería un matrimonio  sin amor, pues  el amor había muerto en  su  corazón al  mismo tiempo que Noreno. En  cuanto a  lo  demás, ya  se encargaría ella de conquistar  el respeto de su esposo. La Madre seguiría a salvo  en Su santuario de  Coaña  y  Naya  la  bendeciría  desde  la  morada  soleada  donde  descansaba eternamente. 

 

 

Llegado  el  momento  de  cerrar  el  trato  con  su  padre,  no  se  anduvo  por  las ramas. Era inútil intentarlo con un hombre como Aravo, a quien ni siquiera la muerte de su querida madre, acaecida coincidiendo con  las primeras  nieves, logr ó  provocar un  duelo  auténtico.  Tampoco  Huma  lloró  a  Clouta,  quien  falleció  mientras  dormía, sin el menor  dolor o agonía,  por una extraña  injusticia del  destino. Lo que sí produjo la marcha  de la anciana  fue  un cierto  reblandecimiento  de  su hijo. Una  desconocida disposición  al  entendimiento,  o  acaso  un  proceso  de  apocamiento  de  su  persona, como  si,  privado  del  apoyo  incondicional  que  la  vieja  le  brindaba,  se  sintiese  de repente más vulnerable ante los demás. 

Aprovechando  esa  circunstancia,  Huma  planteó  su  oferta  en  términos inequívocos:  si él  se  las arreglaba para  echar del castro al  sacerdote, ella daría  el sí a un  marido  «adecuado».  Al  fin  y  al  cabo,  en  ausencia  de  Noreno,  nada  tenía  que perder y  sí mucho que  defender. El jefe aceptó  de  inmediato, dando carta blanca al mismo tiempo a que  su hija negociara  el matrimonio de Pintaio  en los términos que estimara  oportunos.  Estaba  a  punto  de  realizarse  al  fin  el  plan  que  llevaba  años urdiendo. Su poder se consolidaría a través de la boda de Huma, quien finalmente se había plegado a su voluntad. ¿Qué importancia podía tener lo demás? 

 

 

A partir  de  ese  momento el  día a  día  de Fedegario  se  convirtió en  un  infierno. Aravo  puso  todo  su  empeño  en  perseguirle  con  saña,  obligando  al  conjunto  de  los habitantes  del  poblado  a  mostrar  un  rechazo  que  la  mayoría  de  ellos  no  sentía. Aplazó  con  mil  pretextos  el  comienzo  de  las  obras  de  la  iglesia,  que  los  cristianos estaban  dispuestos  a  realizar  robando  tiempo  al  descanso,  hasta  que  el  invierno  se echó  encima  impidiendo  cualquier  trabajo  de  construcción.  Cargó  a  los  seguidores del  diácono  con  un  sinfín  de  tareas  tan  penosas  como  extraordinarias,  a  fin  de disuadir futuras conversiones.  Inventó cada  día una nueva manera  de atormentarle, sin arriesgarse, eso sí, a ser acusado de herejía. De una manera sutil que sorprendió a la propia Huma. 

El  efecto  buscado  tardó  poco  en  producirse.  En  cuanto  llegaron  los  primeros brotes  anunciando  la  primavera,  Fedegario  comunicó  a  todos  que  se  marchaba.  No confesó que  se  daba  por  vencido, aunque parecía evidente que así era. Según él, su misión  apostólica  le  llevaba  a  explorar  nuevos  territorios  hacia  el  oriente,  donde abundarían las almas necesitadas de salvación. Coaña ya había recibido la semilla de la luz de Cristo, consoló a sus fieles.  A partir  de ese momento germinaría por  sí  sola, aunque él no estuviera con ellos. 

El  sacerdote  se  marchó  tal  y  como  había  llegado,  con  las  manos  vacías.  Huma celebró  su  partida  con  un  júbilo  salvaje,  saboreando  su  victoria  sin  pensar  en  el precio  que  habría  de  pagar  por  ella.  Ya  lo  haría  más  adelante,  cuando  llegara  el momento  de  conocer  a  los  candidatos  seleccionados  por  su  progenitor.  Ésa  era  la hora  de  felicitarse  por  haber  salvado  el  castro  del  avance  arrollador  de  ese  dios crucificado,  a  quien  percibía  como  la  peor  amenaza  a  la  que  jamás  se  hubiese enfrentado su mundo. De ese dios, padre y pastor, enemigo jurado de la Madre. Pese  a  ello,  la  sanadora  sabía  que  nada  volvería  a  ser  como  antes;  lo  veía  con toda  la claridad  de  sus  ojos  interiores. La  sombra  del presbítero permanecería entre ellos  como  una  mancha  indeleble.  Su  presencia,  a  través  de  los  hombres  y  mujeres que  habían  abrazado  su  fe,  sería  suficiente  para  terminar  de  liquidar  las  antiguas tradiciones  que  sobrevivían  desde  tiempos  inmemoriales,  obligándola  a  esconderse bien  si quería  mantener  el culto  debido a  su Diosa. Su triunfo  no era  por tanto más que  un aplazamiento  de  la  inevitable  derrota que  sobrevendría  pronto  o  tarde. Pero esa  batalla  concreta  la  había  ganado  ella  con  astucia,  arrojo  y  determinación,  de  lo que  no  cabía  sino  congratularse.  No  había  sido  una  victoria  gratuita,  por  supuesto. Como  todas,  había  dejado  heridas  en  su  interior  que  probablemente  no  sanarían nunca.  Destrozos  irreparables  en  ese  lugar  oculto  donde  mora  la  inocencia,  además de  un  cansancio  más  parecido  al  hastío  que  a  la  fatiga,  que  poco  a  poco  iba mermando  sus  fuerzas.  Con  todo,  la  fortuna  se  había  puesto  de  su  lado,  lo  cual merecía ser celebrado. 

 

 

Entonces  sonaron  los cuernos que anuncian  nuevas  de  importancia. La  voz de los  vigías de la torre  sur se proyectó por toda la aldea, avisando de que se acercaban extraños.  Por  un  instante  cundió  el  pánico  ante  la  posibilidad  de  que  la  aldea  fuera 

 

 

objeto  de  un ataque  por  sorpresa,  lo que provocó que se  cerraran las  puertas a toda prisa, al tiempo que los niños  eran enviados a  lugar  seguro y los hombres corrían a coger sus armas. Mas no había motivo ni necesidad. 

A  la  luz anaranjada del atardecer, uno  de  los guardas de  la fortificación, el que gozaba  de  mejor  vista,  reconoció  a  quien  había  sido  su  compañero  de  juegos  en  la infancia. Lo llamó por su nombre a gritos jubilosos, sin terminarse de creer que fuese él  precisamente  el  oficial  al  mando  de  semejante  columna,  y  su  llamada  resonó  por todos los rincones de la antigua ciudad de piedra negra: 

—¡¡¡Pintaio!!! 

 

 

 

XII. 

Un encuentro anunciado 

 Coaña, era de 794 

El  castro  entero  se  lanzó  a  la  calle  para  recibir  al  héroe  que  regresaba  a  casa victorioso.  Las  hogueras  anunciaron  la  buena  nueva  a  las  granjas  vecinas.  Sonaron los cuernos y las trompetas  hasta ensordecer a la  población aglomerada al  pie  de las torres de vigilancia. Las puertas fueron abiertas de par en par. En lugar  de  sumarse al gentío,  Huma y  Aravo acudieron a esperar a Pintaio al edificio  del  Consejo,  siguiendo  el  dictado  de  la  tradición,  aunque  ella  habría preferido mil  veces  salir al encuentro  de su hermano en  pleno campo, nada más  ser alertada de su presencia, deseosa como estaba de sentir su abrazo. Era consciente, sin embargo, de que la dignidad de sus respectivas figuras les impedía dar rienda suelta a  un  desahogo  como  ése,  impropio  de  su  alta  cuna,  por  lo  que  tendrían  que conformase  con  un  saludo  protocolario,  seguido  del  banquete  de  rigor.  Ya encontraría después la oportunidad de reunirse a solas, sin prisas, con su compañero de juegos. 

Éste, entre tanto, se disponía a hacer su entrada triunfal en Coaña, aureolado de gloria,  cumpliendo  con  ello  un  sueño  antiguo.  Los  refugiados  que  traía  consigo  se quedarían temporalmente acampados extramuros del poblado, mientras se estudiaba la forma  de instalarlos en las  presuras que  se  les  habían  prometido. Él avanzaría  sin más  compañía  que  la  de  Ickila,  de  quien  esperaba  la  deferencia  de  retrasarse  unos pasos,  para así  impregnarse  hasta  los  tuétanos  de  ese instante  ir repetible  por  el que se había jugado una y otra vez la piel en el campo de batalla. Su lento paseo a caballo por  las  callejuelas  que  le  habían  visto  nacer,  dejándose  aclamar  por  una  multitud enfervorecida,  sería  un  placer  del  que  disfrutaría  prácticamente  en  solitario,  ya  que su  amigo  godo,  un  forastero  desconocido  allí,  no  le  robaría  un  ápice  del protagonismo que se había ganado con su sangre. 

¡Qué  momento!  ¿Cómo  describir  el  júbilo  de  unas  gentes  acostumbradas  a padecer únicamente infortunios, ante la satisfacción de celebrar el éxito de un hijo del pueblo  convertido  en  todo  un  personaje?  ¿Cómo  definir  el  sentimiento  de  esos hombres  y  mujeres  encadenados  a  la  tierra  y  el  ganado,  sin  más  horizonte  que  el trabajo  extenuante, al  ver al joven Pintaio, a quien  conocían  desde que  era  un niño, marchar  ufano  sobre  su  viejo  Beleño  con  el  cuerpo  cosido  a  cicatrices  y  el  rostro endurecido por la experiencia de la guerra, aunque resplandeciente de gozo? 

La  mayoría  de  quienes  le  jaleaban  en  ese  trayecto  hacia  la  culminación  de  su triunfo pensaban que  las personas que habían  llegado con  él  serían cautivos  traídos como esclavos en calidad de botín, que les sustituirían en las faenas más penosas. No podían imaginar que  se trataba de nuevas bocas con  las que compartir los frutos que 

 

 

tanto  costaba  arrancar  a  la  tierra,  amén  de  nuevos  vecinos  con  los  que  disputar  la forma de vivir, el modo de gobernarse  o el dios al que adorar.  Tiempo tendrían  para descubrirlo. El tiempo  de ese atardecer soleado  era tiempo de celebración, tiemp o de alegría desbordada, tiempo de reencuentro. 

 

 

Al  llegar  a  la  gran  casa  que  albergaba  el  Consejo,  situada  en  la  plaza  más espaciosa del castro,  frente a  la  suya propia, Pintaio e  Ickila  desmontaron. Llevaban los  yelmos  y  escudos  bruñidos  hasta  el  punto  de  lanzar  destellos  con  los  rayos  del sol,  y  lucían,  además,  sus  mejores  galas:  túnicas  de  lino  limpias;  abarcas  el  astur  y sandalias  el  godo,  en  ambos  casos  recién  salidas  del  taller  del  zapatero;  mantos  de colores  vivos  sujetos  por  fíbulas  de  bronce;  el  largo  cabello,  moreno  uno,  pajizo  el otro,  recogido  en  sendas  coletas.  Eran  casi  igual  de  altos,  aunque  el  extranjero superaba  en algunas pulgadas al hijo  de  Aravo, que  podía considerarse  un gigante. Los  dos  mostraban  musculaturas  forjadas  en  la  lucha  y  el  entrenamiento  cotidiano: brazos  y  piernas  desnudos,  semejantes  a  troncos  de  árbol.  Miradas  desafiantes.  Por separado,  cada  uno  de  ellos  habría  podido  pugnar  con  éxito  a  la  condición  de guerrero más  feroz  del  ejército cristiano. Juntos  ofrecían  una imagen  capaz  de  poner en fuga a cualquiera. 

En pie junto a su padre, bajo el dintel de piedra negra que abría hueco al amplio portón  de  la  entrada,  Huma  experimentó  algo  parecido  a  una  sacudida  interior  al contemplar a esa representación  viviente del dios astur  de las batallas. Una emoción de  intensidad desconocida  para  ella, que, a  falta de mejor explicación, quiso atribuir a  la  dicha  de  volver  a  encontrarse  con  ese  hermano  querido  a  quien  tanto  había extrañado.  Éste,  tras  saludar  brevemente  a  su  progenitor,  con  gesto  más  propio  del soldado que rinde cuentas que del hijo que vuelve al hogar, la levantó del suelo para estrecharla contra su pecho, con tanto  entusiasmo como  para haberla ahogado de no haber  mediado  la  intervención  de  Ickila,  quien,  cautivado  inmediatamente  por  la belleza misteriosa de esa mujer, puso fin a la efusión con una súplica a su amigo:  

—¿Es que no vas a presentarme a tu familia? 

Se hicieron los honores al uso. Pintaio habló del godo como de un hermano con quien  se comparte todo, lo que  indicaba a los  suyos que se alojaría en casa, con ellos, y habría de ser tratado con la mayor deferencia. A la recíproca, expuso brevemente a su compañero de armas los títulos y prerrogativas del caudillo local, Aravo, así como el  papel  de  Huma,  transmisora  del  linaje  y  referente  espiritual.  Obvió  su  condición de  sanadora  a  fin  de  no  complicar  las  cosas,  pues  era  consciente  de  la  profunda brecha  cultural que  separaba  su mundo ancestral y mágico  de  la  sociedad en la que siempre se había desenvuelto el godo, que a él mismo le resultaba todavía ajena pese a los muchos años pasados en Cánicas. 

Ickila, aturdido por el impacto que le había causado esa doncella de la que tanto había  oído hablar  sin hacerse  una  idea aproximada  siquiera de  la realidad que  iba a encontrarse,  escuchaba  sólo a medias.  Comprendía a la  perfección  las funciones  del jefe  del  castro,  que  Pintaio  le  había  explicado  en  más  de  una  ocasión  y  que  no 

 

 

diferían gran cosa de  las  de cualquier magnate con mayor o menor  poder territorial. El rango de Huma, en cambio, así como  su quehacer, eran arcanos que  le resultaban prácticamente indescifrables, aunque no iba a tardar mucho en enfrentarse a ellos. Era evidente que  no  se trataba de una mujer cualquiera.  Toda  ella  emanaba  un magnetismo  especial,  una  fuerza  salvaje,  casi  animal,  que  le  había  turbado sobremanera nada más  oler su  perfume  de campo bañado  por  la  lluvia. Esa mirada suya capaz  de  doblegar  la  voluntad más firme,  esa  voz que  parecía  proceder de las profundidades de la tierra cálida en lugar de salir de su garganta, la convertían en un ser  distinto  de  todo  lo  que  él  hubiera  conocido  hasta  entonces.  Una  hembra  única, poderosa, increíblemente sensual pese a la rigidez de su actitud, por quien sintió una intensa oleada de deseo. 

Huma  le  atrajo  con  violencia  hacia  ella  desde  el  mismo  instante  en  que  sus manos  se  tocaron  fugazmente,  sumiéndole  al  mismo  tiempo  en  un  océano  de desconcierto.  Jamás había  visto  en  su entorno  nada  parecido a una  sacerdotisa,  si es que a eso  se refería el astur al  insistir en  la capacidad  de su hermana  para aglutinar en torno a su persona  los  sentimientos y creencias  de  los habitantes  de Coaña. Lo de la «transmisión del  linaje» se le  hacía todavía más  incomprensible, ya que  desde su punto  de  vista  tal  concepto  se  limitaba  a  la  facultad  de  la  mujer  para  engendrar  y parir a  los  hijos  de  su marido. En  el mundo  del que procedía, las representantes  del sexo  femenino  eran  seres  débiles  por  naturaleza,  a  las  que  había  que  brindar protección  puesto que resultaban  imprescindibles para  la perpetuación  de  la familia. A  lo sumo, criaturas hermosas que merecía  la pena cuidar en función del placer que podían  proporcionar  debidamente  aleccionadas.  Pero,  en  todo  caso,  personajes irrelevantes  a  la  hora  de  gestionar  los  asuntos  de  la  vida  pública.  Ésa,  la  mujer  que tenía ante  sí  en  ese  preciso  instante, no  encajaba en absoluto  en  los moldes a los que estaba acostumbrado. 

Huma se erguía a su vez ante Ickila alzándose sobre su dignidad y desafiándole con  los  ojos,  en  un  desesperado  intento  de  evitar  que  él  notara  la  confusión  que  le causaba su  presencia. Era mucho más menuda que  él,  lo que la obligaba a  dirigir  la vista  hacia  arriba.  Pese  a  llevar  puesta  la  vestimenta  más  lujosa  que  poseía, imaginaba  que  ese  godo  habituado  al  boato  de  la  corte  la  vería  como  a  una  vulgar campesina.  Hablaba  la  lengua  romance  correctamente,  aunque  sin  la  soltura  que demostraba  él,  beneficiario  de  una  educación  esmerada  que  se  reflejaba  en  su lenguaje  tanto  como  en  sus  formas  corteses.  Y,  por  si  todo  ello  no  bastara  para hacerla sentir incómoda, estaba realmente impresionada por su físico. Por ese cuerpo y ese rostro que  hacían de  él  un hombre realmente atractivo. Mas, ni que  decir  tiene que  nada  en  su  porte  o  su  actitud  tradujo  ni  por  un  instante  el  menor  asomo  de inseguridad, sino todo lo contrario. 

Ella  estaba  en  su  terreno.  Era  la  anfitriona  de  ese  extranjero  arrogante  al  que habría  de  vigilar muy  de cerca,  dado que Pintaio parecía haber cedido por completo a  sus  encantos.  Él  era  un  animal  hermoso,  desde  luego,  y  como  tal,  peligr oso.  Un hombre  galante,  refinado,  valiente,  que  invitaba  a  bajar  la  guardia  y  relajar  las defensas.  Pero  eso  era  justamente  lo  que  no  debía  hacer  ella.  Su  obligación  era 

 

 

mantenerse  alerta  ante  esa  amenaza  evidente  que  pesaba  sobre  todos  ellos,  por mucho  que  su  corazón,  que  había  permanecido  helado  desde  la  muerte  de  Noreno, latiera  con  inusual  rapidez  en  presencia  del  forastero;  que  su  piel  anhelara  ser acariciada por esas manos callosas en las cuales intuía un manantial de ternura; o que una voz hasta ese momento muda la indujera a entregarse a él. 

¡No! No se dejaría engañar por la acuciante llamada de unos sentidos sedientos. No  podía  olvidar  que  Ickila  pertenecía  a  un  pueblo  cuya  enemistad  con  el  de  los astures era tan antigua como su presencia en Hispania. Lo que ella experimentaba en ese primer contacto  le recordaba demasiado a lo que solía contarle su madre  sobre el cortejo al que la había sometido Aravo, dejando ver su mejor cara. También a Naya le había sorprendido gratamente el hombre caballeroso que fingía ser su padre antes de mostrar  su  verdadera  naturaleza.  Tanto,  como  para  dejarse  atrapar  en  su  pegajosa tela  de  araña  y  aceptar  casarse  con  él  sin  conocerle  de  verdad.  Ella  no  caería  en  la misma  trampa.  Cerraría  el  paso  a  las  emociones  destructivas  del  muro  que  había creado  en  torno a  su corazón, a fin  de guiarse  únicamente  por  la cabeza. No  viviría en un infierno similar al que había padecido Naya. 

Y,  sin  embargo,  había  en  él  algo  tan  seductor,  tan  puro,  tan  espiritual,  tan evocador del sonido de la risa o del sabor de la fruta madura... 

 

 

Durante  todo  el  banquete  se  estuvieron  observando  con  disimulo,  desviando rápidamente  la  mirada  cada  vez  que  se  descubrían  el  uno  al  otro.  Ambos aparentaban  escuchar  el  relato  pormenorizado  de  Pintaio  sobre  sus  hazañas guerreras,  expuestas  con  evidente  fruición,  mientras  se  evaluaban  en  silencio, curiosos,  acaso  asustados  por  la  fuerza  de  sus  confusas  percepciones,  tratando  de penetrar  los  pensamientos  del  ser  que  tenían  enfrente.  Ella  luchaba  entre  su  recelo natural  hacia cualquier extraño y  la  inexplicable corriente que  la arrastraba  hacia él. Él trataba  de mostrarse  distante, como correspondía a  un  caballero  de su rango,  sin lograr desentenderse de esas pupilas acuáticas que le invitaban a sumergirse en ellas. Finalizado  el  capítulo  de  las  batallas,  aderezadas  con  la  dosis  habitual  de fanfarronería,  muy  celebradas  por  la  concurrencia  con  gritos,  aplausos,  pateos  y generosas rondas  de  sidra,  llegó el momento de  plantear ante  el  Consejo  en  pleno  la misión que les había llevado al poblado. A tal fin, Pintaio se puso en pie, dejó caer su vaso  y  sacó  de  su  zurrón  el  pergamino  que  consignaba  por  escrito,  con  el  sello  real bien  visible,  los títulos que le habían sido concedidos por  Alfonso para administrar a su  leal  entender  las  tierras  adyacentes  a  Coaña  y  acomodar  en  ellas  a  todos  los refugiados. 

A  medida  que  hablaba,  explicando  cuál  era  la  voluntad  del  soberano  respecto de  esas  gentes  y  lo  que  se  había  hecho  en  otros  lugares,  un  silencio  inquieto  se impuso  al  ambiente  festivo  que  había  reinado  hasta  entonces.  Aravo  comprendía claramente  lo  que  significaba  ese  escrito  que  ni  él  ni  ninguno  de  los  presentes  eran capaces de leer. No hacía falta saber hacerlo para darse cuenta de que su hijo le había suplantado en la práctica, convirtiéndose de hecho en el apoderado del rey en Coaña 

 

 

y,  por  tanto,  en  la  verdadera  autoridad  local.  Los  ancianos,  cuya  opinión  se  había tenido  siempre en cuenta, eran reacios a aceptar que  un príncipe tan alejado  de ellos como  lo  estaba  Cánicas  del  castro  pudiera  tomar  decisiones  vitales  para  la comunidad, acostumbrada a regirse por sí sola, de acuerdo con la antigua usanza. Huma,  a  su  vez,  percibía  con  dolorosa  clarividencia  las  consecuencias  que traería  ese  movimiento  migratorio  que,  incomprensiblemente,  venía  de  la  mano  de su  propio  hermano:  nuevos  usos,  nuevas  tradiciones,  nuevas  formas  de  entender  la vida que chocarían frontalmente con  las  vigentes desde tiempos  inmemoriales. Una fuente segura de conflictos que no tardaría en brotar cual río que se desborda. Al ver que  nadie  más  se  atrevía  a  decir  en  voz  alta  lo  que  muchos  musitaban  para  sus adentros, interpeló a Pintaio: 

—¿Con  qué  derecho  distribuye  el  rey  lo  que  no  le  pertenece  a  él,  sino  a  todos nosotros? ¿No le basta con los tributos que le pagamos a cambio de su protección? 

Ickila  lanzó  una  mirada  fulminante  a  su  amigo,  que  vacilaba  pensando  en  el modo de responder a ese desafío abierto, y se adelantó él:  

—El rey es dueño y soberano de cada piedra, cada árbol y cada palmo  de tierra en  Asturias.  Y  lo  es  no  sólo  por  derecho  de  sangre,  sino  por  haberlo  ganado  en  el campo del honor. 

—No es contigo con quien hablo, godo —replicó Huma despectiva, sin dignarse siquiera  apartar  los  ojos  de  Pintaio—.  No  me  interesa  la  opinión  de  un  extranjero sobre cuestiones que no son de su incumbencia. 

—En  eso  te  equivocas  —se  defendió  Ickila,  anonadado  ante  el  descaro  de  esa doncella que osaba contradecirle en público y humillarle con su actitud, en presencia de los varones de su familia, sin que éstos la mandaran callar—. Todo lo que atañe al reino me  incumbe  por mi condición  de caballero y guerrero  del ejército  de  Alfonso. Todo  lo  que  atañe  al  rey  me  atañe  a  mí,  que  he  tenido  y  espero  volver  a  tener  el privilegio de combatir a su lado y defender con mi espada sus dominios. Huma  se  disponía  a  devolverle  la  andanada,  cuando  Pintaio  terció  en  la polémica, alarmado ante el cariz que estaban tomando las cosas. 

—Las  tierras  que  constituirán  las  nuevas  presuras  no  serán  las  mismas  que actualmente  trabajan  nuestros  hermanos,  sino  las  que  hurtemos  al  monte.  No  hay motivo de preocupación en ese aspecto.  Antes al contrario,  serán campos ganados al bosque, desbrozados por los refugiados que nos acompañan. 

—Tierras  de  nadie  —subrayó  Ickila,  desafiante,  dirigiéndose  directamente  a Huma. 

—Tierras  de  todos  —corrigió  ella,  no  menos  altiva,  dando  la  espalda ostensiblemente al invitado. 

Aravo calló  en aquel momento,  incapaz  de  sobreponerse a  la  impresión que le habían causado los poderes exhibidos por su hijo,  pero  la primera porfía grave  entre ambos  surgió, como  era previsible, transcurridos apenas  unos  días. Pintaio  se había puesto  a  repartir  a  su  albedrío  entre  los  inmigrados  las  parcelas  que  consideraba oportunas,  limitándose a comunicar sus  decisiones al caudillo una vez tomadas. Éste se resistía a ceder  sus  prerrogativas  de buenas a primeras,  máxime porque quien se 

 

 

las arrebataba era  su  hijo pequeño, quien a  su modo  de  ver  habría debido mostrarle sumisión  y  respeto.  ¿Dónde  estaba  la  buena  crianza  de  antaño?,  se  quejaba  a menudo.  ¿Qué  sería  de  un  mundo  en  el  que  los  ancianos  fueran  tratados  de  aquel modo por los jóvenes? 

Lo  que  el  jefe  destronado  no  alcanzaba  a  comprender  era  que  su  pugna  con Pintaio nada tenía que  ver con el respeto debido a un padre. De hecho, el muchacho mostraba ante  su  progenitor toda  la deferencia  debida,  renunciando  incluso a exigir, como habría  podido hacer con arreglo a las disposiciones reales, una propiedad  para él.  El  asunto  era  de  otra  índole.  No  se  trataba  de  generaciones,  sino  de  eras,  que  es cosa bien distinta. Y Huma parecía la única capaz de aproximarse a la percepción del envite en curso. La  única que  se  daba cuenta  de que  Aravo  se aferraba a un  pasado condenado a  desaparecer  en tanto que Pintaio  representaba el futuro. Un futuro que a  ella  le  resultaba  tan  aterrador  como  inevitable,  y  que  asimilaba  de  algún  modo  a Ickila,  ese  fanfarrón,  pagado  de  sí  mismo,  que  aún  pretendía  de  vez  en  cuando silenciarla, si bien no lo había conseguido, al tiempo que la trataba con una galantería cortesana a la que sólo a duras penas lograba ella resistirse. No estaba en todo caso el ambiente para pensar en bodas. Ni siquiera se le pasó 

por  la cabeza a  la  muchacha  plantearle  la cuestión  a  su hermano, como tampoco su padre  insistió en presentarle candidatos. Se corrió un tupido  velo sobre el particular, que  habría  de  esperar  a  mejor  ocasión,  hasta  ver  resueltos  los  problemas  que planteaba la irrupción súbita en la aldea de ese medio centenar largo de forasteros de distinta  clase  y  condición:  algunos  señores  con  sus  siervos  rurales  obligados  a abandonar  sus posesiones; otros ciudadanos desalojados de sus urbes de origen, que llevaban  consigo  a  sus  esclavos  domésticos;  y  los  más,  campesinos  pobres.  Gentes cuyo único nexo de unión era el hecho de haber sido forzados a trasladarse hasta allí, dejando  atrás  sus  hogares  así  como  la  mayor  parte  de  sus  propiedades.  Prófugos, apatridas despojados de  sus raíces, cuya  desconfianza respecto  de  los lugareños  era similar a la que éstos experimentaban al verles transitar por sus calles. Ickila era otra cosa. Él tenía  su familia  en Cánicas, a donde regresaría pronto. Si había aceptado la hospitalidad de  su amigo,  en cuya casa  se había alojado como uno más,  era  para  ayudarle  en  los  primeros  momentos.  Le  acompañaba  a  recorrer  los campos  en  busca  de  asentamientos  posibles,  le  daba  su  opinión  sobre  las  zonas  de bosque  más  susceptibles  de  ser  desbrozadas  y  zanjaba  con  su  mera  presencia cualquier pensamiento rebelde, además de respaldarle tácitamente ante  su  padre. En suma, le brindaba el apoyo pleno e incondicional que se le debe a un hermano que te ha  salvado  la  vida.  Pero  no  tenía  intención  alguna  de  permanecer  más  tiempo  del indispensable en aquel lugar alejado de la mano de Dios 

La primera noche, al regresar de la reunión del Consejo, se había sentido herido por  el  silencio  de  Pintaio  en  la  discusión  mantenida  con  Huma,  y  habría  querido recriminarle su proceder, aunque por prudencia se abstuvo de decir nada. Al cabo de varios  días,  sin  embargo,  no  pudo  contenerse  más  y  sacó  a  relucir  la  cuestión, reavivando  la  llama  de  la  disputa  hasta  el  extremo  de  convertirla  en  incendio. Mientras  saboreaban  unas  jarras  de  cerveza  caliente  junto  a  la  lumbre,  espetó  a  su 

 

 

anfitrión: 

—No  me  habías  dicho  que  en  Coaña  los  hombres  se  dejan  dominar  por  las mujeres... 

—Porque  no  ocurre  tal  cosa.  No  se  trata  de  dominar,  sino  de  respetar  las tradiciones  ancestrales.  Además,  Huma  no  es  cualquier  mujer.  He  intentado explicártelo.  Nuestra  madre  era  la  hija  y  heredera  de  los  caudillos  de  este  castro, como lo será ella, junto a su marido, a la muerte de Aravo. Lo que dijo en la ocasión a la  que  aludes  no  hacía  más  que  expresar  su  punto  de  vista,  que,  por  otra  parte,  es idéntico  al  de  la  mayoría  de  los  lugareños;  estoy  seguro  de  ello.  Ya  te acostumbrarás... 

Huma, que había oído la conversación  desde  la  estancia en  la que trabajaba en una  de  sus  fórmulas,  irrumpió  en  la  habitación  y  en  la  charla  con  la  furia  de  una marea viva. 

—Y  si  no  te  acostumbras,  godo,  tendrás  siempre  la  puerta  abierta  para marcharte.  Me  sorprende  que  con  tanta  enseñanza  como  habrás  recibido  de  tus numerosos maestros nadie te haya dicho nunca que es de buena crianza no ofender a las personas que te dan cobijo y alimento. 

—No era mi intención ofenderte, pero tampoco puedo permitir que lo hagas tú. Y el modo en que te dirigiste a mí en el transcurso de aquella asamblea fue un ultraje. 

—¡¿Ultraje, dices?! —rebatió ella sin alzar la voz aunque con el rostro encendido por  la  ira—.  ¿Y  qué  crees  que  significa  para  mí  tu  actitud  desdeñosa,  tu  modo  de contemplarme como si  no  vieses  nada  más allá  de la  piel, y  esa forma que tienes de hablar con Pintaio o con mi padre como si yo no estuviera presente? Tal vez vuestras mujeres estén dispuestas a soportar ese trato, pero te aseguro que no es el caso de las astures.  No  labramos  los  campos,  acarreamos  agua  y  leña,  parimos  a  los  hijos, luchamos  en  la guerra cuando es menester  luchar y calentamos  la cama una  vez que pasa el peligro, para recibir ese pago. 

Anonadado ante  la osadía  de  esa mujer singular. Escandalizado  por su  descaro a  la  par  que  fascinado  y  desarmado  por  la  valentía  con  la  que  exponía  su  causa, mirándole a los ojos  sin mostrar el menor temor, con  la belleza realzada por la rabia, Ickila retrocedió: 

—Si  es  así  como  te  sientes,  te  ruego  aceptes  mis  disculpas.  Tendré  que  sujetar mejor mis ojos y atar en corto mi lengua. No ha sido mi intención faltarte al respeto y mucho menos deshonrar vuestra hospitalidad. 

Luego,  dirigiéndose a Pintaio, ya que  Aravo  dormía  entre  ruidosos  ronquidos, añadió: 

—También  a  ti  te  pido  mil  perdones,  amigo,  puesto  que,  al  parecer,  no  he sabido  comportarme  ni  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias.  No  volverá  a  suceder una cosa así, te lo aseguro. 

Acto  seguido,  se  levantó  para  retirarse  a  su  lecho,  ya  que  no  había  en  la  casa otro lugar  en el que buscar algo de  soledad a fin de rumiar su humillación  e intentar contener  la  avalancha  de  emociones  contradictorias  que  le  asaltaba  en  presencia  de esa  hembra  misteriosa,  frágil  e  inquebrantable,  tan  menuda  como  un  jilguero  y  tan 

 

 

fiera como un ave de presa. 

Divertido  por  la  escena  que  acababa  de  presenciar,  amén  de  apiadado  ante  el desconcierto evidente de su amigo, Pintaio le detuvo:  

—No  te  vayas.  Apuremos  la  cerveza,  que  es  bebida  propia  de  dioses.  Estoy seguro de que Huma no hablaba en serio cuando ha dic ho eso de la puerta abierta... 

—Por supuesto, puedes permanecer con nosotros todo el tiempo que  desees  —

intentó  conciliar  también  ella, con  una  leve  sonrisa, una  vez alcanzado  su propósito de bajar los humos a ese hombre cuyo desdén le resultaba insoportab le precisamente por  lo  mucho  que  le  gustaba—.  Como  dice  mi  hermano,  acabarás  familiarizándote con  nuestras  costumbres...  y  con  la  vehemencia  que  dejo  desbordarse  de  tarde  en tarde. 

 

 

A partir de ese día intentaron evitarse tanto como pueden evitarse dos personas que conviven en  el  exiguo espacio  de  una construcción castreña. Presa de terror ante sus  propios  sentimientos,  que  el  encontronazo  no  había  hecho  más  que  exacerbar, Ickila  rehuía  a  Huma  cuanto  podía,  lo  mismo  que  hacía  ella  con  él.  La  presencia constante  de  Aravo  o del propio Pintaio  en  la casa  les  privaba de una intimidad que acaso  hubiera  podido  acercarles,  derribando  las  defensas  levantadas  con  obstinado empeño por ambos. De modo que jugaban a ser como el agua y el aceite, encerrados en sus respectivas ánforas, mientras la Madre jugaba con sus destinos. Así  fue  pasando  el  invierno. De día todo  eran carreras,  polémicas y  trabajo de titanes  para  cumplir con  un cometido que  no habían  imaginado tan arduo.  Durante las largas  veladas junto a  la  lumbre Huma y  él  seguían  mirándose a  escondidas con una  mezcla de atracción y recelo, sin que la pasión contenida en  esos gestos  pasara desapercibida  a  Pintaio.  Éste  no  se  había  atrevido  a  confiar  en  que  una  llama semejante  pudiese  prender  entre  dos  seres  tan  queridos  para  él,  máxime  viendo  el modo en que habían chocado al  principio, aunque  llevaba mucho tiempo abrigando ese anhelo.  Temía, sin  embargo, abordar  directamente con preguntas a cualquiera de los  dos,  por  miedo  a  suscitar  una  reacción  adversa.  Prefería  dejar  que  el  tiempo hiciese  su  trabajo  callado,  confiando  en  que  el  amor  se  fuera  abriendo  paso  entre montañas  de  prejuicios.  No  podía  imaginar  que  tiempo  era,  precisamente,  lo  único que no tenían. 

 

 

La  noticia  que  ninguno  de  ellos  habría  deseado  recibir  jamás  llegó  a  primeros de  marzo  del  año  795,  a  través  de  un  buhonero  de  los  que  visitaban  Coaña  en primavera  y  verano  vendiendo  objetos  imposibles  de  fabricar  en  casa:  cacharros  de cocina de hierro, tejidos lujosos tales como el paño de lana de color carmesí o incluso alguna  pieza  de  seda  traída  de  los  mercados  de  Al  Ándalus,  fíbulas  y  botones,  o esencias aromáticas. Había  partido  de Cánicas  hacía  unos  pocos  días, aprovechando el  buen  tiempo,  a  fin  de  alcanzar  la  próspera  Gallecia  antes  que  sus  competidores. Traía, además de sus productos, una información reciente: Alfonso, dicho  el Cántabro, 

 

 

acababa de morir. 

El  anuncio  corrió  como  el  viento  de  galerna  por  las  callejuelas  atestadas  de gente  deseosa  de  adquirir  o,  cuando  menos,  ver  de  cerca  alguna  de  esas  rareza s. Antes  de  que  el  comerciante  hubiese  cerrado  su  primera  venta,  ya  había  llegado  a oídos de Pintaio, quien  se  la comunicó a Ickila con  el  semblante ensombrecido  por la pena.  Una  pena  auténtica,  sincera,  sentida  en  lo  más  profundo  del  alma,  por  la pérdida de un príncipe al que ambos habían servido con devoción, en condiciones de indecible dureza. 

Deseosos  de  conocer  lo  antes  posible  todos  los  detalles,  los  dos  amigos  se abrieron  paso  a  través  del  gentío  hasta  el  lugar  en  el  que  se  había  instalado  el chamarilero,  asediado  en  ese  momento  por  una  nube  de  curiosos  en  la  que  las mujeres  eran  mayoría.  Su  autoridad,  visible  tanto  en  el  porte  como  en  la  forma  de vestir y dirigirse a los  viandantes, se  impuso al instante. No tuvieron que  preguntar dos  veces,  ya  que  a  la  primera  el  hombre  habló  por  los  codos,  con  ese  sonsonete característico  de  su  oficio  que  le  llevaba  a  embellecer  con  adornos  todo  lo  que exponía, a  fin de  elevar así su  precio. En  este caso  lo  haría sin  cargo alguno, aunque con redoblada elocuencia, por el mero placer de saberse el dueño y señor de la escena ante tan selecto público. 

—Dicen que acaeció mientras dormía, en  el calor  del  lecho nupcial, a  esa hora en la que... 

—Al grano, farsante —se  impacientó  leíala—. ¿Cuál fue la causa  de la  muerte? 

¿De quién la mano asesina? 

—Que yo sepa, mi señor, no hubo tal. Por lo que cuentan, Dios todopoderoso se lo  llevó al cielo con Él  sin que mediara  violencia alguna.  Al parecer, a principios  del invierno  regresó  de  una  cacería  con  calentura  y  ya  no  salió  de  palacio.  Mas  su tránsito hacia la  vida eterna fue el reservado a los justos,  en su cama, rodeado  de  sus hijos  y  sus  fideles,  sin  más  dolor  que  el  que  a  todos  nos  ha  de  producir  abandonar para siempre este mundo. 

»Aunque  eso  no  es  todo  —añadió  bajando  levemente  el  tono  de  voz,  como quien se dispone a hacer una confidencia—. Según pude saber a través de uno de los hombres que montaban guardia en  la puerta de la estancia real cuando se produjo el óbito, esa noche se obró un auténtico prodigio... 

Un  murmullo  de  expectación  recorrió  las  filas  de  oyentes,  ávidos  de  escuchar un  sucedido  de  ese  tenor,  pues  nada hay que  plazca más a la muchedumbre que  la noticia  de  milagros,  portentos  o  maravillas.  Tales  sucesos  alimentan  la  esperanza  y distraen  el  aburrimiento,  lo  que  contribuye  a  que  corran  de  boca  en  boca  con incuestionable  veracidad,  por inconcebibles que  parezcan a primera  vista. ¿Hay algo más verosímil que aquello que deseamos creer? ¿Algo más convincente que lo que el alma  ansia?  El  buhonero  era  un  maestro  en  el  arte  de  vender  sueños,  por  lo  que prosiguió con su asombroso relato para solaz de la concurrencia:  

—Justo  en  el  momento  en  el  que  el  príncipe  exhalaba  su  último  suspiro,  los miembros  del  Oficio  Palatino  que  le  acompañaban  oyeron  voces  angélicas  que entonaban  un  responsorio  por  el monarca  difunto. Un coro  de criaturas celestes que 

 

 

recitaban  al  unísono:  «He  aquí  cómo  es  llevado  el  justo  y  cómo,  apartado  de  los espectros de la iniquidad, ha de ser en paz sepultado». 

Esas  últimas palabras produjeron  el  efecto de  dejar momentáneamente callados a  todos  los  presentes,  convencidos  de  haber  perdido  a  un  soberano  pero  ganado  a cambio  un  protector  en  el cielo.  Incluso  los  paganos creían a  pies juntiñas la  historia del mercader, pues todos sabían que Alfonso había sido cristiano y cristiana había de ser,  por  tanto,  la  recompensa  que  le  aguardara  en  la  otra  vida  en  premio  por  sus muchos méritos. No  en  vano había  luchado hasta la extenuación contra los caldeos, levantado  múltiples  iglesias  y  brindado  auxilio  a  innumerables  r efugiados.  La  suya había  sido  una  existencia  entregada  al  servicio  de  Dios,  siempre  con  la  espada  a cuestas en nombre  de la  santa cruz, sin desfallecer ni mostrar la más  leve fisura en la fe que le guiaba. 

Profundamente  emocionado,  Ickila  hizo  su  particular  aportación  al  episodio narrado, poniéndole el punto final: 

—Varón  magno  donde  los  haya,  fue  digno  de  ser  amado  por  Dios  y  por  los hombres. 

 

 

A  la  mañana  siguiente  partieron  Pintaio  y  él  rumbo  a  Cánicas  a  toda  prisa. Huma  les  despidió  esforzándose  por  ocultar  su  pena,  con  el  alma  dolorida  por  la marcha de su hermano y encendida de una  extraña pasión por ese godo que tanto la turbaba. Ellos iban distraídos  en  sus mundanales cuitas, decididos a participar  en  la elección del sucesor, que adivinaban reñida. 

Fruela  y  Vímara  aspirarían  legítimamente  al  trono,  sin  descartar  al  bastardo Mauregato,  lo  que  auguraba  una  pugna  feroz  entre  hermanos,  muy  diferentes  los unos de los otros. 

—¿Por  quién  apuestas  tú?  —preguntó  el  astur,  menos  ducho  que  su acompañante  en  cuestiones  relativas  al  arte  palaciego  de  la  conspiración  y compraventa de respaldos para hacerse con el poder. 

—Por  el  mismo  que  tú,  imagino  —respondió  el  godo—.  Fruela  es  el primogénito  y  a  él  corresponde  la  responsabilidad  de  continuar  con  la  obra  de  su padre, tal como lo veo yo. Además, lleva años deseándolo. 

—Deseándolo demasiado, diría yo. 

—¿A qué te refieres? 

—Sabes perfectamente a qué me refiero, Ickila. La ambición de Fruela es tal que haría  cualquier  cosa  por  conseguir  ser  elegido.  Cualquier  cosa.  ¿Me  entiendes?  Los hombres  así  me  asustan,  máxime  siendo  él  como  es,  tan  vehemente,  tan  cruel,  tan incapaz  de  controlar  sus  emociones,  tan  violento  como  hemos  tenido  ocasión  de presenciar más de una vez, en la guerra y en la paz. 

—No  estoy de acuerdo contigo. Fruela es muy  parecido a como  era  su padre a quien tú y yo  hemos  servido hasta  el  día  de hoy. ¿En qué  se  diferencia  de  él?  Tú le has  visto  combatir  al  lado  de  Alfonso.  Sabes  de  su  coraje,  de  su  empuje,  de  su voluntad inquebrantable  de  vencer. ¿Que  es más  propenso a la cólera de lo que  era 

 

 

su  padre? En efecto, le hierve  la  sangre con facilidad. ¿Qué importancia puede tener una  cosa  así?  Lo  esencial  es  que  nació  con  los  atributos  de  un  caudillo  y  lo  será,  si Dios no dispone otra cosa. 

Ante  la  falta  de  respuesta  de  Pintaio,  señal  inequívoca  de  que  el  alegato  que acababa de pronunciar no había hecho la menor mella en él, Ickila insistió:  

—La Historia  de  mi gente  está repleta  de  luchas y traiciones  fratricidas que no trajeron  sino  infortunio.  Nuestro  deber  es  apoyar  a  Fruela  y  no  contribuir  a  un enfrentamiento que sería  fatal  para todos. Demasiadas  divisiones ha  sufrido ya  esta tierra.  Demasiados conflictos que  deberían haberse evitado. Nada  será peor que  una contienda  entre  nosotros,  créeme.  Hay  que  renunciar  a  lo  mejor  para  dar  una oportunidad a lo bueno. 

—Sigo pensando que a Fruela  le falta  la prudencia  de  Alfonso e  incluso  de  ese hermano  suyo  con  quien  comparte  nombre.  No  ha  heredado  su  templanza,  la habilidad  que  siempre  mostró  el  rey  a  la  hora  de  decidir  cuándo  avanzar  y  cuándo optar  por  retirarse,  pero,  sobre  todo,  su  integridad.  ¿No  has  entrevisto  nunca  algo malvado  en  esa  mirada  suya  tan  negra  como  la  pez?  ¿No  has  sentido  vértigo  al asomarte a  sus  ojos  en medio de  la batalla y  descubrir  en  ellos  la  llama  de un placer malsano?  Fruela  ansía  el  trono  más  que  cualquier  otra  cosa  en  este  mundo.  Lo  que todavía no sé con claridad es para qué. 

—¿Para  qué  ha  de  ser?  Para  seguir  con  las  conquistas  de  su  padre  y  de  su abuelo.  ¿No  es  eso  lo  que  deseas  tú?  Es  exactamente  lo  mismo  que  ansía  Vímara, quien  peleará  si  puede  por  desplazar  a  su  hermano,  estoy  seguro.  Claro  que  en  ese momento me encontrará enfrente, pues el primogénito es Fruela, quien acumula, por añadidura,  más  experiencia  tanto  en  palacio  como  en  el  campo  de  batalla,  lo  que juega claramente a su favor. En todo caso, se hará lo que la mayoría  de los magnates decida, pues es lo que mandan la ley y la tradición. 

Ya  que  no  iba  a  persuadir  a  Ickila  con  sus  argumentos  ni  tampoco  a  dejarse convencer  por  los  de  su  compañero,  Pintaio  optó  por  desviar  la  charla  hacia  otros derroteros. Entretenidos con  la conversación,  se  les  había  ido agotando  la claridad y la  proximidad  de  la  noche  les  obligaba  a  disminuir  el  ritmo  para  buscar  un  buen lugar  donde  acampar.  Una  vez  que  lo  hicieran,  encenderían  el  fuego,  darían  un bocado  rápido  al  queso  y  el  pan  que  llevaban  como  provisión  y  se  rendirían inmediatamente al sueño. El momento  de plantear la  pregunta que le quemaba en la garganta era exactamente ése, pues difícilmente encontraría otro más propicio. 

—A  propósito  de  miradas  —apuntó  como  sin  dar  importancia  a  la  cosa—,  he notado cómo miras a Huma... 

Ickila  agradeció  que  la  luz  fuese  ya  lo  suficientemente  rojiza  como  para justificar  el  color  del  que  debieron  teñirse  sus  mejillas  al  escuchar  ese  comentario. Discutir  con  su  amigo  sobre  el  sucesor  de  Alfonso,  recordar  una  batalla,  o  hacer chanzas  de  cuartel  sobre  las  mujeres  que  frecuentaban  en  Cánicas  le  resultaba divertido, pero dejarle hurgar en su corazón era otra cosa bien distinta. Una violación de su intimidad que le incomodaba sobremanera. 

Lo que sentía en  presencia de Huma  era algo tan complejo que ni  siquiera  era 

 

 

capaz  de  ponerle  nombre.  Esa  mujer  hermosa  le  atraía  como  ninguna  otra  lo  había hecho  antes,  por  mucho  que  se  empeñara  en  combatir  esa  fascinación.  Se  sentía cautivado  por  la  sensualidad  natural,  sin  artificio  o  intención,  que  desprendía  cada uno  de  sus  movimientos.  Constituía  para  él  un  desafío  conquistar  ese  corazón  que adivinaba tan fiero como el de cualquier guerrero, a juzgar por  el aplomo con el que se  había  enfrentado  a  él  y  encaraba  las  situaciones  más  complejas,  que  resolvía  sin esfuerzo aparente, con una mezcla asombrosa de intuición, inteligencia y autoridad. Al mismo tiempo,  sin  embargo,  le  provocaba  un rechazo  visceral  la arrogancia que manifestaba ante su padre, su hermano o  él mismo, tratándoles poco menos que de  igual a igual. Le aterraba, aunque jamás se lo confesaría a nadie, la posibilidad de que le  superara en carácter,  lo que  le  llevaba a  repetirse a  sí mismo que  en realidad no eran la razón o  el  entendimiento  los que guiaban acertadamente sus actos, sino lo que  Adriano  habría  definido  como  un  atributo  bien  distinto,  peligrosamente engañoso  y  típicamente  femenino,  llamado  astucia  o,  a  lo  peor,  obstinac ión.  Y 

además estaba su educación tan deficiente, tan absolutamente carente de los modales que caracterizan a una dama, tan huérfana del temor  de Dios que ha de conducir los pasos de una mujer decente... 

No,  definitivamente Huma no  era  la esposa que  le convenía,  por más que  una mano  invisible tirase de  él hacia  ella con una fuerza que en  ocasiones  parecía  estar a punto de vencerle. 

Mostrándose  lo  suficientemente  huraño  como  para  cortar  en  seco  la  incursión de Pintaio en ese terreno que él no deseaba abrirle, contestó: 

—La  miro  con  el  respeto  debido  a  la  hermana  de  mi  anfitrión,  como  no  podía ser  de  otro modo  siendo yo  un caballero. Creo que ya zanjamos esa  cuestión tras el desagradable  incidente  surgido  a  raíz  de  la  pregunta  que  te  hice  en  su  día  sobre  el papel que otorgabais a las mujeres en Coaña. 

—No te enojes, no hay motivo —replicó el astur, sorprendido por la reacción de su  amigo—.  Únicamente  me  ha  parecido  notar  cierto  interés  por  tu  parte,  como también  por la  suya, he  de  decir, a  pesar de que  las apariencias  puedan  sugerir otra cosa. ¿No es así? 

—Tu  hermana  es  ciertamente  muy  hermosa.  Me  resulta  incomprensible  que aún no se haya casado. 

—Tuvo un amor juvenil que terminó  en desastre  —explicó Pintaio, resumiendo brevemente la historia de Noreno y su trág ico final, tal y como se la había contado la propia  Huma—.  Nuestro  padre  lleva  años  intentando  a  toda  costa  buscarle  un marido,  a  lo  cual  ella  se  niega.  Ya  te  habrás  dado  cuenta  de  que  es  tozuda.  Así  son nuestras  mujeres:  bravas,  fuertes,  decididas.  Sólo  se  casará  con  quien  ella  escoja,  y creo que te mira con buenos ojos... 

—No  te  lo  tomes  a  mal,  hermano  —se  zafó  Ickila  sonriendo  abiertamente  a Pintaio,  con  cierta  retranca—,  pero  aunque  tu  hermana  no  se  hubiera  encargado  de dejarme  bien  claros  cuáles  son  los  sentimientos  que  le  inspiro,  que  no  son precisamente  los más  propicios  para hablar  de boda,  el matrimonio no  entra  en  mis planes  en  este  momento.  Tengo  otras  muchas  cosas  que  hacer,  como  por  ejemplo 

 

 

elegir  a  un  rey.  Sin  embargo,  cuando  decida  desposarme  tendré  muy  en  cuenta  tu oferta... 

—No es tal oferta, amigo mío. Yo me he limitado a darte mi opinión, aunque tal vez  haya  malinterpretado  lo  que  veía.  Huma  será  quien  elija  a  su  marido  y probablemente también a mi esposa. Así están las cosas por Coaña: son  las hermanas quienes  disponen  el  matrimonio  de  los  hermanos,  y  no  al  contrario,  como  hacéis vosotros. 

—Curiosa forma de entender la  vida,  sí  señor  —comentó el godo, guardándose para sí lo que pensaba realmente de tan insensata costumbre, propia de bárbaros. 

—A  mí  me  resulta  conveniente  —zanjó  el  asunto  Pintaio,  quien  en  las  últimas semanas, a raíz de  su  regreso triunfal al castro,  se mostraba más jovial que nunca—. Si tuviese que elegir por mí mismo, acabaría casándome con Beleño. 

 

 

Llegaron a Cánicas justo a tiempo de participar  en el tramo final de la  elección. Tal  y  como  habían  previsto,  la  pugna  entre  Fruela  y  Vímara  había  sido  enconada, dejando cada cual a sus más cercanos fideles la tarea de exponer ante la asamblea de electores  los  méritos  y  virtudes  que  adornaban  a  sus  respectivos  señores,  al  mismo tiempo que buscaban el modo de desacreditar al contrario. 

Ambos  se consideraban con más  derecho que el otro a  empuñar las riendas  del poder,  lo  que  les  impulsaba  a  disputárselo  por  las  buenas  o  por  las  malas;  una tradición  tan  antigua  como  el  pueblo  godo  del  que  descendían  por  línea  paterna, cuyas  consecuencias  no  iban  a  tardar  en  vislumbrarse  en  el  naciente  reino  de Asturias. 

En  esa  hora  decisiva  en  la  que  iba  a  ser  aclamado  el  nuevo  soberano,  el  gran patio del palacio estaba repleto de hombres vociferantes que discutían con acritud. A simple  vista  estaba  clara  la  superioridad  numérica  de  los  partidarios  del primogénito, quien  erguía su maciza figura  entre  su círculo  de fideles,  luciendo  una capa de piel de oso que le  distinguía entre todos los demás. Era algo más alto que su padre,  velludo, de  cabello, barba y tez  oscuros, mirada fiera,  voz tonante y cólera a flor  de  piel.  Daba  por  hecha  su  designación,  demostrando  con  su  actitud  un desprecio manifiesto por  su hermano menor, quien  parecía  intentar lograr respaldos de última hora impartiendo instrucciones de urgencia a sus lugartenientes. Al  igual  que  Fruela,  Vímara  era  moreno,  aunque  de  piel  y  ojos  claros,  más menudo  que  el  primogénito  pero  no  menos  ambicioso.  Había  movido  todos  los resortes  a  su  alcance  a  fin  de  hacerse  con  el  trono,  prometiendo  tierras,  cargos, prebendas y privilegios varios a todos  los comités susceptibles de cambiar de bando, con  escaso  éxito.  Aunque algún apoyo tenía,  especialmente  entre los magnates  de  la remota  Gallecia  recientemente  incorporada  al  reino,  la  capacidad  de  infundir  terror de su hermano mayor superaba con creces a la suya propia, lo que hacía que, para su desgracia, muy pocos hombres estuvieran dispuestos a arriesgar el cuello por él. Todos  habían  tenido  ocasión  de  comprobar  hasta  qué  punto  podía  ser implacable Fruela con  sus enemigos, y  sabido es que  el miedo auténtico, el que hace 

 

 

que se  te encojan y aflojen  las tripas ante  la  inminencia de  un  suplicio que adivinas inhumano, es un acicate mil veces más potente que la codicia o la lealtad. De ahí que las fuerzas  estuvieran  desequilibradas  en claro  detrimento  del  intrigante  Vímara y a favor de su resolutivo hermano mayor. 

Cuando al fin llegó el momento de proclamar al sucesor, un estruendo de voces, entre  las  que  se  contaba  la  de  Ickila,  coreó  el  nombre  de  Fruela,  quien  fue  alzado sobre  el  escudo y llevado en andas entre  vítores hasta el asiento  de roble tallado que hacía  las  veces  de  trono.  El  perdedor  se  retiró  discretamente  de  la  escena,  seguido con la mirada por Pintaio, a quien algo le decía que la lucha no acabaría ahí. Él había permanecido mudo,  observando  con  inquietud el  desarrollo  de  los acontecimientos, mientras  se  preguntaba  qué  clase  de  influjo  mágico  ejercería  en  la  mayoría  de  los hombres  el  poder.  Qué  verían  en  ese  sillón  oscuro,  incómodo  y  desgastado,  como para perseguirlo con semejante ahínco y derramar tanto odio por él. 

 

 

En  el  otro  extremo  de  la  península,  entre  tanto,  las  cosas  discurrían  por derroteros bien distintos. El sirio Abd al Rahman, vencedor del emir Yusuf al Fihri en la  batalla  de  la  Almozara,  hacía  frente  a  los  coletazos  de  las  guerras  civiles  que habían  ensangrentado  Al  Ándalus  a  lo  largo  de  treinta  años,  sometiendo  a  su autoridad  a  los  últimos  rebeldes  musulmanes  que  osaran  hacerle  frente  desde Emérita  o  Toletum.  El  único  superviviente  de  la  familia  Omeya,  cuya  bravura  iba unida  a  una  grandísima  prudencia,  había  llegado  a  Hispania,  después  de  atravesar desiertos  y  montañas,  para  terminar  de  una  vez  por  todas  con  las  conspiraciones, alzamientos  y  discordias  responsables  del  debilitamiento  de  los  árabes  frente  al pujante  reino  del  norte  brumoso.  Él  se  disponía  a  recobrar  el  territorio  perdido, liquidando de una vez por todas ese reducto de resisten cia cristiana que se obstinaba en plantarle cara. 

Habían  acabado  para  siempre  los  días  de  tregua  que  permitieron  a  Alfonso avanzar hasta  el gran  río Durius y poblar  sus  dominios con  las gentes  traídas  desde el  sur.  Su  sucesor  tendría  que  soportar  las  embestidas  de  un  caudillo  sarraceno resuelto  a  reconquistar  lo  perdido  e  ir  incluso  más  allá,  empleando  para  ello  al ejército  más formidable  de cuantos  se hubiesen  visto  desde la caída del Imperio  del Águila.  Fruela  y  cuantos  integraban  las  huestes  del  humilde  enclave  asturiano  no tardaron mucho en averiguar la magnitud de lo que se les venía encima. Antes  de  dar  tiempo  a  Ickila  y  Pintaio  para  regresar  al  castro,  del  que  habían partido prácticamente  sin  despedirse, los  espías  destacados en Corduba  informaron al nuevo rey de que  se  preparaba una gran ofensiva  para  ese mismo  verano,  sin que fuese  posible  saber  su  destino  exacto.  Toda  Asturias  estaba  amenazada:  desde  los confines de la Vasconia, buena parte  de  la cual había sido  incorporada por  Alfonso a su  heredad,  hasta  la  costa  atlántica  de  la  Gallecia,  igualmente  integrada  al  reino asturiano  por  el  esposo  de Ermesinda, yerno  del legendario Pelayo. La totalidad de las  tierras  comprendidas  entre  el  litoral  cantábrico  y  la  cordillera,  regidas  desde Cánicas  por  su  hijo  Fruela,  podían  sufrir  el  embate  de  los  ismaelitas,  con  la 

 

 

consiguiente devastación. Era menester recuperar cuanto antes la unidad, engrasar la maquinaria de guerra y prepararse para la defensa. 

 

 

Al  volver  a  su  hogar,  Ickila  se  encontró  una  situación  no  menos  desoladora. Durante  su  ausencia,  su  maestro  y  preceptor,  Adriano,  había  entregado  el  alma  al Señor,  prácticamente  a  la  vez  que  el  rey  y  con  idéntica  paz.  Su  aliento  se  había apagado  de  pronto  mientras  escribía, dejándole tendido  en  el  suelo, en medi o de  un charco  de  tinta,  pues  hasta  los  mayores  hombres  nacen  para  morir  y  mueren  como nacieron: solos,  desposeídos de toda gloria, hermanados en esa hora con los esclavos que les sirvieron. 

Él, al menos, había dejado una huella indeleble de su paso por este mundo, que sobreviviría al correr del tiempo cuando sus huesos se hubiesen convertido en polvo. Varias generaciones de clérigos salidos de la escuela por él fundada bendecirían cada día  su  nombre,  mientras  cumplían  su  anhelo  de  dotar  al  reino  de  un  ejército  de escribas y jurisconsultos.  Además, tal como  soñara  en  su querido monasterio  de San Justo,  los  siglos  venideros  conocerían  los  sucesos  de  su  tiempo  a  través  de  su manuscrito;  del  compendio  de  saberes  y  experiencias  al  que  había  dedicado  sus desvelos, hasta verlo finalmente concluido poco antes de fallecer. 

¿Cabe pedir más a la fortuna? 

Badona  acusó  la  ausencia  de  su  confidente  y  confesor  sufriendo  un  vacío  más cruel  aún  del  que  había  seguido  a  la  muerte  de  Liuva.  De  tal  manera  que  en  el espacio de unos pocos meses se convirtió en una anciana de cuarenta años, encerrada en  sus  vestiduras de  viuda y sin más alicientes  para  seguir  viviendo que  lograr  ver casado a su hijastro. 

La transformación  de  la mujer que le había hecho de madre impresionó a Ickila dolorosamente.  Privada  de  la  compañía  de  Ingunda,  quien  había  abandonado definitivamente  Cánicas  para  trasladarse  a  la  casa  de  su  esposo,  de  donde  nunca regresaría, y carente así mismo  del consuelo  del  fraile, su único amigo  en esa tierra salvaje,  se  pasaba  las  horas  muertas  mirando  al  fuego.  La  vista  no  le  permitía  ya bordar  ni  leer  —le  explicó  con  voz  cansada  a  su  «pequeño»,  después  de  abrazarle envuelta  en  llanto—,  aunque  algo  cosía  o  hilaba  cuando  la  luz  era  buena.  Rezaba mucho  por  sus  seres  queridos,  todos  alejados  de  ella  en  esa  etapa  final  de  la existencia  en  la  que  tan  necesario  resulta  el  calor  de  la  familia,  cual  si  un  cruel maleficio  pesara  sobre  sus  espaldas.  Extrañaba  cada  día  más  Recópolis,  su  sol,  sus colores, sus aromas. Vivía, le confesó, abrumada por la nostalgia. 

¿Cómo confortar  su corazón  doliente  de  exiliada? ¿Con qué caricia  endulzar  la amargura  que  en  el  espacio  de  un  par  de  estaciones  le  había  llenado  el  rostro  de surcos? ¿Qué  palabras  emplear  para mitigar su tristeza? Sólo la  fe  inquebrantable  en Dios  podía  obrar  tal  proeza.  Ella  hablaba  con  Él  con  una  familiaridad  creciente,  tal como había hecho Liuva  en  sus  últimos  días. Se acogía a Su misericordia, confiando en que  el amor que había  dado en  esta  vida  sin recibir gran cosa a cambio alcanzara su recompensa  en  la morada  eterna.  Transitaba entre  dos  universos, más  cercana ya 

 

 

al celeste que al mundo brutal de Cánicas. 

No  había  nada que Ickila  pudiera hacer  por  paliar la soledad  de  su madrastra, excepto  compartir  con  ella  el  poco  tiempo  que  le  dejaban  los  preparativos  para  la inminente campaña militar a la que todos  los hombres disponibles  del reino  estarían llamados  en cuanto  llegara el calor. Entretenerla con historias  sobre  sus aventuras y lo que  había  visto  en Coaña, ahorrándole,  eso  sí,  los  detalles más truculentos de las batallas,  así  como  los  confusos  sentimientos  que  le  producía  esa  extraña  mujer llamada  Huma. Eso pertenecía a  su  santuario  privado; a  ese rincón oculto en lo más profundo  de  sí  mismo,  cuya  existencia  no  sospechaba  nadie  y  de  la  cual  él  mismo dudaba a menudo. 

A los  ojos  de  los demás,  e  incluso a los  suyos  propios,  él era  sólo  un guerrero. Un  ser  nacido  para  la  lucha,  leal,  disciplinado,  dotado  de  una  fuerza  formidable unida a una capacidad de sufrimiento tan grande como su determinación, que hacían de él un soldado de los pies a la cabeza. Ésa era su naturaleza. Cosas como el amor, la ternura o la emoción le resultaban ajenas. 

Desde el amanecer hasta bien entrada la noche, alternaba los ejercicios militares con  reuniones en  palacio  en  las que  se analizaban  los  distintos escenarios  posibles a fin  de  disponer  los  medios  necesarios  para  enfrentarse  a  un  ejército  compuesto  por muchos  millares  de  hombres  (unos  decían  que  cincuenta  mil,  otros  incrementaban incluso  esa  cifra)  que  ya  había  iniciado  su  avance  hacia  el  norte,  tal  como confirmaban  las  patrullas  enviadas  a  informar  de  su  evolución.  Y  fue  precisamente en  el  transcurso  de  uno  de  esos  cónclaves,  cuando  se  topó  de  bruces  con  la  última persona que habría esperado encontrarse allí: su antiguo mayordomo, Claudio. 

 

 

Ickila  salía  a  orinar  al  patio,  sumido  en  un  mar  de  preocupaciones.  El  antiguo siervo manumitido se encontraba entre un grupo de hombres, la mayoría con aspecto de  campesinos,  que  habían  acudido  a  enrolarse  desde  los  cuatro  puntos  cardinales del reino ante  los rumores crecientes de que se preparaba  una invasión. Fue él quien reconoció  a  su  amo  de  antaño,  a  quien  llamó  como  habría  hecho  años  atrás  en Recópolis: 

—¡Señor! 

Nadie respondió. 

—¡Señor,  señor!  —insistió  Claudio,  que  a  la  sazón  rozaba  la  cuarentena, abriéndose paso entre los congregados con el fin de hacerse visible. De nuevo, silencio. 

Finalmente,  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  pronunciar  el  nombre  de  pila  de quien había sido su dueño, el sirviente gritó: 

—¡Ickila! 

Esta  vez  sí,  el aludido se giró,  sorprendido de que alguno de  esos desgraciados le  reconociese.  Mucho  mayor  fue  su  sorpresa  al  encontrarse  con  un  fantasma  del pasado,  rescatado  de  su  infancia,  que  le  miraba  con  una  mezcla  de  temor  y esperanza, no sabiendo exactamente a qué atenerse. 

 

 

Sin pensárselo dos veces, corrió hasta él y le saludó con afecto, pues ese hombre envejecido, cuyas facciones parecían haber cedido al peso de los años  descolgándose de  sus  emplazamientos  de  origen,  le  traía  a  la  memoria  un  torrente  de  imágenes asociadas  a  la  felicidad,  gracias  a  esa  capacidad  que  tienen  los  recuerdos  para embellecerse por sí mismos con el paso del tiempo. 

Tras los cumplidos de rigor y la promesa del magnate de recomendarle para un buen  puesto  en  la  tropa,  el  antiguo  esclavo  se  dispuso  a  desgranar  su  historia, empezando por la parte que anhelaba poder contar desde hacía largos años. 

—Debéis saber, mi señor, que cumplí el encargo que me hizo vuestro padre. 

—¿De  qué  encargo  me  hablas?  No  sabía  que  mi  padre  te  hubiese  hecho ninguno. 

—Antes  de  entregarme  este  documento  —prosiguió  Claudio,  sacando  su  carta de manumisión de un saquito de cuero que llevaba colgado al cuello—, me pidió que encontrara a  vuestra  hermana  Clotilde para  implorar  su  perdón  e  informarle  de los motivos de vuestra partida. 

Una punzada de dolor sacudió a Ickila en pleno estómago. Hacía mucho tiempo que  se  obligaba  a  no  pensar  en  Clotilde,  pues  las  pocas  veces  en  que  lo  hacía  le invadía una sensación de culpa insoportable. Era consciente de lo ruín que había sido su conducta con ella, a raíz de su matrimonio  impuesto con un caudillo  sarraceno de Valentía.  Le  habría  gustado  retroceder  en  el  tiempo,  abrazarla,  consolarla  de  su infortunio  en  lugar  de  castigarla  con  su  desprecio,  tal  como  había  hecho,  cegado como estaba entonces por la arrogancia de la juventud. Mas no tenía ya la posibilidad de volver sobre sus pasos. Su hermana se había perdido para siempre en la desgracia de un destino que él imaginaba mucho peor que la muerte. Le daba pánico preguntar a su  viejo  siervo cómo  la había hallado, temeroso  de que la respuesta le  sumiese  en una pena aún más profunda, cuando ésta llegó por sí sola. 

—Ella  estaba  radiante  —aseguró  Claudio  con  convicción—,  esperando  su segundo hijo. 

—¿Radiante, dices? ¡No me engañes! 

—¡Os  lo  juro  por  lo  más  sagrado,  señor!  Estaba  más  bella  de  lo  que  nunca  la hubiera  visto antes, suavemente maquillada, perfumada, con la melena rubia ungida de  aceites  y  las  manos  y  los  pies  decorados  con  alheña...  ¡Tan  hermosa!  Parecía además muy feliz, riendo y bromeando con  otras mujeres en  el  edificio de los baños, el  hammam,  tal  como  lo  llaman  los  árabes,  donde  tuve  la  oportunidad  de intercambiar unas palabras con ella. 

—¿Cómo  diste  con  su  paradero?  —urgió  Ickila  a  su  antiguo  siervo,  reacio todavía a creer que lo que escuchaba fuera realmente cierto. 

—Una vez llegado a Balansiya, tras  varias jornadas de viaje,  la busqué por toda la ciudad, tal como me había  ordenado mi amo. Pregunté por  ella en los puestos  del mercado  e  interrogué  a  los  guardias  de  la  casa,  hasta  que  pude  sobornar,  con  el dinero  que  me  había  entregado  vuestro  padre,  a  una  de  sus  siervas  para  que  me dejase verla y hablar con ella. Según me dijo la esclava, únicamente salía para ir a los baños, con  lo que el  encuentro quedó fijado  unos días más tarde,  dentro  del recinto, 

 

 

con  el fin  de no  ser  vistos por los  soldados de  su  escolta,  lo que  de  seguro  le habría traído problemas. 

»Si  me  permitís  decirlo,  señor  —añadió  Claudio  con  el  orgullo  asomado  a  la sonrisa—,  creo  que  vuestra  hermana  se  alegró  de  verme.  Me  trató  con  deferencia  e incluso  insistió  en  entregarme  las  monedas  que  llevaba  en  la  faltriquera,  a  pesar  de mi negativa a ser recompensado dos veces por un mismo servicio. 

—¿Qué  fue lo que te dijo?  ¡Habla,  en  nombre  de Dios!  No me hagas perder  la paciencia. 

—Como  ya  os  he  explicado  —prosiguió  el  manumitido  con  eficaz  parsimonia, demostrando que  en  lo  sustancial  la  libertad no  le  había  cambiado—,  vuestro padre me había  encomendado que  le hiciera entrega de una carta en  la que, según me  dijo, le expresaba su pesar por haberla obligado a casarse en contra de su voluntad y de su fe,  así  como  su  dolor  al  verse  obligado  a  abandonarla  a  su  suerte  por  las circunstancias  que  vos  conocéis  mejor  que  nadie.  Le  di  el  escrito,  que  ella  leyó  de inmediato, llorando con emoción, después de lo cual le conté lo ocurrido. 

—Pero dime de una vez, ¿qué fue lo que te dijo? ¿Cuál fue su respuesta? 

—Me  rogó  que  os  transmitiera,  en  caso  de  volver  a  veros  a  vos  o  a  vuestro padre, que no os guardaba rencor. Me juró que su esposo la colmaba de atenciones y cubría  holgadamente  sus  necesidades  y  las  de  sus  hijos,  tal  como  ordena  el  libro sagrado  por  el  que  se  rigen  los  mahometanos.  Que  la  vida  en  el  harén  le  resultaba placentera  en  su  sencillez, pues disfrutaba  de  la c ompañía  de otras  dos mujeres con las que compartía las horas de holganza, y que había abrazado con sinceridad la fe de los  islamitas,  en la que  encontraba respuestas que  daban  sentido a  su  vida así como consuelo  al  dolor  que  le  causaba  la  brusca  separación  de  su  familia.  Vi  a  la  misma dama  Clotilde  de  siempre,  con  su  sonrisa,  su  humildad  y  su  voluntad  de  agradar. Creo que había aceptado su suerte con esa disposición alegre que siempre tuvo desde que era niña, y había adoptado el nombre de Fátima. 

—Júrame  por tu salvación que  no  me mientes —amenazó Ickila,  incrédulo aún ante lo que oía. 

—Lo juro. Que me condene  si falto a la  verdad o la  exagero. Vuestra  hermana había hallado una paz que se reflejaba en su rostro. Creedme cuando os digo que era dichosa,  o  lo  aparentaba  a  la  perfección,  lo  cual  no  sería  propio  de  ella.  ¿Querréis hacérselo saber a vuestro padre? 

—Murió  hace  años,  aunque  confío  en  que  el  perdón  de  Clotilde  le  haya alcanzado allá  donde mora ahora,  del mismo modo que  llena mi corazón  de alegría. Gracias  por tu lealtad, que no quedará  sin  recompensa. ¿Cómo puedo mostrarte mi gratitud por lo que has hecho? 

—Ya me lo agradeció vuestro padre librándome de la esclavitud, haciéndome el honor  de confiar  en mí y entregándome, por añadidura,  una cantidad  de  oro que me permitió  llegar  hasta  aquí  para  asentarme  en  mi  propia  tierra.  Tengo  una  granja  al sur  de  Cánicas,  donde  crío  ovejas  con  la  ayuda  de  mi  esposa  y  mis  tres  hijos.  Pero ahora  no es tiempo  de pastorear  rebaños,  sino de  defender lo nuestro. Espero pod er contribuir a ello pese a no haber empuñado nunca una espada. 

 

 

—Lo  harás,  no  temas.  Yo  te  buscaré  un  puesto  donde  tus  cualidades  como intendente  puedan  ser  aprovechadas,  pues  no  sólo  de  guerreros  se  compone  un ejército.  Hacen  falta  hombres  como  tú,  capaces  de  proveer  a  las  necesidades  de  la tropa.  Y  cuando  todo  haya  terminado,  regresarás  a  tu  mujer  y  tus  ovejas  con  mi gratitud eterna. 

 

 

Unas semanas más tarde marchaban en formación hacia Gallecia. Los exploradores  enviados al otro lado  de  la cordillera hab ían  confirmado que las  huestes  mahometanas  se  dirigían  hacia  esa  región,  de  más  fácil  acceso  que cualquier otra por carecer de fortificaciones naturales,  lo que  obligaba al nuevo rey a buscar  un  lugar  propicio  para  ofrecer  resistencia.  Era  preciso  estirar  las  jornadas hasta  el agotamiento, pues  la abrumadora  inferioridad numérica de los cristianos  les imponía  llegar antes que el enemigo a fin  de ocupar  el mejor terreno  para  la batalla. La supervivencia del reino no permitía otra cosa. 

Fruela  cabalgaba  en  la  vanguardia  de  la  formación,  tal  como  había  hecho siempre  su  padre,  flanqueado  por  sus  fideles.  Detrás  iba  su  hermano,  Vímara, acompañado  por  los  suyos.  Rara  vez  se  les  veía  juntos.  El  odio  que  se  profesaban mutuamente era tan evidente como el desconcierto que tal  situación provocaba  en el ejército,  necesitado  de  una  guía  única,  firme  y  segura,  ante  el  choque  que  se avecinaba. Un enfrcntamiento que prometía ser feroz. 

En  ello  pensaba  Ickila  sin  dejar  de  observar  cualquier  movimiento  a  su alrededor,  oteando  el ambiente con  ojo  de  sabueso fiel  en busca  de cualquier  indicio de  conspiración.  No  sentía  una  especial  simpatía  por  el  soberano,  si  bien  tampoco una aversión semejante a la de su amigo Pintaio. Le guardaba las espaldas como si de las  suyas  propias  se tratara, al margen  de sentimientos  u  opiniones, cumpliendo así 

con  su  deber.  Ésa  era  su  concepción  de  una  conducta  recta,  según  lo  aprendido  de Liuva, de Adriano y de la propia Historia. No le correspondía a él juzgar a un rey. 

 

 

Al  atardecer  de  un  día  de  canícula  llegaron  a  las  inmediaciones  de  un  puente sobre  el  río  Umia,  construido  como  parte  de  la  antigua  calzada  romana  que  unía Brácara con  Astúrica. Ésa  era  la  vía que seguía  la tropa invasora  desde  el  sur,  por lo que  esperarla allí ofrecería  la ventaja  de aprovechar  el cuello  de botella con el que se encontraría  en  ese  punto. El  vado más cercano estaba a muchas millas de  distancia, por  lo  que  los  caldeos  tendrían  que  conquistar  el  puente  previamente  ocupado  por los  astures  o  dar  un  largo  rodeo.  Lo  más  probable  era  que,  movidos  por  su superioridad,  optaran por la primera  posibilidad,  proporcionando a  sus adversarios una oportunidad de oro para tenderles una emboscada. Y así lo hicieron. Los arqueros y honderos de Fruela fueron situados en puntos estratégicos de la orilla,  desde  los  cuales  podían  disparar  contra  los  ismaelitas,  según  cruzaban  el puente, como  si  se tratara  de blancos fijos  en  una  exhibición de tiro. La  infantería se desplegó  a  una  distancia  prudencial,  en  formación  compacta,  al  tiempo  que  los 

 

 

jinetes tomaban una posición  elevada que les permitiría controlar el  desarrollo  de  la batalla  y  perseguir  eventualmente  a  los  soldados  de  Alá  que  lograran  superar  el cerco. 

Cuando  los  primeros  estandartes  verdes  se  hicieron  visibles  en  la  distancia, todo estaba preparado para darles la bienvenida. 

El  comandante  de  la  fuerza  árabe  era  un  muchacho  llamado  Omar,  hijo  del mismísimo  Abd  al  Rahman,  habido  de  su  primera  esposa.  Un  joven  inexperto, henchido de orgullo, que se metió en la trampa con el entusiasmo de la adolescencia. La visión  de los hombres que había  venido a combatir, un  puñado de bárbaros que proferían  gritos  salvajes  provocándole  desde  el  otro  lado  del  río,  le  cegó  hasta  el punto  de  hacerle  olvidar  cualquier  prudencia.  De  modo  que  ordenó  a  los  suyos cargar, antes incluso de inspeccionar el terreno, enviándoles a una muerte segura. Las  primeras  oleadas  de  la  caballería  fueron  diezmadas  por  las  flechas  y  las piedras,  obstaculizando  el  paso  de  los  que  venían  detrás.  En  vano  intentaron auxiliarles  los  afamados  guerreros  de  a  pie,  presa  fácil  para  sus  oponentes  dada  la imposibilidad  de  atacar  en  masa  en  esas  circunstancias.  Desde  su  atalaya  en  las faldas  de  una  colina,  sin  necesidad  de  intervenir  en  la  refriega,  Ickila  presenció 

incrédulo  cómo  caían  a  racimos  los  sarracenos,  incapaces  de  sobreponerse  a  la sorpresa  inicial.  Junto  a  él,  Pintaio  contemplaba  las  aguas  del  Umia  teñirse  de  rojo, sin  expresión  en  el  rostro,  hastiado  de  ver  correr  esa  sangre  por  la  que  tanto  había suspirado antaño. El desenlace era indudable. 

Tras  largas  horas  de  matanza,  con  bajas  limitadas  en  el  bando  cristiano,  el propio Omar se lanzó al ataque al frente de los restos de su ejército, demostrando un coraje  digno  del  padre  que  lo  había  engendrado.  No  se  resignaba  a  regresar  a Corduba  derrotado, aunque podría  haber huido  salvando con ello  la  vida. En  lugar de  ceder  a  esa  tentación,  fue  al  encuentro  de  su  suerte  montando  un  brioso  pura sangre árabe,  de color  negro, que  sorteó  las flechas  enemigas  para  lanzarse a buscar el pecho del rey cristiano, reconocible por su armadura labrada sobre la que una capa de  piel  de  oso  le  señalaba  incluso  en  el  calor  del  verano.  Éste  aceptó  el  envite  y espoleó a su montura, profiriendo un alarido de júbilo. 

Se  encontraron  en  campo  abierto,  uno  contra  uno,  blandiendo  cada  cual  su espada. Ambos rechazaron el auxilio de sus guardias personales, decididos a medirse en combate  singular. Pero Omar era poco más que un niño sin posibilidad alguna de vencer  a  Fruela,  cuya  destreza  en  el  combate  quedó  demostrada  en  los  primeros lances.  Primero  derribó  a  su  adversario,  luego  desmontó  él,  y  tras  levantar  al muchacho  del  suelo  cogiéndole  por  los  pelos,  le  cortó  la  cabeza  de  un  tajo,  entre vítores enfervorecidos de sus guerreros. 

La  lucha  había  concluido  con  una  victoria  en  toda  regla.  Los  supervivientes árabes que no lograron escapar fueron cargados de cadenas y reducidos a esclavitud, pues tal es el destino del vencido cuando no alcanza el honor de morir a hierro. En  esta  ocasión  se  había  conjurado  el  peligro  para  Asturias,  aunque  nadie dudaba de que los derrotados volverían a vengar a sus caídos. Sólo quedaba enterrar a los cristianos, recoger el botín y regresar a casa para pasar el  invierno.  No podían 

 

 

sospechar que a la  vuelta  del camino  les  esperaba otra guerra,  mucho más cruel que cualquiera  que  hubieran  conocido  hasta  entonces  y  que  no  se  detendría  ante  las nieves. 

 

 

 

 

XIII. 

Sangre y conjuras 

 Occidente de Asturias, era de 795 

La  vía  que  va  de  Lucus  a  Gegio,  para  enlazar  después  con  la  que  conduce  a Cánicas,  se  bifurca  a  una  jornada  de  camino  de  Coaña.  El  ramal  principal  continúa hacia  el  noreste  por  su  trazado  empedrado,  abierto  por  los  ingenieros  de  Roma, mientras un sendero de barro indicado con una antigua estela se interna en el bosque en busca del mar,  siguiendo la  ruta más corta. Hasta esa  encrucijada  viajaron juntos Ickila y Pintaio, comentando las  incidencias de la batalla, sin  osar preguntarse el uno al otro por sus respectivos planes para el futuro inmediato. Llegados a ese punto,  fue el godo quien tomó la palabra con evidente pesar:  

—Aquí nos despedimos, amigo. Yo sigo a la tropa mientras tú te desvías. 

—Confiaba  en  que  serías  nuevamente  nuestro  huésped.  Nos  marchamos  del castro de una forma tan abrupta que apenas hubo tiempo para la despedida... 

—Así fue, en efecto, aunque  no  por nuestra  voluntad. Confío en que tu familia haya sabido perdonar tamaña  descortesía. Sin  embargo, como  pudiste comprobar tú 

mismo, mi madrastra languidece sola en nuestra residencia de Cánicas, a la que hubo de trasladarse desde su Recópolis natal por culpa mía. No puedo abandonarla. Sabes bien cuánto desearía acompañarte, mas el deber me impone otra cosa. 

—Huma  también  lo  lamentará  —insistió  zalamero  Pintaio,  quien  se  había ilusionado con la posibilidad de unir a las dos personas más cercanas a su corazón—. Creo que se sentirá decepcionada al verme aparecer por el castro sin mi acompañante de la vez anterior. 

—Llévale  mis  saludos  respetuosos  —respondió  Ickila  algo  molesto  con  la insinuación,  tanto  más  incómoda  cuanto  que  le  recordaba  dolorosamente  su  propio deseo de  volver a contemplar en carne y hueso a  esa mujer con cuyo cuerpo  esbelto soñaba  a  menudo  despierto—.  Ella  entenderá  mejor  que  nadie  que  cumpla  con  mi obligación de atender en su ancianidad a la mujer que me dedicó sus años mozos. 

—Sea  pues,  ya  que  te  conozco  lo  suficiente  como  para  estar  seguro  de  que  no cambiarás  de  opinión. Pasaré  el  invierno  en mi casa, donde tengo más  de  un asunto pendiente, y  regresaré a la corte con  los primeros brotes. Ya  se  lo he comunicado al príncipe, quien me ha dado su permiso. Ve con tu Dios, hermano. 

—Que Él te guarde siempre, Pintaio. Echaré de menos vuestro puré de castañas 

—bromeó, pues jamás había mostrado el menor aprecio por la receta en cuestión, que consideraba más adecuada para las bestias que para los cristianos. Luego, ya en serio y con un toque de  nostalgia  en  la  voz, añadió—: Y,  por  supuesto,  extrañaré  vuestro hogar. 

No hubo abrazos  ni  lágrimas.  A  la  luz grisácea  de  un atardecer  nublado,  Ickila 

 

 

se  alejó  con  el  grueso  del  ejército  hacia  la  oscuridad  de  la  noche,  al  tiempo  que Pintaio  enfilaba  la  senda  que  le  conduciría  a  su  aldea  y  a  su  destino,  que  pasaba inevitablemente por  enfrentarse cara a cara con  su  padre. Nunca  volvería a huir ni a mostrar  temor  ante  ese  hombre  a  quien  había  odiado  desde  lo  más  profundo  de  su ser, sin dejar de amarle un solo instante. No permitiría que se le muriera, como había sucedido  con  Naya,  sin  confesarle,  aunque  fuese  una  única  vez,  lo  que  pensaba  y experimentaba desde niño en su presencia. Era tiempo de saldar cuentas. 

 

 

Coaña  se había convertido  en  una olla repleta  de conflictos hasta rebosar, en la cual  los  rencores hervían con  la desconfianza,  los  enfrentamientos y la maledicencia, hasta  componer  un  brebaje  mortal  que  envenenaba  la  convivencia.  Los  nuevos habitantes  venidos  desde  el  meridión  despreciaban  los  usos  y  costumbres  locales, ignoraban  los  mandatos  de  Aravo  y  pugnaban  por  imponer  sus  propias  reglas,  lo que había producido ya más de un encontronazo violento. 

Instalados  en  parcelas  de  tierra  ganadas  al  monte  que  hasta  ese  momento habían sido comunales, las consideraban de su propiedad y las vallaban a cal y canto, para  indignación  de  los  lugareños,  que  veían  drásticamente  disminuido  el  espacio disponible  para  la caza o la recolección  de frutos  silvestres que  todos aprovechaban para completar  su  dieta. Unos querían  plantar trigo o frutales,  siguiendo la tradición de  sus mayores, mientras  los otros  eran y siempre habían  sido pastores.  Aquéllos se agarraban a sus  presuras como el  molusco a  la roca, temerosos  de  volver a  sufrir el martirio  del  desarraigo,  en  tanto  que  éstos  percibían  esos  títulos  reales  como  meros trozos de pergamino sin valor tangible alguno. 

De  poco  servían  los  intentos  de  mediación  del  jefe,  asistido  por  su  Consejo  de Ancianos, ya que los inmigrantes se acogían a las disposiciones del  Líber Iudiciorum,  o a lo poco que conocían de él, para rehuir cualquier otra autoridad que no fuera la del rey o  su representante directo. Tenían  un profundo sentido de la jera rquía, en virtud del cual el  señor rechazaba todo contacto con  el campesino libre, por quien no sentía el  menor  aprecio,  al  tiempo  que  este  último  negaba  la  condición  de  ser  humano  al siervo. Una fragmentación social implacable y estanca, que jamás se había dado en la aldea y que amenazaba con liquidar cualquier posibilidad de integración. En Coaña  siempre había habido algún  esclavo,  parte  del botín conquistado por los  guerreros  locales  que  éstos  incorporaban  a  la  hacienda  colectiva  del  poblado  en cuanto  volvían a casa. Esos siervos  dormían juntos en una choza  situada junto a los corrales  y  eran  empleados  en  las  tareas  más  penosas,  tales  como  el  desbroce  de bosques  o  la  limpieza  de  las  pocilgas,  imprescindibles  para  la  comunidad.  Los esclavos  traídos  por  los  colonos  de  Pintaio,  en  cambio,  no  trabajaban  más  que  para sus  amos,  vivían  con  ellos  o  con  sus  animales,  y  rechazaban,  con  el  apoyo  de  sus dueños,  incorporarse  a  cualquier  otra  tarea,  lo  que  enconaba  los  ánimos  y  desataba pendencias. 

De  ahí  que  el  segundo  regreso  del  héroe,  nuevamente  vencedor  de  los  moros, no fuera acogido por el pueblo con el mismo entusiasmo que la vez anterior. 

 

 

Huma  le esperaba con una impaciencia impropia de  su carácter. Se  repetía a sí 

misma  que  era  a  su  hermano  a  quien  anhelaba  abrazar,  aunque  no  conseguía engañarse. Desde que Pintaio e Ickila habían partido de Coaña, hacía ya varias lunas, no  pasaba  un  solo  día  sin  que  el  recuerdo  del  gigante  rubio  la  atormentara.  Por mucho que se esforzara en borrarle de su mente, su imagen inconfundible la asaltaba en  los  momentos  más  intempestivos,  tal  como  le  ocurría  de  niña  con  las  criaturas pertenecientes  a  universos  desconocidos.  Y,  al  igual  que  le  sucedía  entonces, cualquier intento de resistirse a la acometida resultaba inútil. Ickila se le aparecía en pleno día, súbitamente, mientras preparaba una poción o charlaba  con  su  amiga  Zoela,  llamándola  con  esas  manos  enormes  que  habrían podido  estrangularla  sin  esfuerzo  o  colmarla  de  tiernos  placeres.  La  visitaba  en sueños,  a  veces  en  forma  de  pájaro,  otras  transfigurado  en  fuego  y,  las  más,  con  el aspecto  de Noreno, el amado y llorado  Noreno, quien caminaba a  su  lado  por aquel acantilado cómplice,  descansaba junto a  ella en un prado recién  segado, o gozaba de su amor  en  su rincón  escondido  del castro,  exhibiendo los  rasgos  del godo. ¿Qué le decía  la  Madre  con  esos  extraños  signos?  ¿Por  qué  razón  incomprensible  ese forastero hostil,  enemigo  de  su pueblo, adorador  de  un  dios lejano, exponente  de  un modo de entender la vida que condenaba el de los suyos a la desaparición, la turbaba de ese modo? 

Ansiaba  su regreso como la tierra ansia la  lluvia tras una larga sequía. Deseaba ardientemente verle cabalgar junto a Pintaio, oír  su respiración en  la noche y aspirar el  olor  acre  de  su  piel  en  el  momento  de  acercarle  la  escudilla,  junto  a  la  lumbre, sintiendo  fugazmente  su calor al rozarle la piel  sin  intención aparente.  Claro que se guardó mucho de confesarlo. Cuando vio aparecer a su hermano solo, con las huellas de  la  fatiga  reflejadas  en  el  gesto,  lo  colmó  de  atenciones,  lavó  su  cuerpo  cansado, ungió su  melena con aceite  perfumado  de hierbabuena y le  sirvió  un buen trozo de asado. Ni una palabra sobre Ickila salió de sus labios. 

 

 

—¿Qué nuevas me  das  del castro? —preguntó Pintaio  una  vez repuesto  de  sus fatigas, confiando en que el juicio de Huma le sería tan valioso como el suyo propio. 

—Crece,  como  habrás  podido  comprobar.  Se  restauran  las  viejas  casas abandonadas, se reconstruyen los tejados, se reparan las canalizaciones y se devuelve la vida a barrios abandonados desde la noche de los tiempos, lo que no puede ocultar el hecho de que el castro está  enfermo, hermano  —contestó  ella con esa serenidad de mar  en  calma,  imperturbable  ante  la  galerna  que  se  acerca—.  El  odio  y  la desconfianza  anidan  entre  nosotros.  Los  dioses  nos  han  vuelto  la  espalda.  Ignoro hacia  dónde caminamos, aunque me  estremezco al  recordar la  profecía que  formuló 

el tempestiario para mí y que nuestra madre, Naya, me transmitió antes  de morir:   El castro  se  resquebraja.  Tal  vez  no  lo  vean  tus  ojos,  o  tal  vez  sí,  pero  el  jinete  que  trae  la destrucción a la aldea, ese lugar rescatado de un ayer que no puede ser mañana, ya cabalga a lomos de una montura veloz... 

—¡Tonterías!  Sólo  es  cuestión  de  tiempo  y  de  adaptación.  Los  nuevos  se 

 

 

acostumbrarán  a  nosotros  y  nosotros  a  ellos.  Ya  encontraremos  el  modo  de  limar asperezas. 

—Ojalá sea así. Por el momento,  sin embargo,  padre parece  incapaz  de  hacerlo y a mí me faltan las ganas. Si te soy sincera, no veo en qué pueden beneficiarnos esas gentes  con  las  que  no  compartimos  nada:  ni  la  fe,  ni  las  costumbres,  ni  siquiera  los temores. 

—Compartimos una lengua que va siendo la de todos, pues ni tú misma utilizas ya  el  habla  antigua  más  que  para  tus  conjuros.  Compartimos  esta  tierra,  que únicamente  con  su  ayuda  y  su  fuerza  unida  a  la  nuestra  podremos  defender  del avance  de  los  sarracenos.  Compartimos  un  destino,  pues  si  los  ejércitos  de  Abd  al Rahman  logran  abrirse  paso  hasta  nosotros,  todos  acabaremos  muertos  o  vendidos como  esclavos  en  los  mercados  de  Mauritania.  ¿Te  parece  poco?  ¿No  crees  que merece la pena intentarlo al menos? 

Huma  guardó  silencio,  pues  nunca  se  había  planteado  las  cosas  de  aquella manera y las palabras de Pintaio llenaban su corazón  de  dudas.  Eres hija de un tiempo que  ha  quedado  atrás  —resonaban  en  su  mente  las  inquietantes  palabras  de  la profecía—.  Eres la última, igual que yo, de un pueblo condenado a morir. ¿Había llegado ya la  hora? ¿Acaso nadie más que ella  se  daba cuenta con  dolorosa claridad  de que había  llegado  a  su  fin  una  era  familiar,  conocida,  empedrada  de  certezas,  para  dar paso a una noche de oscuridad e incógnitas? Y en medio de todo, ese godo, ese rostro de barba rubia cuyo nombre le quemaba  en la garganta, atrapado  entre  el deseo y el orgullo. 

—¿Qué ha sido del feroz temperamento  de  nuestro  padre? —prosiguió Pintaio su  puesta  al  día,  sorprendido  por  las  noticias  que  le  trasladaba  Huma—.  Me  cuesta creer, la verdad, que sea incapaz de imponerse a los recién llegados. 

—Aravo no  ha  sido el mismo  desde que te  enfrentaste a él  con  los poderes de Alfonso  en  la  mano.  A  partir  de  ese  momento  los  miembros  de  su  Consejo comprobaron que eres tú quien ostenta el mando real, y no necesito explicarte lo que eso significa... 

—Nunca fue mi intención humillarle. 

—Lo  sé.  Como  tú  sabes  que  no  hay  piedad  para  el  perdedor.  En  todo  caso, también  los años han hecho mella  en  él y su  salud ya no  es  tan buena como antaño. Se le olvidan las cosas, le flaquean las piernas y la vista, ya no son sus flechas las que derriban  los  venados,  aunque  sigue  participando  en  las  partidas  de  caza,  e  incluso conmigo ha cambiado de actitud. 

—¡No me digas que ha renunciado a buscarte esposo! 

—Por lo menos no me castiga con  ese asunto a toda hora. Yo creo que tampoco abundan  los  pretendientes  en  este tiempo  de guerra y  tribulación, lo cual facilita las cosas. Además, me ve muy ocupada intentando amparar a nuestros hermanos ante la presión  constante  de  tus  refugiados,  proteger  a  nuestras  mujeres  de  sus aproximaciones,  e  incluso  defenderme a mí misma  de algunas  de  sus  insinuaciones, ya  que  han  empezado  a  circular  rumores  sobre  mí  condición  de  sacerdotisa  de  la Diosa. 

 

 

—¡Dime quién propaga tales murmuraciones y le cortaré la lengua! 

—Calma,  fiera.  Te  comportas  exactamente  igual  que  cuando  eras  un  chiquillo. Si hemos de compartir todos  este  techo  de Coaña,  unos y otros tendremos que tener paciencia. No pienso renunciar a mis creencias, que fueron las de nuestra madre, mas soy  consciente  de  que  habré  de  mostrarme  discreta.  Logré  expulsar  de  aquí  a Fedegario, que pretendía  levantar  su iglesia  entre los muros  de nuestro castro, pero no  puedo  hacer  lo  mismo  con  todos  esos  invitados  que  nos  has  traído.  No  es  su desconfianza hacia mi persona lo que me preocupa. 

—Si alguien se atreve a faltarte al respeto lo mataré con mis propias manos. 

—Eso  será  si  logras  adelantarte  a  mí,  lo  cual  te  será  difícil.  Pero  ya  que mencionabas  el asunto  de mi casamiento, te  diré que  te he buscado  una esposa que creo será de tu agrado. 

Era lo último que esperaba Pintaio en ese momento. Estaba tan enfrascado en la conversación  sobre  el  castro,  tan  preocupado  por  la  necesidad  de  sincerarse  con  su padre, a quien  había  encontrado, tal como decía Huma,  envejecido hasta  el  extremo de  inspirarle  lástima,  que  el  anuncio  de  su  hermana  le  cayó  como  una  pedrada lanzada  a  traición.  De  ahí  que  le  costara  reaccionar,  aunque  tras  unos  instantes  de titubeo, preguntó temeroso: 

—¿De quién se trata? 

—¿Recuerdas  a  la  hermana  pequeña  de  Zoela,  que  nos  acompañaba  de  niños cuando íbamos a recoger fresas o a buscar nidos? 

—¿Neva? 

—Veo que  la recuerdas, en  efecto. Siempre te ha mirado con devoción y  es  una mujer fuerte, trabajadora, inasequible a la fatiga y adivino que buena hembra, que te tratará como mereces. 

—Si  ésa  es  tu  elección  —contestó  Pintaio  rojo  de  vergüenza  ante  la  última afirmación  de su hermana—, la acepto gustoso,  pues confieso que no me desagrada. Era  una  chica  guapa  y  divertida  en  la  que  he  pensado  muchas  veces.  Si  no  ha cambiado  demasiado y además desea  unirse a mí, ya hemos andado sin  esfuerzo  un buen trecho del camino. 

—Sólo hay un problema —advirtió Huma, restando gravedad a la cosa—. Neva carece  de herencia, al  ser  la  segundona de  una familia  humilde. Ya  le he  dicho yo a Zoela  que  esa  circunstancia  no  te  incomodaría,  pero  es  mi  obligación  serte  franca. Esta  casa,  como  sabes,  me  pertenece  a  mí,  lo  que  os  obligará  a  buscar  acomodo  en otra parte. 

—Más  que  un  obstáculo,  eso  que  me  dices  es  una  ventaja.  Mi  apego  por  el castro  nunca  fue  semejante  al  tuyo.  De  no  ser  por  ti,  acaso  ni  siquiera  habría regresado. Si Neva acepta acompañarme  lejos  de aquí, allá donde el rey me conceda tierras,  empezaremos  los  dos  una  nueva  vida  con  otros  horizontes,  otros  paisajes  y otras gentes. 

—¡Eso  habrá  que  verlo!  —le  recriminó  Huma,  forzando  un  gesto  de  enfado—. No sé si llegaré a casarme, pero en caso de hacerlo me gustaría que mis hijos tuvieran en  su  tío  Pintaio  el  brazo  protector  siempre  presto  que  ordena  la  tradición.  ¿De 

 

 

verdad nos abandonarías después de haber sumido al castro en el caos con tu partida de  inmigrantes?  De  haberlo  sospechado,  habría concertado tu matrimonio pensando en una soltera gruñona con casa a dos manzanas de aquí... 

—Bueno, ya hablaremos del futuro una vez celebrada la boda. ¿Has hablado de ello con padre? 

—No.  Te  dejo esa responsabilidad a ti.  Así podrás desprenderte  del peso con el que cargas desde que eras un niño. 

—¿Qué  sabes  tú  de  eso?  —inquirió  Pintaio  sorprendido  ante  el  hecho  de  que Huma hubiese leído en su interior. 

—¿Has  olvidado  quién  soy  y  cuáles  son  mis  poderes?  Te  conozco  mejor  de  lo que  te  conoces  tú  mismo  y  nunca  te  has  alejado  de  mí,  aunque  tú  creyeras  que  lo hacías. Ve, habla con él, y encuentra al fin esa paz que tanto anheláis los dos. 

 

 

Aravo pasaba mucho tiempo  en el  edificio  del Consejo, como  si  encontrara allí 

refugio ante los problemas que le acuciaban. Todo  su  orden se había venido abajo en un  espacio  muy  corto  de  tiempo,  coincidiendo  con  un  deterioro  físico alarmantemente rápido, lo que le hacía sentir  una terrible impotencia. Los músculos, incluido el ariete de su virilidad maltrecha, no obedecía n como antaño las órdenes de su voluntad. El dolor de huesos le acompañaba a todas partes, especialmente cuando el  aire  era  húmedo.  Los  ojos  le  fallaban  en  los  momentos  cruciales.  Conservaba  tan pocos  dientes que apenas podía comer nada que  le gustara.  Ahora bien,  su altanería ancestral  de  caudillo  astur  permanecía  intacta.  El  genio  endiablado  que  le caracterizara en su juventud había ido limándose con el paso de los años, al igual que la  dentadura,  si  bien  asomaba  aún  de  cuando  en  cuando  para  terror  de  quienes  lo sufrían. Él  no era ni  sería  nunca  de  los que  se rinden a la adversidad,  por  lo que se arrojaría  al  mar  desde  lo  alto  de  un  acantilado  antes  de  asumir  el  papel  de  anciano merecedor de piedad. 

Su  misión  al  frente  del  castro  se  había  puesto  difícil.  Carente  de  fuerza  real, privado  súbitamente  por  la  vía  de  los  hechos  de  la  potestad  que  ejerciera  durante lustros, se devanaba los sesos buscando en  vano la manera de salir de ese atolladero. 

¡Cuántas  veces  había  maldecido  a  Pintaio  por  traer  la  desgracia  a l  castro!  ¡Cuántas había renegado de  la  hora  en  la que le  engendró! Ese hijo a quien  había  enseñado a combatir con  la  espada en la mano, a pelear con  los  puños  desnudos, a cazar,  poner trampas,  despellejar  animales  o  degollar  carneros  sin  pestañear;  ese  ún ico  varón  de sus  entrañas  a  quien  siempre  había  subestimado  por  considerarle  un  alunado  muy parecido a su madre,  no había regresado  más que  para humillarle robándole  lo que era  suyo. Y, sin  embargo, era tan grande su  orgullo ai  verle convertido  de  pronto  en un  hombre  triunfador...  Tan  honda  su  dicha  de  padre  que  ve  encumbrado  a  su vástago... que le costaba mantener vivo el rencor. 

La apariencia,  no obstante,  tenía que reflejar suficiencia. De ahí que  se  irguiera todo lo que le  daba  de  sí  la espalda al  ver  entrar a su hijo, permaneciera  sentado  en espera  de  oír  lo  que  venía  a  decirle,  y  le  mirara  a  los  ojos,  desafiante,  acaso 

 

 

rememorando  con  cierta  nostalgia  los  días  en  que  una  mirada  así  era  capaz  de amedrentar al guerrero que tenía ante sí. 

—Salud, padre —se arrancó Pintaio tras una respetuosa inclinación, sintiéndose inmediatamente incapaz de repetir el discurso que traía ensayado ante el hombre que más  le  había  intimidado  siempre. En  lugar de  sincerarse, anunció  lacónico—: Vengo a hablarle de mi matrimonio. 

—No  sabía  que  tuvieras  planes  de  boda  —contestó  Aravo,  sorprendido  por  la noticia. 

—En  realidad,  yo  tampoco.  Huma  acaba  de  comunicarme  que  ha  estado  en conversaciones  con  la  familia  de  Neva  a  fin  de  arreglar  el  enlace,  lo  cual,  he  de reconocer, me complace más  de lo que yo mismo habría creído. Siempre  sentí afecto por esa muchacha. 

—¿Y dónde vais a instalaros? —saltó Aravo como un resorte, temeroso de sufrir un nuevo desplazamiento insospechado—. Esa familia no tiene más casa que aquélla en  la que  vive Zoela con  su  esposo, y  tú te pasas  la  vida batallando. ¿Cómo  piensas arreglártelas? 

—No  tema  usted,  padre,  que  ya  he  pensado  en  eso.  Confío  en  que  el  rey  me conceda  una  presura  en  alguna  de  las  muchas  tierras  conquistadas  recientemente, pues sabe de la lealtad con que he derramado mi sangre. 

—¿Te marcharías del castro, entonces? 

Lo  que  Pintaio  descubrió  en  el  tono  de  esa  pregunta  no  era  miedo.  Tampoco alegría.  No  era  esperanza,  decepción,  alivio,  reproche  o  victoria,  sino  un  poco  de cada cosa. Una amalgama de emociones en las que Aravo condensaba su incapacidad de expresarle su amor o confesarle su inquina. Y entonces lo vio todo claro. Lo que su padre  sentía hacia  él  debía  ser muy  parecido a  lo que  él mismo  experimentaba. Los dos  se amaban y  se aborrecían,  se  llamaban y  se rehuían,  se admiraban y  se temían. Al fin y al cabo,  los dos  llevaban  la misma  sangre, aunque  por las  venas  de Pintaio corriera igualmente la de Naya. También en el interior de su madre se habían librado violentas  batallas  de  sentimientos  encontrados  hacia  ese  marido  que  nunca  la correspondió.  Sólo  ella  sabía  lo  mucho  que  había  sufrido  sin  caer  jamás  en  la amargura o el resentimiento. ¿Iba a ser él distinto? 

—Es posible que me  vaya, sí —contestó  intentando  dar calor a sus palabras. De pronto  había  visto  a  su  padre  como  un  ser  desvalido,  débil,  perdido  en  un  mundo que  corría  a  una  velocidad  imposible  de  alcanzar  a  sus  años,  y  necesitado  de apoyos—.  Me  marcharé  si  usted  no  me  manda  otra  cosa.  Pero  antes  deberíamos intentar  poner  orden  en  la  aldea,  donde,  según  me  dice  Huma,  los  refugiados  que vinieron conmigo no terminan de comportarse como se esperaba de ellos. 

—¡Hatajo  de  malnacidos!  —se  desahogó  Aravo,  de  nuevo  en  el  papel  de caudillo, confortado por  la actitud humilde de Pintaio—. Por cierto, ¿qué  ha sido de ese amigo tuyo, Ickila, que te acompañó en tu última visita? 

—Por lo que yo sé estará en Cánicas, junto a su madre viuda. 

—Pues  tal  vez  deberías  intentar  traerle  de  nuevo  a  Coaña.  Lo  he  estado pensando  detenidamente  y  creo  que  sería  un  exc elente  esposo  para  tu  hermana.  Al 

 

 

fin y al cabo  él  es godo, como  la mayoría de los que  vinieron contigo,  por  lo que le resultaría  más  fácil  gobernarlos.  Conoce  sus  leyes,  procede  de  una  estirpe  de guerreros,  a  juzgar  por  sus  hechuras,  y  goza,  al  igual  que  tú,  del  favor  del  príncipe Fruela. ¿Me equivoco? 

—En  absoluto,  padre.  Yo  también  he  considerado  esa  posibilidad  en  alguna ocasión, aunque no estoy seguro de que él esté interesado o de que Huma le acepte. 

—Tu  hermana ha jurado acatar mí decisión y cumplirá su  palabra. En cuanto a él... 

 

 

Ickila recibía  en  ese mismo momento la  orden  de prepararse  para marchar a  la guerra.  A las  puertas  del  invierno, con el hielo  trepando a marchas  forzadas por las faldas  de  los  montes,  en  los  confines  más  remotos  del  reino  había  estallado  una revuelta  en  toda  regla, que  intentaba aprovechar  la  estación  sin caer en la  cuenta de que Fruela no era precisamente de los que aplazan la respuesta. Los  vascones. Otra  vez  los  vascones.  Tras  la marcha  de  los romanos  se habían expandido  hacia  poniente  adueñándose  del  territorio  antaño  perteneciente  a várdulos  y  caristios,  que  conservaron  más  o  menos  mermado  hasta  la  ocupación sarracena. Los reyes de Toletum lucharon por someterlos y lo lograron parcialmente, como atestiguaba la ciudad  de  Victoriaco, fundada  por Leovigildo  en  el corazón de Alaba  para  conmemorar  su  victoria  sobre  esos  montaraces  lugareños.  Ellos,  no obstante, se mantuvieron  insumisos en  sus  rincones más abruptos,  oponiéndose  una y  otra  vez  a  cualquier  intento  de  dominación,  hasta  el  punto  de  que  el  mismo Rodrigo, y con  él la Hispania cristiana, sucumbió ante  Tariq por  encontrarse  lejos de la  Bética,  combatiendo  una  insurrección  vascona,  cuando  la  tropa  invasora  cruzó  el estrecho. Claro que  su  derrota,  la derrota de los godos, fue también  la de ese pueblo pagano del confín septentrional de la península. 


Sufrieron  como  todos  los  demás  el  azote  de  las  aceifas,  vieron  sus  tierras arrolladas una y otra vez por el empuje brutal de los guerreros de Alá y tuvieron que enviar a sus hijas a los harenes de los caldeos, a fin de obtener clemencia. En busca de auxilio,  se  aliaron  con  el  rey  que  moraba  en  Cánicas,  único  capaz  de  resistir  la embestida,  del  mismo  modo  que  sus  hermanos  del  otro  lado  de  la  cordillera pirenaica  buscaban  la  protección  de  Carlos,  soberano  de  los  francos.  Sellaron  un pacto  de  fraternidad  libre  y  voluntariamente.  Escogieron  el  reino  de  Asturias  como hogar y fortaleza. 

Al  lado  del  sucesor  de  Pelayo  combatieron  los  fieros  vascones  en  más  de  una batalla  junto  a  godos,  cántabros  y  astures.  Una  vez  muerto  Alfonso,  sin  embargo, dieron  por  difunta  la  alianza,  sin  preocuparse  de  argumentar  las  razones  de  esa ruptura. Fruela no  era  de  su agrado. El  nuevo monarca no gustaba  de acordar,  sino de  imponer  por  la  fuerza.  Se  parecía  demasiado  en  sus  actitudes  y  actuaciones  a  la propia forma  de  ser de esos  subditos suyos paganos como  para que fuera posible  un entendimiento.  De modo que un amanecer  sombrío  de finales  de  otoño asaltaron las guarniciones reales,  pasaron a cuchillo a los  hombres que  las  integraban  e hincaron 

 

 

sus  cabezas  en  picas,  que  clavaron  en  la  cima  de  los  peñascos  a  fin  de  hacer  bien visible su desafío. 

Informado de lo sucedido por uno  de  los  escasos supervivientes  de la matanza, Fruela no se amilanó. Preso de la ira, decidido a hacerles pagar cada  vida arrebatada a sus soldados con cien  de  las  suyas, armó un ejército a toda prisa y puso en marcha una expedición de castigo que partió hacia tierras de Alaba a comienzos del año 796. 

 

 

Al  encontrarse  en la capital  en el momento  de  ser movilizada  urgentemente  la tropa,  Ickila  se  convirtió  en  uno  de  sus  capitanes.  Pintaio,  en  cambio,  no  llegó  a moverse  de  Coaña.  Los  hombres  partieron,  de  hecho,  sin  apenas  tiempo  para equiparse,  a  pesar  de  saber  que  iban  a  enfrentarse  al  invierno  en  uno  de  sus santuarios más duros. Los más pudientes llevaban botas de cuero bien curtido, calzas largas de piel de oveja bajo la túnica y gruesas pellizas de lobo, oso o nutria sobre las espaldas.  Quienes  no  podían  pagarse  tales  prendas  habían  de  conf ormarse  con mantos  de  lana basta y acostumbrarse a llevar los pies mojados. Más de uno moriría antes  de  ver  a  un  enemigo,  víctima  de  la  congelación,  sin  que  los  galenos  que acompañaban a la tropa  pudieran  hacer nada  por  impedirlo:  un hombre  incapaz de moverse es un lastre que ningún ejército puede permitirse arrastrar consigo. A medida que se adentraban en territorio hostil, forzando marchas extenuantes, la  furia  de  Fruela  iba  en  aumento.  Los  rebeldes  no  daban  la  cara  en  campo  abierto, sino  que  tendían  emboscadas  aprovechando  pasos  estrechos,  valles  cerrados  o gargantas  cortadas  a  cuchillo  entre  picos  cubiertos  de  bruma.  Se  comportaban exactamente  igual  que  los  astures  en  su  enfrentamiento  con  los  árabes.  Y  esas tácticas,  en  las que el propio  rey cristiano  era  un auténtico maestro,  iban  diezmando sus  fuerzas  sin  que  éstas  tuvieran  ocasión  de  defenderse,  llevando  con  ello  hasta  el paroxismo  las ansias  de  venganza  de un  príncipe  entre cuyas  virtudes no figuraban ni  la  paciencia  ni  la  templanza.  Al  cabo  de  pocos  días,  dejó  de  diferenciar  entre hombres, mujeres y niños. 

Cada  aldea  conquistada  fue  pasto  de  las  antorchas.  Cada  enemigo  prendido, muerto allí mismo,  desprovisto  de las manos mediante un hachazo  calculado que le convertiría  en  una  carga  para  su  familia,  condenada  a  alimentarle  y  velar  por  él,  o incorporado  a  la  cuerda  de  parias  reducidos  a  servidumbre.  Cada  caserío, incendiado.  Cada  bestia  susceptible  de  servir  de  alimento,  devorada  in  situ  por  los miembros  de  la expedición  o  liquidada a  fin de  privar  de  su carne a los  sublevados. Cada  pozo,  envenenado  por  el  procedimiento  de  arrojar  en  su  interior  cadáveres. Cada  campo,  arrasado.  Cada  mujer,  violada  una,  dos,  tantas  veces  como  guerreros dispuestos  a  hacerlo  hubiese  en  ese  momento,  sin  que  la  piedad  asomase  a  los  ojos del soberano. 

Ickila  asistía  a  la  masacre  asqueado  del  espectáculo.  No  era  ésa  la  idea  que  él tenía de  la guerra. Era consciente  de la traición  de  los  vascones a  su  rey natural y de la  necesidad  de  castigarla,  lo  que  a  su  entender,  empero,  no  justificaba  una brutalidad  como  la  que  estaba  mostrando  Fruela  en  la  toma  de  represalias.  ¿Acaso 

 

 

eran  ellos  iguales  a  esos  paganos  sin  Dios?  Anhelaba  el  combate  frontal,  noble, cuerpo  a  cuerpo,  en  el  que  una  espada  se  mide  con  otra,  empuñadas  ambas  por soldados.  Le  repugnaba  matar  o  morir  por  la  espalda,  contemplar  el  asesinato  de campesinos  inermes  o  ver  caer  criaturas  bajo  los  golpes  de  sus  infantes.  Se avergonzaba  de estar allí, mas no  por  ello  dudaba  de su  lealtad a  su  señor. Él era el rey,  suyo  era  el  poder  y  un  refugiado  godo  no  era  quién  para  cuestionar  sus decisiones. 

 

 

Habían  pasado  semanas ya cuando alcanzaron  un  poblado algo mayor que  los demás,  situado  en  lo  alto  de  una  peña  elevada,  en  el  corazón  mismo  de  Alaba,  no lejos  de  la  fuente  del  río  que  llaman  Nervión.  Para  entonces  la  sed  de  sangre  de Fruela parecía haberse calmado, aunque  su justicia siguiera sin conocer la clemencia. Aquel enclave era, a decir de los prisioneros interrogados bajo tormento, el feudo del clan  responsable  del  comienzo  de  la  insurrección.  Arrancar  esa  información  había hecho  necesario  cegar  a  más  de  un  hombre  con  brasas  ardientes,  cortar  algunas narices,  e incluso amenazar con cosas peores a ciertos chiquillos  en  presencia  de  sus padres,  pues  la  resistencia  de  esas  gentes  a  delatar  a  sus  caudillos  resultaba portentosa.  Al  final,  sin  embargo,  todos  tenemos  un  umbral  que  no  podemos traspasar,  lo  que  convierte  al  dolor,  la  amenaza  o  el  terror  en  un  método  infalible para soltar cualquier lengua. 

Allí  había  saltado  la chispa de  la revuelta. En  esa  casona  de piedra y las que  la rodeaban se habían urdido los planes que acabaron con la degollina de las dotaciones asignadas a las guarniciones astures. El rey no podía, no quería mostrar piedad. Una vez tomada la plaza, todos los hombres que habían participado en  su  defensa fueron ejecutados,  uno  a  uno,  empezando  por  el  caudillo  local  y  sus  dos  hijos.  Su  única hembra,  una  muchacha  de  unos  catorce  o  quince  años,  que  se  había  resistido  como una  fiera a  ser capturada, resultó  ser  del agrado del monarca, quien  la tomó  para sí 

como parte del botín reservado a su persona. 

Hasta  entonces  no  había  mostrado  mayor  interés  por  las  cautivas,  que entregaba a la  lujuria de  sus guerreros, mas aquélla  era  distinta a cualquier otra. Era fuerte sin dejar de ser hermosa. De una belleza salvaje, semejante a la de las piezas de caza  mayor,  que  invitaba  a  intentar  domarla.  Sus  rasgos  prominentes  denotaban orgullo ancestral de raza, algo  difícil de encontrar en  una mujer tan joven, cuya piel, cuyos labios, cuyo sexo no habían conocido aún los placeres del lecho. Profería gritos estruendosos  en  su  lengua  incomprensible,  alternándolos  con  escupitajos significativos  del  desprecio  que  pretendía  escenificar,  y  habría  agredido  al  mismo rey,  igual  que  al  hombre  que  la  había  apresado,  de  no  haber  llevado  las  manos fuertemente atadas. Ickila nunca había visto nada igual. 

Esa  noche  y  las  siguientes,  Munia,  que  así  se  llamaba  la  cautiva,  compartió  la tienda  del  príncipe. Lo  hizo  durante meses.  Al  principio  inmovilizada,  pues  de  otro modo  habría  resultado  peligrosa.  Luego  ya,  transcurrido  algún  tiempo,  de  manera voluntaria. 

 

 

Bajo  su  influjo  benefactor  fueron  reduciéndose  las  bárbaras  crueldades infligidas  a  la  población,  toda  vez  que  la  insurrección  ya  había  sido  aplastada,  al mismo tiempo que  el carácter  de Fruela  sufría un cambio apreciable. Estaba de buen humor.  Era  capaz  de  perdonar,  si  la  demanda  de  perdón  llegaba  en  el  momento oportuno. Ya  no buscaba pendencias por cualquier  motivo,  e incluso le  habían  visto bailar al  son de  una flauta. En el campamento corrió  el rumor de que  el rey  se había enamorado. 

 

 

De  vuelta  a  Cánicas,  avanzada  la  estación  de  la  cosecha,  la  vascona  cabalgaba junto a él,  libre ya  de ligaduras, chapurreando  el  romance que  se  hablaba  en todo el reino.  Esa  intimidad  ostentosa  del  príncipe  de  Asturias  con  la  hija  del  caudillo derrotado,  tratada  con  la  dignidad  de  una  concubina  y  no  con  el  desprecio  que inspira  una  esclava  cualquiera,  era  la  mejor  prueba  de  la  reintegración  de  los habitantes  de  Alaba  en  el  reino,  una  vez  concluida  la  revuelta.  El  modo  más elocuente  de  demostrar  a  todos,  ya  fueran  vascones,  astures  o  cántabros,  que  sus respectivas comunidades mantenían  viva  su alianza y la reforzaban con el  lazo más sólido  que  cabe  emplear  para  ligar  el  destino  de  dos  pueblos,  que  es  el  de  la  unión carnal entre una mujer y un hombre. 

A una distancia prudencial, Ickila observaba a su señor sin perder de vista a esa extraña  acompañante,  temeroso  de  que  fingiera  sabe  Dios  qué  a  fin  de  ganarse  su confianza  y  encontrar  así  la  oportunidad  de  clavarle  una  daga.  No  en  vano  había visto  morir  ella  a  sus  seres  más  queridos  ante  sus  propios  ojos,  mientras  su  pueblo sufría un castigo feroz. ¿Cómo  era  posible  —se  preguntaba  el capitán— que  el amor de esa mujer fuera sincero? 

La respuesta  era muy  sencilla. En su  vientre,  Munia  sentía  el  despertar  de  una vida nueva. Un hijo, suyo y del rey, al que protegería a cualquier coste. Por supuesto que no había olvidado el modo en que aquel hombre  la forzó después  de matar a su padre  y  a  sus  hermanos.  Por  supuesto  que  debía  obligarse  cada  noche  a  mostrar ternura  en  lugar  de  rencor,  tragándose  las  lágrimas  y  los  reproches.  ¿Qué  otra  cosa podía hacer? ¿Cómo sobrevivir con su pequeño en ese universo hostil, prescindiendo del  favor  real?  Las  prisioneras  como  ella  no  podían  permitirse  el  lujo  de  tomar  en consideración  los  sentimientos y mucho menos atenerse a su gobierno. Había  sabido encender  la  pasión  de  Fruela,  ganarse  su  cariño,  acaparar  su  atención.  Ahora  debía mantener  esas conquistas  fuera como fuese. Le  iba  en  ello  el futuro. El  suyo y el de esa criatura que alentaba en su interior. 

Ese hijo inesperado había puesto patas arriba la existencia del  soberano. Él, que jamás había  otorgado  valor a las cosas del amor. Él, que  se había desposado con  una dama de su alcurnia por la que jamás experimentó emoción alguna y que se vengaba de  esa  indiferencia,  sospechaba  Fruela,  privándole  de  descendencia.  Él,  que  había tomado a  la  vascona más  por afán de  someter en  ella a  su pueblo que por auténtico deseo, esperaba ese alumbramiento con la ilusión  desbordada  de quien  ve cumplirse un sueño. 

 

 

Acaso  tuviera  otros  vastagos con alguna  de las concubinas que  le  habían  dado solaz,  más  si  así  era  lo  ignoraba.  Nunca  se  había  preocupado  por  averiguarlo,  ni habría  dado  el menor crédito a  la que  se  hubiera arrogado  ese  mérito. Esa mujer  en cambio...  Esa  chiquilla  a  la  que  había  desvirgado  entre  arañazos  y  mordiscos, procurando, sin  saber  por qué,  evitar hacerle daño. Esa muchacha altanera que  se le entregaba fuera  sin escatimar ardor, aunque  dándole la  sensación  de guardarse algo para ella, le había sorbido el seso. 

Con  el  fin  de  complacerla,  había  contenido  la  violencia  de  la  represión, asegurándose,  eso  sí,  de  liquidar  de  raíz  cualquier  tentación  futura.  El  tiempo  que había  pasado  con  ella  entre barrancos abruptos, aplazando  deliberadamente la hora del regreso a fin  de apurar hasta el fondo el goce de esa libertad,  le había parecido el más dichoso de su vida. Mas había tocado a su fin y era menester volver a la realidad de Cánicas. 

La  corte  sería  para  Munia  —era  muy  consciente  de  ello—  una  jaula insoportable, además de peligrosa. Las conjuras  de  palacio la colocarían a ella y a su hijo  bajo  la  amenaza  permanente  de  una  muerte  disfrazada  de  accidente  o enfermedad, que ni toda la  protección  del rey  sería  capaz  de conjurar. Ni  su  esposa, celosa  de  esa  rival,  ni  su  hermano  Vímara,  insatisfecho  con  el  papel  de  segundón, aceptarían  otorgar a  esa bárbara  otro papel que  el  de  esclava. Encontrarían  el modo de hacerla desaparecer. Si Fruela quería preservarla de sus intrigas, tenía que alejarla de esa capital en la que todo eran envidias. Y así lo hizo. 

 

 

En  el  centro  mismo  de  su  reino  se  alzaba  una  colina  de  perfiles  amables, conocida  con  el  nombre  de  Ovetao,  protegida  en  sus  flancos  sur  y  suroeste  por  los ríos Nalón y  Nora. Era un paraje  de gran belleza, alejado  de  todo bullicio y poblado únicamente  por  los  miembros  de  una  comunidad  monástica  fundada  poco  tiempo atrás merced a los buenos oficios del presbítero Máximo, quien se había instalado allí 

con  sus siervos después de importunar al monarca una y otra  vez con sus demandas de  una  tierra  en  la  que  llevar  a  cabo  su  proyecto.  Tal  había  sido  la  insistencia  del clérigo,  que  Fruela  había  organizado  una  partida  de  caza  en  la  región  con  el  fin  de visitar la zona y calibrar  la oportunidad de acceder a  la petición. Convencido por lo que  vio, firmó  los  documentos  necesarios,  dando con ello  vía  libre a que Máximo y sus  gentes  aplanaran  y  roturaran  el  monte  antes  de  registrar  la  correspondiente presura. 

Ovetao  era  ahora  un  lugar  agradable,  sembrado  de  frutales,  sumamente adecuado, a  sus  ojos, a  la  fundación  de una  villa  en  la que  instalar a  la madre  de su hijo.  Garantizar  la  seguridad  de  ambos  y  supervisar  simultáneamente  el  desarrollo de  las  obras  de  construcción  imprescindibles  era  una  tarea  delicada,  que  debía confiar  a  alguien  de  su  máxima  confianza.  De  ahí  que  pensara  inmediatamente  en Ickila.  Ese  godo  noble  y  entregado,  que  había  servido  a  su  padre  sin  dar  jamás  la espalda  al  enemigo,  igual  que  le  servía  a  él  rechazando  con  vehemencia  cualquier crítica a su  persona,  era  el hombre  ideal  para actuar en  su nombre. Cuando  estaban 

 

 

ya cerca de la capital, le llamó a su presencia a fin de cursarle las órdenes que llevaba tiempo rumiando: 

—Tengo una misión para ti que no puedo encomendar a nadie más. Halagado  por  la  manifestación  de  estima  que  se  desprendía  de  esas  palabras, Ickila respondió: 

—Honor que me hacéis, majestad. Pedidme cualquier cosa y os obedeceré. 

—La  cautiva  Munia  está  embarazada  de  un  hijo  mío  que  ha  de  nacer  y  crecer con  salud por  el bien  del reino. Sabes tan bien como yo que en el palacio de  Cánicas correrían grave  peligro, por  lo que  he  decidido alejarles a ambos de allí. Hoy mismo seleccionarás  a  una  guardia  de  medio  centenar  de  hombres  y  partirás  junto  a  ella hacia el sur, a un cenobio situado en la colina de Ovetao. ¿Lo conoces? 

—No, mi señor, pero sabré encontrarlo. ¿Qué he de hacer una vez allí? 

—Munia  se  alojará  con  los  hermanos  hasta  que  se  le  haya  edificado  una residencia adecuada a su rango y el de mi hijo. Tú te asegurarás de que no le falte de nada  e  iniciarás  la construcción  de mi ciudad, en la que quiero fundar al menos dos templos:  uno  dedicado al Salvador y  otro a  los santos Julián y Basilisa.  Te  proveeré 

de  los  siervos  necesarios,  así  como  del  oro  que  precises.  Cuando  me  sea  posible acudiré a  supervisar  los  trabajos y  visitar a esa mujer que, te habrás  dado cuenta, es para mí mucho más que un rehén o la prenda de una alianza. 

»¡Protégela como si te fuera en ello la vida! —añadió Fruela recuperando el tono feroz que le caracterizaba—. Te hago responsable de su suerte. 

—Perded  cuidado,  mi  señor.  La...  —vaciló  pensando  en  el  término  adecuado para referirse a esa mujer que había subyugado a su captor— dama estará en buenas manos. 

 

 

Adiós  a  sus  sueños.  Adiós  a  su  madre.  Adiós,  sobre  todo,  a  la  posibilidad  de regresar a  esa aldea  de  los confines occidentales  de  Asturias en la que  una mujer de mirada acuosa y melena  perfumada  le  llamaba a gritos con  una  voz que  sólo  él  era capaz de  oír. El  deber  era  un  sentido  tan arraigado en su  pecho que ni siquiera  se le pasó  por  la  mente  la  posibilidad  de  protestar.  Su  príncipe  le  mandaba  escoltar  a  su concubina y levantar para ella una urbe. Así se haría. 

 

 

Nació un  niño fuerte, robusto y hermoso, al que  se  impuso en  la pila bautismal el  nombre  de  Alfonso,  como  su  abuelo.  Era  rubio  y  de  ojos  claros,  igual  que  su madre,  lo  que  hacía  que  su  padre  lo  mirara  con  doble  pasión.  Su  porvenir  se  había convertido en una  obsesión, casi tan compulsiva como  la que  le llevaba a  los brazos de  la vascona  siempre que tenía ocasión. Ella también  debía amarle,  según le parecía a Ickila, a juzgar  por  la alegría que  manifestaba al recibir la noticia  de  una  próxima visita de su amante, tanto como por la fidelidad estricta que siempre le guardó. El  miedo  era,  sin  embargo,  una  constante  en  sus  vidas.  Las  huestes  de  Abd  al Rahman  llevaban  a  cabo  incursiones  cada  verano,  golpeando  en  sitios  distintos  y 

 

 

dejando  a  su  paso  muerte  y  devastación,  a  la  vez  que  las  conjuras  internas  se multiplicaban  por  doquier.  Vímara  intrigaba  con  todos  los  descontentos,  y  en Gallecia algunos potentados locales alentaban la sedición. 

Temeroso  de  perder  a  su  hijo,  amenazado  en  todos  los  frentes,  Fruela  decidió 

enviarle a  un  lugar  escondido  en el que  estuviera a  salvo, y resolvió hacerlo cuanto antes,  al  amparo  de  las  tinieblas.  Únicamente  él,  Munia  e  Ickila,  además  de  los soldados  de  su  guardia,  conocerían  el  paradero  del  pequeño,  sacado  de  su  casa  en plena noche  envuelto  en mantas,  introducido en  una carreta cerrada, y conducido a toda  prisa  hasta  Samos,  donde  sería  protegido,  educado  e  introducido  en  la  fe  de Cristo por una comunidad monástica de inmigrantes mozárabes. 

Los  monjes  de  ese  cenobio,  construido  en  un  valle  situado  a  orillas  del  Sarria, no  lejos  de  una  antigua  vía  romana,  debían  su  existencia  al  favor  real,  por  lo  que estaban  sumamente agradecidos a  su  soberano. Urgidos  por  éste a jurar fidelidad a su  vastago, respondieron todos al unísono que velarían por  él con  devoción, hasta el extremo  de  entregar  la  vida.  Pero  cuantas  menos  visitas  reales  recibiera  el monasterio,  sugirió  humildemente  el  prior,  mejor  guardado  estaría  su  secreto.  De manera que la despedida fue un adiós definitivo. 

El  alejamiento  de  Ovetao  del  pequeño  príncipe,  cuando  contaba  poco  más  de tres años  de  vida, hizo posible también  el  de Ickila, quien  para  entonces  había  visto consagradas las dos iglesias que mandara construir su señor: una mayor, dedicada al Sagrado  Nombre del Salvador, con  sus  doce altares  elevados a los  doce apóstoles, y otra de fábrica más humilde, que recordaba a los mártires Julián y Basilisa, forzados a contraer matrimonio  por  sus padres cuando  su deseo  era entregarse al Señor, y que decidieron  vivir  en  castidad  entregando  su  virginidad  al  Altísimo.  No  guardaba relación alguna  esa forma  de actuar con  la que manifestaba el concupiscente Fruela con  su carácter pendenciero, pero  ésos, y no  otros, eran los  santos por quienes sentía el rey mayor devoción, y en su memoria levantó un templo. 

 

 

El  destino  parece  cebarse  con  algunos  hombres  que  están  lejos  de  merecer  un trato  inicuo,  mientras  otros, más arteros,  embusteros, hipócritas  o  violentos,  reciben sus bendiciones. 

Ickila  había  purgado  con  creces  los  pecados  de  su  juventud.  Se  había arrepentido  de su  soberbia pasada  imponiéndose  la penitencia de  servir con  entrega incondicional  a  su  Dios  y  a  su  señor.  Ahora  extrañaba  el  calor  de  una  familia.  Los años  empezaban  a  pesarle,  las  metas  que  se  había  propuesto  alcanzar  ya  no  le parecían  tan  importantes  como  antes,  echaba  de  menos  a  sus  hermanas,  a  su madrastra, a esa  mujer misteriosa que poblaba  sus  sueños noche tras noche,  sin que supiera nada de su  paradero  desde hada demasiado tiempo. ¿Le recordaría  ella? ¿Se habría casado con otro? Algo en su corazón le decía que tuviera fe, lo que no impedía que  los  acontecimientos  se  empeñaran  en  mantenerle  alejado  de  su  piel.  Con crueldad. Con  ensañamiento.  De  una  forma muy parecida a como  se comportaba su rey. 

 

 

En  el  otoño  del  año  800,  cuando  por  fin  se  disponía  Ickila  a  recuperar  su libertad,  estalló  una rebelión  en  la Gallecia marítima que obligó a  todo  el  ejército de Fruela a ponerse en camino hacia allí a paso ligero, con prisa por sofocarla. Y junto al monarca, vestido de hierro, formó como tantas otras veces su mejor capitán godo. El  extremo  occidental  del  reino  no  se  parecía  en  nada  a  la  salvaje  Vasconia. Ambos  territorios  habían  sido  incorporados  a  la  corona  por  Alfonso  el  Cántabro, pero  nada  más  tenían  en  común.  Mientras  los  vascones  eran  paganos  apenas romanizados  o en algunos  casos  sin contacto alguno  con  la civilización  del  imperio, los habitantes  de  la región  próxima al   finis terrae   eran cristianos  de  viejo cuño, muy impregnados  del  modo  de  vida  de  los  romanos  y  acostumbrados  a  la  servidumbre. Los latifundios de los potentados patricios habían dejado paso de forma natural a las grandes  posesiones  de  los  señores  locales,  quienes  se  habían  acostumbrado  a administrar  sus  dominios  a  su  libre  albedrío,  sin  la  menor  tutela  real.  De  ahí  que  a muchos de  ellos  les costara aceptar  la sumisión al gobierno  de  Cánicas,  por más que éste se ejerciera dejando amplio margen de actuación a estos magnates. Sea  como  fuere,  se  produjo  una  insurrección  armada  muy  similar  a  cualquier otra, con matanzas en las guarniciones, negativa  a pagar los tributos, asesinato de los recaudadores  y  proclamas  independentistas,  seguida  de  una  represión  no  menos sanguinaria:  aldeas  devastadas,  cabecillas  despellejados  vivos  en  presencia  de  sus deudos,  mujeres  e  hijas  de  proceres  desleales  entregadas  como  premio  a  la soldadesca,  violaciones,  destrucción,  furia,  saqueo.  Fruela,  el  de  las  ásperas costumbres y carácter  feroz, no  escatimó  sufrimiento a quienes le habían  desafiado. En ausencia  de  una figura equivalente a Munia, su brutalidad no conoció lím ites. La clemencia había desaparecido nuevamente de su corazón. 

En  medio  de  aquel  horror,  sin  embargo,  a  Ickila  le  aguardaba  una  grata sorpresa,  que  llegó  cabalgando  hasta  la  tienda  del  soberano  en  la  que  él  y  otros capitanes  celebraban  esa  mañana  un  consejo  para  evaluar  la  situación.  Se encontraban  en las inmediaciones  de Brigantium,  vencida ya toda  resistencia  por  la fuerza  bestial  de  la  represión.  Poco  quedaba  por  hacer,  sino  ordenar  la  retirada escalonada, terminando de ajustar cuentas  en  Cánicas, donde a juicio del monarca se encontraba  el  auténtico  instigador  del  levantamiento:  su  hermano  Vímara,  quien  —

eso pensaba él— no había dejado nunca de intrigar para robarle el trono. Declinaba  la  reunión  cuando  el  centinela  anunció  que  un  guerrero  de  alto rango, llamado Pintaio, solicitaba ser recibido por el rey. 

—¿Pintaio  has  dicho?  —saltó  Ickila,  antes  incluso  de  que  el  monarca  tuviese tiempo para reaccionar. 

—Ése es el nombre que me ha dado, señor. 

—Hazle  entrar  —autorizó  Fruela—,  hace  tiempo  que  no  sé  nada  de  él;  en concreto,  desde  que  vino  a  la  corte  a  solicitarme  unas  tierras.  Pero  siempre  fue  un buen soldado. Amigo tuyo, ¿no es así? —se dirigió al godo. 

—Así  es,  mi  señor  —respondió  Ickila—.  Un  amigo  querido  al  que  hace demasiado que no veo. 

Pintaio  saludó a los  presentes con frialdad marcial, expuso  lo que había  venido 

 

 

a  referir,  sobre  una  incursión  perpetrada  en  una  de  las  últimas  haciendas  que permanecían  en  manos  enemigas,  y  salió,  sin  más  ceremonia.  Tras  él  abandonó  la tienda Ickila,  después  de  pedir y  obtener permiso para ir al  encuentro  de  su antiguo compañero. 

Se abrazaron con violencia, dándose fuertes palmadas en la espalda y ahogando a duras penas lágrimas de emoción. El astur parecía dolido por la súbita desaparición del hombre que le  debía la  vida, hasta que éste le narró con  detalle su peripecia y las razones por las que se había visto obligado a mantenerse alejado de todo. Por su tono se notaba que decía la verdad y él era el primero en lamentar lo sucedido. 

—¿Qué  ha  sido  de  ti  en  todo  este  tiempo?  —preguntó  a  su  vez  Ickila, impaciente  por  saber  y  sin  embargo  temeroso  de  conocer  la  respuesta—.  ¿Cómo están tu padre y tu hermana? ¿Qué me cuentas del castro? 

—Huma  sigue sin casarse,  si eso  es lo que te  preocupa  —respondió Pintaio con cierta guasa, adivinando en las palabras de su amigo un interés más profundo que el debido  a  la  urbanidad—.  Te  sorprenderá  saber  que  el  último  pretendiente  que  le buscó nuestro padre no fue rechazado por ella, aunque desapareció sin dejar rastro. 

—¡¿Quién cometería tamaña felonía?! —se indignó Ickila. 

—Lo tengo delante de mí. Se trata de un godo que me acompañó hasta Coaña al frente  de  una  partida  de  refugiados  cristianos  procedentes  del  valle  del  Durius,  se alojó en nuestra casa y me ayudó a instalarlos en el castro, cosa nada sencilla. Mas no te  inquietes.  Tú  no  tienes  culpa  de  ese  desengaño,  dado  que  ni  siquiera  eras consciente de los planes de mi padre. Aravo pensaba y piensa aún, por lo que sé, que Huma  y  tú  seríais  capaces  de  gobernar  el  pueblo  con  sus  dos  comunidades  ahora enfrentadas,  dando  con  ello  continuidad  a  su  obra.  No  estaba  mal  pensado,  la verdad, pero las cosas rara vez salen como uno quisiera. 

Ickila  evitó  añadir  nada  más  a  ese  respecto,  incapaz  de  reaccionar  a  lo  que acababa  de  oír.  ¿Qué  podía  decir?  ¿Cómo  confesar  a  Pintaio  la  zozobra  que  le producía  el  regreso  constante  de  Huma  a  sus  pensamientos?  Y,  por  otro  lado,  ¿a quién  se  le  ocurría  urdir  un  matrimonio  a  sus  espaldas  sin  siquiera  consultarle? 

Aquello no era propio de gentes civilizadas. 

Orillando la cuestión, retomó su pregunta inicial. 

—Me hablas de todos menos de ti. ¿Hay algo de lo que deba enterarme o sigues siendo un solitario impenitente como yo? 

—Pues  no.  He  conocido  los  placeres  del  matrimonio  y  te  los  recomiendo vivamente. Tal  vez  recuerdes a Neva, una muchacha del castro de la que alguna  vez te  hablé.  Nos  casamos  el  mismo  año  de  tu  partida  y  hemos  criado  ya  a  un  par  de mocosos. Como ni  ella ni yo teníamos  propiedades en Coaña, nos trasladamos  lejos, al  sur  de  Brácara,  cerca  del  Gran  Río,  donde  nos  hemos  hecho  con  una  presura considerable.  Allí está mi pan ahora, hasta que  se me ordena unirme a las tropas con motivo de alguna acción como  ésta.  Aunque te diré que estoy ah íto  de  sangre. Creo que tú y yo hemos luchado demasiado para el tiempo de una sola vida. 

—Crees  bien,  amigo.  Yo  también  echo  de  menos  el  calor  de  un  hogar.  Te envidio, aunque me alegro de verdad de tu dicha. ¿Es bella esa dama tuya? 

 

 

—No  tanto  como  Huma,  pero  es  bella,  sí,  además  de  dulce.  Y  trabaja  sin descanso.  Soy  un  hombre  afortunado.  ¿Por  qué  no  me  acompañas  a  casa  y  la conoces? 

—Me  temo  que  ninguno  de  los  dos  va  a  ir  a  casa  por  el  momento.  El  rey  nos ordena  marchar  con  él  a  Cánicas,  donde  quiere  verse  las  caras  con  Vímara,  a  quien culpa  de  esta  rebelión.  Me  gustaría  equivocarme,  pero  creo  que  la  sangre  no  ha terminado aún de correr. 

 

 

El  palacio  se  había  convertido  en  un  nido  de  víboras.  Las  dos  facciones enfrentadas  por el  poder recurrían a la delación, cuando no al asesinato, en beneficio de  sus respectivos caudillos, mientras  un grupo considerable de nobles  encabezados por Aurelio, hijo de ese otro Fruela que había combatido junto a su hermano Alfonso por  las  tierras  ribereñas  del  Durius,  asistía  a  la  contienda  procurando  no  tomar partido, aterrado ante las consecuencias que podrían derivarse de este renacer de las más bárbaras tradiciones godas. 

La  esposa  legítima  del  rey  acababa  de  morir  víctima  de  las  fiebres  o  de  un envenenamiento, según se rumoreaba, lo que había atizado aún más, si tal cosa fuera posible,  la  ira  del  soberano.  No  porque  amara  a  esa  mujer  con  la  que  hacía  mucho que no compartía la cama, sino por el desafío que llevaba implícito el crimen. A pesar de  que  esa  muerte  le  permitía  al  fin  casarse  con  la  madre  del  pequeño  Alfonso, legitimando de esa forma tanto su amor como a su hijo,  sus implicaciones últimas le enfurecían.  En  su  mente,  el  culpable  de  esa  y  otras  muchas  vilezas  era  el  taimado Vímara, que siempre había ambicionado el trono. Era la gota que desbordaba el vaso de su paciencia. 

Nada más  llegar a  Cánicas, Fruela llamó a  su  presencia al acusado, quien negó 

con  vehemencia todas las imputaciones. Interrogado en el  salón de los banquetes,  en presencia  de  todos  los  fideles  y  magnates  de  la  corte,  así  como  de  una  nutrida representación  de  guerreros  entre  los  que  se  encontraban  Ickila  y  Pintaio,  el  hijo pequeño del Cántabro se declaró en  un principio  inocente de todos los cargos que se le formularon, tratando  de mostrarse  seguro  de  sí mismo.  Mas no  perseveró mucho en  su  intento.  Intimidado  por  él  furor  de  su  hermano  mayor,  quien  elevaba  la intensidad  de  sus  reproches  asaeteándole  a  preguntas,  al  tiempo  que  presentaba testigos que juraban haber oído a Vímara conspirar contra él, no tardó en arrojarse al suelo implorando clemencia, sin reconocer, no  obstante, ni  una  sola  de las faltas que se le imputaban. 

Tampoco  una confesión habría  logrado  salvarle. La furia  del  soberano  rayaba a esas  alturas  del  juicio  en  la  locura,  y  locura  fue  lo  que  movió  su  brazo.  Sin  dejarse conmover  por  la  humillación  pública  de  su  hermano,  desenvainó  el  puñal  que llevaba  siempre con él y de  un certero corte  lo  degolló,  limpiando a continuación el cuchillo  con  la  túnica  del  muerto,  como  si  acabara  de  rematar  a  un  ciervo  en  una montería.  Luego  se  marchó  a  grandes  zancadas,  seguido  por  los  guardias  de  su escolta, en medio de un silencio sepulcral. 

 

 

Los presentes no daban crédito a lo que acababan de contemplar. Su príncipe, el último caudillo hispano de la cristiandad, acababa de cometer el pecado más nefando que  puede  mancillar  el  alma  de  un  hombre.  Su  culpa  era  la  de  Caín,  condenado  a purgar la abominación  de asesinar a  Abel hasta  el fin  de  los  siglos. Había quitado  la vida  a  su  hermano  de  sangre  con  sus  propias  manos,  en  un  arrebato  de  cólera.  ¿En qué le convertía eso? 

 

 

—Este monstruo no merece mi lealtad —proclamó Pintaio dirigiéndose a Ickila, sin molestarse en bajar la voz. 

—Sigue  siendo  el rey —contestó éste— mal que te  pese, por  lo que no deberías emplear ese lenguaje para referirte a él. Tampoco a mí me ha gustado lo que acaba de ocurrir,  pero  ni tú ni yo  somos quién  para juzgar sus motivos. Seguramente  él  sepa cosas que nosotros ignoramos. 

—¿Cosas  que  justifican  el  asesinato  de  un  hermano?  No  te  reconozco,  Ickila. Nunca  creí  que  te  escucharía  decir  algo  así.  Fruela  se  ha  convertido  en  una  fiera salvaje.  ¿No  lo  ves?  ¿Qué  más  pruebas  necesitas?  Tenemos  que  encontrar  cuanto antes el modo de deshacernos de él. 

—¡Cuidado, amigo, no te hagas reo  de alta traición! Sabes que te debo  la vida y por eso  voy a actuar como  si no hubieras  pronunciado  esas  últimas  palabras. Mas si volvieras a  decirlas,  me  vería  obligado a  denunciarte. El aprecio que  siento por  ti es enorme, pero no puede anteponerse a mi lealtad al rey.  Tu rey, nuestro rey. El rey al que  hemos  visto combatir a  los sarracenos sin  retroceder. El que tantas  veces nos ha conducido  a  la  victoria.  El  que  fue  elegido  por  los  magnates  tras  la  muerte  de Alfonso.  El  designado  por  Dios,  único  legitimado  para  regir  nuestros  destinos.  No me obligues a escoger entre él y tú. 

—¿Cómo puedes confundir la lealtad con la  sumisión propia  del siervo? ¿No te das cuenta  de que Fruela ha  perdido el poco juicio que tenía? Me consta que eres  un hombre  recto,  que  siempre  ha  actuado  movido  por  los  principios.  Pues  bien,  en nombre de esos principios te suplico que reconsideres tu actitud. 

—Ahora  soy  yo  quien  no  te  reconoce  a  ti.  Los  dos  juramos  fidelidad  al  rey  y empeñamos  en  ello nuestra  palabra.  ¿Tan escaso  valor tiene a  tus  ojos  un juramento así? Me hablas de  principios. Pues bien; hacer honor a  la palabra  dada  es uno de los más sagrados para mí. Obedecer a mi soberano es otro, tan importante como respetar el  orden  natural  de  las  cosas,  que  sitúa  a  Fruela  en  un  plano  muy  superior  al  que ocupamos cualquiera de nosotros dos. 

—¿Y  qué  hay  de  la  justicia,  de  la  equida d  o  de  la  misericordia?  ¿No  son  ésas virtudes que  pondera  vuestro  Dios? ¿Tan  distinto  del  mío  es  tu  orden natural  de las cosas como  para que no quepan  en  él  la confianza  en  el  hombre,  la  discrepancia con las actuaciones  del caudillo, cuando éstas son tan bárbaras como la que acabamos de contemplar,  o  la  posibilidad  de  rebelarse  ante  la  iniquidad  manifiesta?  ¿En  qué  nos convierte a todos semejante orden? 

—Así  es  como  funciona  el  mundo,  nos  guste  o  no.  He  visto  suficientes 

 

 

rebeliones  como  para  saber  de  qué  modo  terminan,  y  no  contribuiré  a  un  nuevo derramamiento  de  sangre.  Sabes  en  cuánta  estima  te  tengo.  Eres  mi  familia,  mi hermano, el único amigo de verdad que jamás haya conocido. Puedes disponer de mi vida cuando quieras. Mas no me pidas que traicione a mi rey o aliente la sedición. 

—Siendo así, adiós, hermano —sentenció Pintaio con tristeza y rabia, tendiendo la mano a ese hombre a quien en otras circunstancias habría abrazado con  todas  sus fuerzas—.  Aquí  se separan  nuestros caminos. Yo no cabalgaré más  si  puedo evitarlo junto  a  ese  fratricida  que  ha  perdido  mi  respeto,  por  mucho  que  un  lejano  día  me pusiera  a  su  servicio.  En  cuanto  a  ti,  espero  que  la  suerte  te  sonría,  pues  yo  ya  no estaré  a  tu  lado  para  guardarte  las  espaldas.  Cuídate  mucho  y  recela  de  ese  rey  a quien  valoras  tanto  como  para  tomar  la  senda  que  has  elegido.  Si  ha  sido  capaz  de asesinar a su hermano, no vacilará en mandarte al reino de los muertos sin pestañear siquiera. 

—Que  Dios  te  acompañe,  Pintaio  —respondió  Ickila,  con  idéntico  dolor  por  la amistad que  se quebraba y demasiado  triste como  para  seguir  porfiando—. Siempre te llevaré en mi corazón. 

Ese  adiós  era  el  fin  de  grandes  esperanzas,  la  despedida  de  un  proyecto destruido  antes  de  nacer,  el  punto  final  a  una  aventura  que  habría  podido  ser magnífica.  Adiós a Huma, a  su perfume, a la  promesa  de  nadar  en  el  océano  de  sus caderas. ¿Por qué se empeñaba su corazón en  decirle lo contrario? ¿En virtud de qué 

poderoso influjo seguía soñando con ella? 

 

 

Aquel invierno,  el  del año 803, lo  pasó Ickila  en Cánicas, junto a  su madrastra, que  se  aferraba  muy  a  su  pesar  a  una  existencia  triste  y  gris,  como  si  la  muerte  se negara  a  llevársela.  Entre  tanto,  Fruela  intentaba  purgar  su  pecado  extremando  sus devociones,  al  tiempo  que  depuraba  con  extremado  rigor  uno  de  los  males  más extendidos en su Iglesia: la proliferación de clérigos casados o amancebados. No  era  una  situación  nueva  ni  que  hubiera  causado  la  menor  extrañeza  hasta entonces.  Desde  los  días  del  penúltimo  rey  de  los  godos,  o  acaso  antes,  había  ido extendiéndose  una  permisividad  merced  a  la  cual  la  convivencia  de  mujeres  con sacerdotes, presbíteros o incluso prelados era contemplada como la cosa más natural. Era  verdad  que  con  ello  rompían  éstos  sus  votos  de  castidad,  mas  era  fácil comprender que, como cualquier cristiano,  necesitaran  el cariño  de una familia  para salir adelante. 

A  juicio  del  rey,  por  el  contrario,  esa  laxitud  debía  estar  en  el  origen  de  las muchas desgracias que se habían abatido sobre Hispania con la llegada de los árabes. Dios  había  castigado  a  su  pueblo  por  los  yerros  de  unos  pocos,  que  debían  ser sancionados.  De  modo  que  mandó  azotar  a  todos  los  tonsurados  reos  de amancebamiento,  encerró  en  conventos  a  quienes  se  resistieron,  y  prohibió 

tajantemente  a  partir  de  ese  momento  el  matrimonio  de  los  sacerdotes.  Los  que  ya tenían  esposa  se  vieron forzados a  repudiarla,  renegando  igualmente en ese acto de su  prole.  Hubo grandes penitencias  para todos.  Con  ello  el Padre  estaría  satisfecho, 

 

 

pensaba el rey, y volvería a otorgar su favor a sus afligidos hijos. Mas no fue exactamente así como sucedieron las cosas. 

Ese  verano  de  804  un  ejército  islamita  entró  en  tierras  de  Alaba  cual  plaga  de langosta. Lo comandaba un liberto de  Abd al  Rahman,  llamado Badr, que gozaba de toda su confianza  por haberle acompañado en  su destierro, negociado su entrada  en Hispania  y  comandado  con  frecuencia  sus  ejércitos,  ejecutando  las  misiones  más ingratas  de  sumisión y represión  de  cuantos  rebeldes habían  osado alzarse contra el soberano Omeya de Al Ándalus. 

La  campaña  fue  devastadora.  En  vano  intentaron  detener  la  invasión  los guerreros  astures,  arrollados  desde  el  principio  por  la  abrumadora  superioridad  de los  caldeos.  Éstos  saquearon,  violaron,  sometieron  a  los  supervivientes  al  pago  de onerosos  tributos  y  se  llevaron  consigo  largas  cuerdas  de  esclavos.  Cuando  ya estaban  de  retirada,  Fruela  intentó  una  última  maniobra  prácticamente  suicida destinada  a  redimir  su  honra.  Presentó  batalla  en  campo  abierto,  cegado  por  ese carácter  salvaje  que  tantas  otras  veces  le  traicionara,  y  envió  a  una  muerte  segura  a muchos millares de hombres. 

En la formación, antes del choque inminente con un enemigo letal, los cristianos hacían  cuanto  podían  por  no  mostrar  el  miedo  que  roía  sus  entrañas.  Morir  no  es cosa fácil, por más que digan lo contrario los generales en sus arengas, y menos en la flor  de  la  vida. En ausencia  de Pintaio, Ickila había trabado amistad con  un magnate de origen cántabro, llamado Favila, igual que el rey devorado por un oso, y poseedor de  un  pequeño  dominio  en  la  cercana  Primorias.  Era  un  hombre  aproximadamente de  su  edad,  padre  de  varios  vastagos,  al  que  conocía  vagamente  desde  antiguo  por haber  combatido  ambos  a  las  órdenes  del  gran  Alfonso.  Entretener  con  él  la  espera que  precede a  la embestida  era mejor que afrontarla  en  solitario, aunque el  veterano capitán extrañaba con pena a su viejo amigo. Por influencia suya hacía tiempo que no llevaba  consigo  un  siervo  que  le  atendiera  durante  las  campañas,  pues  se  había acostumbrado  a  arreglárselas  solo,  tal  como  hacía  Pintaio.  Con  lo  cual  ni  siquiera podía pedir que le sirvieran un trago con el que aliviar la angustia. Únicamente tenía con él su miedo, su valor y sus armas. 

Finalmente  sonaron  los  cuernos  de  guerra,  fueron  lanzadas  las  proclamas  de rigor y los soldados comenzaron a gritar mientras golpeaban el escudo con la espada. Era  su  manera  de  darse  ánimos.  A  corta  distancia  de  ellos,  ocupando  toda  la extensión del valle, una marea de sarracenos, tocados con sus turbantes y blandiendo sus  aceros  de  increíble  filo,  les  esperaba  como  la  araña  a  la  mosca.  Sin  prisa,  sin temor, seguros del desenlace. 

Ickila  era  un  guerrero  acostumbrado  a  obedecer.  Un  leal  vasallo.  Nunca  se había arrogado  el derecho  de  pensar  por  sí mismo  en el campo  de batalla. Su rey le ordenaba cargar y él cumplía ese mandato sin volver la espalda al enemigo. Desde su punto de vista, ésa era la madera de la que están hechos los hombres de verdad. A  la  voz  de  «¡En  el  nombre  de  Dios  y  de  Asturias,  adelante!»,  se  lanzó  en tromba  junto  a  los  demás  contra  el  muro  de  hierro  que  tenían  ante  sí.  Cortó,  clavó, desgarró, se abrió  paso a mandoblazos  entre  las filas  de caldeos,  sin  experimentar el 

 

 

menor  dolor.  Mas  cuando  le  faltaron  las  fuerzas  y  su  visión  empezó  a  nublarse, perdida completamente  la noción  del tiempo, se  dio cuenta  de que  su cuerpo  estaba cosido  a  heridas.  Varias  en  piernas  y  brazos,  una  en  el  hombro,  que  parecía superficial, y otra más en el costado, cuyo aspecto era ominoso. Iba a morir desangrado. No había duda. Perdería pronto el sentido, se caería del caballo  y  moriría  aplastado  o  rematado  por  una  lanza.  Empezó  a  rezar  un padrenuestro,  aferrándose  a  las  riendas  y  luchando  por  vencer  el  pánico.  Morir  es fácil,  se  dijo  sin  convicción,  sintiendo  girar  el  mundo  a  su  alrededor  cada  vez  más deprisa.  Entonces  tuvo  una  visión  fugaz,  que  atribuyó  a  la  inminencia  del  final.  Le vio galopar  hacia él,  derribando a cuantos guerreros  se cruzaban  en su camino, y le oyó llamarle a gritos: 

—¡Ickila, no te rindas! 

No  era  posible.  Se  trataba  de  un  engaño  de  su  mente,  que  le  jugaba  una  mala pasada en ese postrero instante. 

—¡Iiiickila, resiste! 

No era posible, no. Y sin embargo... 

 

 

 

XIV. 

La cólera de los esclavos 

 Tierras de Alaba, era de 800 

Pintaio estaba allí, a su lado, protegiéndole  escudo en mano del golpe de gracia que  pretendía asestarle un jinete  sarraceno con su alfanje. Había aparecido como por arte  de magia, desde  el  extremo opuesto  de  la formación, respondiendo a la llamada silenciosa  de  una  voz  inaudible  para  todos  excepto  él,  que  le  urgía  a  socorrer  al hermano en  peligro. Una  voz tan  misteriosa, y  sin embargo tan  real, como  la fuerza que le había guiado a través de las filas enemigas sorteando obstáculos, derribando a cuantos soldados intentaron oponerse a su carrera, avanzando a gran velocidad entre muertos y moribundos, hasta alcanzar a Ickila. 

Éste  se  sujetaba a  duras penas sobre  su  montura, gracias a  la resistencia  de su naturaleza  de  gigante,  aunque  parecía  un   eccehomo  a  punto  de  rendir  el  alma.  La sangre  manaba  a  borbotones  de  su  cuerpo  martirizado.  El  casco,  ese  yelmo inconfundible  de  bronce  bruñido  adornado  con  cuernos  de  toro,  se  había  inclinado hacia atrás  en el fragor  del combate, dejando su frente  descubierta. Había  perdido la rodela  y  el  hacha.  Se  balanceaba  con  la  mirada  extraviada  a  un  lado  y  otro  de  su formidable  corcel  de  guerra,  que  permanecía  inmóvil,  tranquilo  a  pesar  del ensordecedor ruido, intentando evitar la caída de su dueño. 

La  derrota  estaba  cantada.  Los  cristianos  se  habían  batido  con  increíble  valor, sabiéndose  incapaces  de vencer,  pero había  llegado  la hora  de tocar a retirada. Si los supervivientes  de  la matanza lograban esfumarse a través  de alguno  de los cañones que  rodeaban  el  valle,  dispersándose  después  por  el  terreno  escarpado  que  les rodeaba,  lo  más  probable  era  que  no  fueran  perseguidos.  Los  caldeos  darían sepultura  a  sus  muertos,  cortarían  unas  cuantas  cabezas  cristianas  que  serían expuestas  en  los  muros  de la medina  de Corduba, a modo de  trofeo, y continuarían con  su  marcha  de  regreso  a  Al  Ándalus.  Consumada  su  campaña  victoriosa,  Badr abandonaría  Alaba  llevándose  consigo  un  magro  botín  compuesto  sobre  todo  de esclavos, no sin antes asegurarse de sembrar la destrucción a su paso. En  tales  consideraciones  andaba  sumido  en  esa  hora  el  rey  astur,  quien intentaba  agrupar  a  sus  mermadas  huestes  con  el  propósito  de  salvarlas  de  la aniquilación total. Pero para Pintaio, que  se consideraba  liberado  de cualquier deber de lealtad a ese soberano fratricida cuya llamada se había visto obligado, no obstante, a  responder,  lo  que  le  sucediera  al  resto  de  la  tropa  carecía  de  importancia.  Su empeño  estaba puesto  en  rescatar a Ickila  de  las garras  de la muerte, que  parecían a punto de cerrarse sobre él. 

Algo  había  aprendido  de  pequeño  observando  trabajar  a  su  madr e.  Lo suficiente como para practicar al herido una cura de emergencia. Antes, sin embargo, 

 

 

era  menester  alejarse  lo  más  deprisa  posible  de  aquel  lugar,  para  lo  que  no  existía otro  medio que  recurrir a  la audacia: confiar  en que  el godo fuese todavía  capaz  de asirse  al  caballo,  empuñar  sus  riendas  y  espolear  los  flancos  de  Beleño,  el  tercer caballo al que daba el mismo nombre, a fin de salir volando de aquel infierno. No  hay  mejor  arma  que  la  sorpresa  ni  acicate  más  poderoso  que  la  necesidad. Ellos,  además,  contaban  con  la  ayuda  de  entidades  cuya  existencia  ni  siquiera sospechaban,  aunque  fueran  en  gran  medida  las  tejedoras  de  sus  destinos.  Fuerzas que hablaron un día lejano  de tormenta junto a una piedra  de  poder incrustada en el corazón  de  un  monte  sagrado,  mientras  una  niña,  hija  de  la  Luna  negra,  escuchaba junto a su madre la voz de la profecía. 

En cuanto  perdieron de  vista  el campo  de batalla, Pintaio se  detuvo junto a  un arroyo  para  auxiliar  a  un  Ickila  que  a  esas  alturas  había  perdido  la  conciencia.  Era preciso  detener  el  flujo  de  sangre  que  seguía  manando  de  la  llaga  de  su  costado, lentamente,  como  si  se  estuviera  agotando  el  caudal  y  no  quedara  más  fluido.  No conocía otro método que el del fuego, por lo que encendió una hoguera a toda prisa y esperó a que  la leña  seca hiciera brasas. En cuanto  una  de las ramas  estuvo a  punto, desnudó a su compañero, lavó superficialmente su cuerpo con el  propósito de poner al descubierto sus heridas, y aplicó el ascua a las más feas, empezando por la que aún sangraba. 

La  operación  arrancó  un  aullido  inhumano  al  paciente,  que  obligó  a  Pintaio  a taparle la boca con la mano que tenía desocupada, ante el peligro de que el estruendo les  descubriera.  Luego  el  godo  se  sumió  en  un  sueño  profundo,  poblado  de fantasmas a juzgar por sus quejidos,  del que  se mantuvo preso  prácticamente hasta Coaña.  Allí  le condujo  el astur después de  vendarle con jirones de  su propia túnica, atarle a la montura y alimentarle con miel y agua que le obligaba a tragar, después de un  viaje interminable a través  de  un  reino que  exhibía por doquier las  huellas de  la devastación sufrida. 

 

 

La  historia  parecía  repetirse  para  ella,  cerrando  el  trágico  bucle  que  había marcado su existencia. 

Cuando Huma  vio  llegar a  su hermano acompañado  de  una  sombra  de  lo que había  sido  Ickila,  febril,  demacrado  y  en  los  huesos,  vio  en  él  con  toda  claridad  el rostro amado  de Noreno. De nuevo tendría que luchar a brazo partido con la muerte para  robarle  una  presa  escogida.  Una  vez  más  sería  puesta  a  prueba  su  destreza, amén de su dedicación, en un combate decisivo entre el mal que roe las entrañas y el afán de  vivir  de  un hombre en plenitud de sus facultades. Y también en esta ocasión saldría airosa del trance. Estaba segura de ello. 

Lo  estaba  así  mismo  Pintaio,  quien  tal  vez  por  ello  no  se  quedó  para  asistir  al final del duelo. Le aguardaban a la vera del Durius su mujer y sus retoños;  su hogar, su  vida,  su  futuro.  El  castro  había  quedado  atrás  el  mismo  día  en  que  partió  con Neva a labrarse un porvenir lejos de aquel poblado que  les negaba a ambos un techo. No  había  sido  una  despedida  fácil,  pues  ninguna  lo  es,  y  menos  cuando  hay  que 

 

 

arrancar  de la tierra  las raíces que dan  forma a  tu  ser,  pero ese adiós era  definitivo. No había regreso posible, ni tampoco lo deseaba él. 

Ickila  estaba a  salvo. Huma  sabría  sanarle y conquistar  su corazón,  por  el bien de esa reliquia de piedra negra encaramada a un altozano que para ella representaba un  legado  irrenunciable. Se cuidarían mutuamente con  lealtad. En cuanto a  él, actor secundario  de  un  drama  que  los  dioses  escribieron  para  otros  protagonistas,  se afanaría en descubrir su propio destino. Perseguiría a la suerte. Se agarraría con uñas y dientes a esa dicha que tantas veces hasta entonces se le había escapado de entre las manos. La buscaría lejos de Coaña, en la frontera entre dos mundos en abierta pugna, pues  prefería  esa  confrontación  de  espadas,  en  la  que  se  manejaba  con  soltura,  a  la lucha sorda, soterrada y traicionera que  se  libraba en su aldea natal entre  dos modos opuestos  de  concebir  la  vida,  ninguno  de  los  cuales  encajaba  totalmente  con  su persona. 

Así  que  se  fue  de  allí  sin  apenas  decir  nada.  Escribió  su  último  adiós  en  el abrazo  prolongado, cálido,  en  el que envolvió a su  hermana, cerrando  los  ojos a fin de  evocar en  un instante todo lo bueno y menos bueno que habían  pasado juntos. Le transmitió en él toda la fuerza  de  su corazón bondadoso, después de lo cual  ensilló a Beleño, le acarició la cabeza y salió a galope tendido, sin volver la vista atrás. 

 

 

La recuperación  del  enfermo fue lenta.  Al despertar y encontrarse en  una casa conocida, rodeado  de atenciones, Ickila preguntó cómo había llegado hasta allí, pues sus recuerdos estaban impregnados de bruma. Primero Aravo, que se preocupaba de su bienestar mucho más de lo que jamás se hubiera preocupado por nadie, y después Huma,  siempre atenta a calmar  sus  dolores,  le explicaron  el modo  en que Pintaio le había  rescatado  de  un  final  horrible.  Le  contaron,  más  el  caudillo  que  su  hija,  los muchos desvelos que habían  sido necesarios  para  impedir que  se  marchara antes de tiempo  al  otro  mundo,  y  le  animaron  a  descansar,  alejando  de  su  mente  cualquier asunto que no fuera su restablecimiento. 

El  castro  seguía  sacudido  por  las  disputas  entre  comunidades,  a  duras  penas contenidas por la decadente autoridad de Aravo, quien con la repentina aparición del godo  herido  había  visto  renacer  la  esperanza  de  concertar  un  matrimonio sumamente  oportuno  para  él,  para  su  hija  y  para  el  empeño  común  de  zanjar definitivamente  los  conflictos.  Huma  estaba  dispuesta  a  cumplir  la  promesa  de obediencia  hecha  a  su  padre  respecto  de  su  desposorio,  tanto  más  cuanto  que  el hombre  que  yacía  inerme  en  la  antigua  cama  de  su  hermano  no  había  abandonado sus  pensamientos  ni  un  solo  instante  desde  que  irrumpiera  bruscamente  en  su existencia. 

A  pesar  de  que  había  desaparecido  durante  años,  ella  nunca  había  perdido  la certeza de que estaba bien, de que la extraña atracción que sentían  el  uno por  el  otro seguía viva, y de que ninguna  otra mujer había logrado  desplazarla en el corazón de él. Lo sabía del mismo modo en que conocía la forma de invocar a la lluvia o adivinar la dolencia  de un animal por  el mero hecho de tocarle. Le bastaba para ello  escuchar 

 

 

su  propio  lenguaje  interior,  abrir  la  mente  a  esas  imágenes  que  desde  la  infancia  la habían  transportado  a  universos  ocultos  de  hondo  significado,  en  los  cuales  todo cobraba un sentido distinto del habitual pero mucho más comprensible. Además, estaba esa sentencia  de  la profecía que volvía a su memoria como una letanía: 

 Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro vendrá a robártelo. 

¿Era  Ickila  el  conquistador?  Y  si  lo  era  ¿quién  o  qué  había  sido  Noreno?  ¿Era este  último  el   hombre  venido  de  tierra  extraña   al  que  se  refería  el  presagio,  lo  que convertía a Ickila en un vulgar ladrón? 

Fuera  como  fuese,  él  estaba  allí,  a  su  merced,  más  vulnerable  que  nunca  y  al mismo  tiempo  irresistible.  El  sufrimiento  constante  había  dulcificado  su  expresión, devolviéndole  ese encanto infantil que había llegado a perder con el paso del tiempo y  los  combates.  Sus  ojos  miraban  a  Huma  con  una  mezcla  de  deseo,  gratitud  y admiración, capaz de encender la pasión en  la más fría de las mujeres. Y la sanadora de Coaña, servidora de la Madre, era cualquier cosa menos una mujer fría. Su cuerpo era  experto en  interpretar  la  danza ancestral de  la fertilidad. Había  sido  educado  en los  secretos  del  placer.  Estaba  preparado  para  convertir  el  amor  carnal  en  una experiencia  mística,  siguiendo  las  enseñanzas que Naya prodigara a  sus neófitas  en aquella  iniciación  a  la  vida  adulta  que  ella  misma  transmitiera  después  a  varias generaciones de chicas: 

«Esto  es  lo  que  has  de  hacer  para  someter  a  un  hombre  a  tu  dominio.  Usa  tu poder.  Siente  ese  poder  en  cada  poro  de  tu  piel  y  aprende  a  servirte  de  él  para enloquecer  a  tu  esposo.  Niégale  lo  que  te  pida  para  luego  dárselo  poco  a  poco. Prométele, pero nunca le entregues todo lo que desee. Hazle sentir que eres tú quien enloquece, aunque midas hasta el más mínimo suspiro. La Luna será tu cómplice». Sí, estaba preparada para enloquecer a Ickila. 

 

 

En ese  duermevela  propio  de quien  camina  en  la  frontera entre  el reino  de  los vivos  y  el  de  los  muertos,  Ickila  también  se  había  sentido  transportado  a  lugares ignotos, poblados por seres irreales, hijos de su fantasía. Tan pronto era consciente de la actuación  de Huma, quien  le administraba cocimientos de  sabor amargo, esparcía en  sus llagas ungüentos calmantes o  le  daba de comer caldo a pequeñas cucharadas, demostrando una paciencia infinita, como se sumía de lleno en el delirio. Y en medio de  éste,  una  y  otra  vez,  volvía  a  rememorar  la  vieja  historia  que  le  contara  aquella primera  sierva  de  Cánicas,  Arausa,  sobre  una  sacerdotisa  del  antiguo  culto practicado por los astures. 

Según  narraba  la  leyenda,  durante  la  celebración  de  una  ceremonia,  esa  joven sin  nombre,  que  en  su  ensoñación  tenía  los  rasgos  de  Huma,  había  entrado súbitamente  en  un  profundo  estado de trance que  se había  prolongado a lo  largo de siete  días  con  sus  siete  noches.  Al  despertar,  había  jurado  que  una  fuerza desconocida  la había  llevado a  viajar  por  el tiempo  hasta  descubrir todo  lo que  está 

por  venir,  aunque  se  había  negado  a  desvelar  lo  que  se  le  había  mostrado. 

 

 

Únicamente había mencionado a un guerrero extranjero que llegaría hasta la tierra de los  astures,  procedente  de  un  reino  meridional,  para  fecundar  a  una  hija  de  ese pueblo a fin de engendrar en ella a una nación de gigantes. ¿Podía ser que esa fábula tuviese  visos  de  cumplirse  al  menos  parcialmente?  ¿Era  él  el  guerrero  venido  de tierra extraña y ella, Huma, la madre de esa nación de gigantes? 

En  todo  caso,  era  una  mujer  única.  Su  belleza  no  podía  equipararse  a  la  de antaño, aunque suplía la falta de lozanía con una serenidad que convertía  su mirada en  un  estanque  de  aguas  plácidas  en  el  que  descansar  cualquier  fatiga.  Seguía  sin mostrar la humildad o  el recato  propios  de una  dama  de alta cuna, cierto;  pero tenía motivos  para  estar  orgullosa  de  sí  misma.  Su  dominio  de  las  plantas  era extraordinario.  Su  capacidad  para  curar  superaba  todo  lo  que  Ickila  hubiese  visto hasta entonces,  lo que  le  otorgaba  un  estatus ante los  vecinos  igual  o  superior al de cualquier  hombre.  Además,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  sus  congéneres,  ella  era silenciosa  y  jamás  se  expresaba  a  gritos.  Su  actitud,  sus  movimientos,  el  calor   que desprendían sus manos,  la agilidad con la que se movía,  eran  una invitación a nadar en sus profundidades, aun a riesgo de perecer ahogado. 

 

 

Pasó  la estación  de los  vientos, cayeron  las primeras nieves,  e Ickila comenzó a salir  por  los  alrededores  de  la  casa.  Muchos  le  reconocían  al  haber  viajado  con  él hasta  Coaña desde  sus antiguos hogares, y aprovechaban para formularle toda clase de  quejas  o  cuitas.  Que  si  la  presura  conseguida  al  cabo  de  tanto  trabajo  no  se correspondía con lo  prometido, que  si los ancianos  de la aldea no respetaban  la ley, que  si no había un clérigo que celebrase misa  ni  siquiera  una  vez al año... Nada que no  pudiera  rebatirse con apelaciones a  la buena  voluntad, hasta que aparecieron las primeras muestras de maledicencia referida s a su anfitriona: 

—No  deberíais  compartir  techo  con  la  bruja,  señor  —le  espetó  un  día susurrando  una  campesina  entrada  en  años  y  prácticamente  desdentada,  que  se santiguaba  mientras  hablaba.  Antes  de  darle  tiempo  para  contestar,  añadió  bajando todavía más  el tono  de su  voz cascada—: Tiene tratos con  el  diablo, que  es quien le ha dado esos poderes con los que dice que alivia la enfermedad, lo que no es verdad. Aunque  parece  que  sana  los  cuerpos,  lo  que  hace  en  realidad  es  entregar  almas inocentes  al  maligno,  que  fue  su  padrino  de  bautismo.  ¿Sabíais  que  nació  en  una noche  negra  como  la  pez,  en  la  que  la  luna  ocultó  su  rostro  precisamente  mientras ella  venía  al  mundo?  ¡No  os  fiéis  de  sus  encantos,  señor,  está  maldita  a  los  ojos  de Dios! 

Ickila  sintió  la  cólera  ascender  hasta  su  garganta  con  un  grado  de  intensidad que  no  recordaba  en  mucho  tiempo.  Fue  presa  de  una  indignación  tal,  que  habría estrangulado  allí  mismo  a  la  anciana  de  no  haber  estado  demasiado  débil  para realizar semejante  esfuerzo. La ignorancia, de la que siempre abominara su padre, se sumaba a  la  superstición para alimentar  un  infundio tan inverosímil como injusto y peligroso  para  esa  mujer  generosa,  que  prodigaba  su  talento  sin  exigir  nada  a cambio. Pugnando por contenerse, respondió a la que acusaba: 

 

 

—No te atrevas a proferir nunca más semejante calumnia. ¡¿Me oyes bien?! Ésa, a la que ensucias con tus mentiras, es mil veces mejor que tú, que no eres digna ni de rozarle  la  túnica.  No  vuelvas  a  escupir  esa  hiél  sobre  Huma,  o  yo  mismo  me encargaré de hacer que te arrepientas. 

La vieja  se alejó todo  lo rápido que le  permitieron las piernas, aterrada por las amenazas  del  caballero,  diciéndose  que  debía  estar  ya  hechizado  sin  remedio.  En lugar  de  apreciar  en  todo  su  valor  la  información  que  le  acababa  de  proporcionar, éste salía en defensa de la bruja, cargando contra una pobre desvalida. ¿Cómo luchar contra un contubernio semejante, capitaneado por el propio Satanás? Era mejor callar y agachar la cabeza, que al fin y al cabo era lo que habían hecho siempre las gentes de condición humilde ante los poderosos. 

Ickila,  entre  tanto,  se  había  quedado  sorprendido  de  su  propia  reacción.  La imputación era ciertamente inmerecida, lo que no justificaba por sí solo el enfado que le  había  producido.  ¿Qué  podía  importarle  a  él  lo  que  dijera  una  pobre  desdichada de Huma, con la que a fin de cuentas no le unía lazo alguno? ¿O es que tales lazos sí 

existían?  Rebuscando  en  su  interior,  desbrozando  capas  y  capas  de  temor, prevención, prejuicios  e  inseguridades,  llegó a  la  conclusión  de que los  sentimientos que  le  inspiraba  esa  mujer  eran  profundos.  No  se  trataba  de  una  simple  atracción pasajera,  toda  vez  que  llevaba  años  obsesionándole,  ni  tampoco  de  un  capricho. Había algo más. Algo potente. Algo imposible de explicar, aunque tangible. Él era ya un hombre maduro, cercano a la cuarentena. No había hecho otra cosa en  su  vida  que  luchar,  cumplir  con  su  deber  y  sufrir  apretando  los  dientes.  Había purgado  hasta  la  saciedad  el  pecado  de  su  juventud.  Estaba  cansado.  Le  pesaba  la soledad. Recordaba con  frecuencia  las  palabras que  le  dijera  su  padre justo antes de morir,  cuando,  apenado  por  la  culpa  que  percibía  en  sus  ojos,  le  había  asegurado: 

«Yo te perdono, hijo. Aprende tú a perdonarte a ti mismo. Aprende a amar, o el odio que llevas dentro acabará contigo». 

Había llegada la hora de poner en práctica ese consejo. 

Tomó  su  decisión mientras regresaba lentamente al hogar que  le había acogido, lo que le produjo una placentera sensación de paz. El Ickila impulsivo de su juventud volvía a tomar  la  delantera  sobre  el hombre  maduro y responsable. En  esta ocasión iba a obedecer al mandato de la  intuición, rechazando cualquier objeción procedente del cálculo. 

 

 

Hacía mucho frío en Coaña. Las dos  puertas  de la casa permanecían cerradas, a fin  de  guardar  el  calor  del  hogar,  por  lo  que  el  aire  estaba  muy  cargado  de  humo. Junto a  la  lumbre, envuelto  en  un manto de  lana,  Aravo dormitaba antes  de comer, esperando  el  regreso  de  su  hija,  que  había  salido  para  atender  la  llamada  de  un enfermo. Sin  pensárselo  dos  veces,  su huésped le  despertó con  una ligera  sacudida, mostrando una expresión grave en el rostro:  

—¿Qué sucede? —se asustó Aravo—. ¿Ha ocurrido algo malo? 

—Vengo  a  pediros  la  mano  de  vuestra  hija  —contestó  Ickila  solemne, 

 

 

esforzándose por demostrar aplomo. 

El caudillo se quedó de piedra.  Tanto tiempo aguardando  ese momento, tantos planes  urdidos  para  verlos  fracasar  uno  tras  otro,  y  de  repente  aparecía  ese  godo indeciso,  le  despertaba  de  su  siesta  y  le  espetaba  una  cosa  así,  cuando  menos  se  lo esperaba.  Sin  embargo,  no  era  cuestión  de  hacer  remilgos,  por  lo  que  no  demoró  la respuesta. 

—No  se  me  ocurre  un  mejor  marido  para  ella.  Tendrás  que  contar  con  su consentimiento,  pues  ya  conoces  nuestras  tradiciones,  mas  tengo  para  mí  que  ella también aceptará tu  propuesta. Los  dos habéis  superado con creces la  edad a  la que es  habitual  desposarse,  por  lo  que  no  tenéis  tiempo  que  perder.  Y  yo  llevo  ya demasiados años esperando. 

Ickila  era  un  caballero  godo.  Un  exiliado,  perseguido,  expulsado  de  su  patria, pero no  por  ello  un patán.  Había  vivido  lo  suficiente  entre astures como  para  saber que, a  pesar  de sus  diferencias culturales, Huma  era perfectamente  equiparable a él en  términos  de  dignidad  y  linaje,  tal  como  imponían  la  ley  y  las  costumbres  de  su pueblo  germánico  a  la  hora  de  escoger  esposa.  Le  pesaba  por  ello  en  el  orgullo  no poder  ofrecerle  una  dote  acorde  con  su  rango,  por  carecer  de  otra  fortuna  que  su espada  de  guerrero  y  la  destartalada  residencia  de  Cánicas  en  la  que  vivía  su madrastra. Apurado por esta carencia, le confesó a su futuro suegro:  

—En  este  momento  no  dispongo  de  medios  para  entregar  a  vuestra  hija  un presente  digno  de  ella,  que  selle  nuestro  compromiso  matrimonial,  mas  confío  en poder  hacerlo  en  un  futuro  próximo.  Acudiré al rey, que  en más  de una ocasión me ha  demostrado  su  favor,  y  le  solicitaré  las  tierras  que  hasta  ahora  nunca  había ambicionado. Huma no carecerá de nada, os lo prometo. 

—Ella es la propietaria de esta casa —le tranquilizó Aravo—, e incluso diría que en  buena  medida  de  este  castro,  que  habrá  de  gobernar  contigo.  Tenéis  una  ardua tarea  por delante. La convivencia entre mis gentes y las tuyas no  está resultando tan fácil como creíamos,  lo que  va a obligaros a los  dos a trabajar para imponeros. Yo ya estoy  llegando  al  final.  Ahora  os  toca  a  vosotros.  Sólo  puedo  desearte  suerte  y recomendarte mano  dura, ya que  vas a necesitarla.  ¡No te dejes  dominar  por Huma, que  tiene  la  tozudez  de  su  difunta  madre!  Si  consigues  domarla,  será  una  buena mujer. Pero te lo repito: ¡mano dura! Luego no digas que no te advertí. Ickila  no  añadió  más.  Él  siempre  estaría  a  las  órdenes  de  su  rey,  ya  fuera  en Coaña  o en cualquier  otro  lugar en  el que se necesitaran sus servicios, mas  era inútil entrar a  discutir con  Aravo la  naturaleza  de  estos  servic ios  o  el modo  en que habría de relacionarse con su esposa una vez que estuvieran casados. Sospechaba que no iba a  ser  fácil  someterla  a  su  autoridad,  dada  su  ancestral  rebeldía  de  matriarca  astur, pero  confiaba  en  encontrar  el  modo  de  convencerla.  Claro  que,  para  eso,  antes tendría ella que aceptarle. 

 

 

Cuando su  padre  salió aquella tarde, a  pesar  de la  intensa nevada,  pretextando ir a tratar un asunto urgente, Huma  sospechó que algo estaba  por suceder. Notaba a 

 

 

Ickila  inquieto,  dando  vueltas  de  un  lado  para  otro  cual  oso  enjaulado,  y  además había  creído  adivinar  una  mirada  cómplice  en  Aravo  al  despedirse  de  él.  Sí,  algo importante se cocía en el ambiente y ella creía saber lo que era. 

¿Cuál  sería su  respuesta? ¿Dejaría atrás  el  pasado y  se atrevería a afron tar  una vida  junto  a  ese  godo  que,  lejos  de  encarnar  la  imagen  hostil  que  siempre  se  había representado  ella  de esa  raza enemiga,  parecía  encerrar  un alma noble  dentro  de  un cuerpo  de  atleta?  ¿Rompería  al  fin  esa  promesa  de  fidelidad  eterna  hecha  a  un difunto cuyo abrazo  nunca  podría brindarle calor  en  las  largas  noches del  invierno; cuyos besos no encenderían su pasión; cuya piel no se estremecería de placer con sus caricias? ¿Se olvidaría de la profecía? 

 Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro vendrá a robártelo... 

¿Y si la profecía se refiriera también a Ickila? 

Sabía  desde  hacía  tiempo  qué  era  lo  que  iba  a  decirle.  Fuera  el  hombre  que  la providencia  le  tenía  reservado  o  fuera  otro,  era  un  hombre;  un  hombre  de  carne  y hueso. Era valiente, cortés, audaz y respetuoso con ella, especialmente desde que ella le había puesto  en  su  sitio  en el  transcurso  de su  primera  visita a Coaña,  plantando cara  a  su  arrogancia  y  establedendo  con  claridad  cuál  era  el  lugar  de  cada  uno.  Él había comprendido con  el  tiempo  cómo  funcionaban las cosas por allí, con lo que  la ayudaría  a  mantener  vivo  el  castro,  a  pesar  de  las  muchas  dificultades  a  las  que habrían  de enfrentarse juntos. Y, con  la bendición de la Madre,  le haría  hijos  fuertes, igual que él, que darían continuidad a su linaje. 

Nunca  la  maltrataría  y  menos  aún  la  golpearía  como  había  hecho  Aravo  con Naya; de eso estaba segura. Ni creía que estuviera en su naturaleza hacerlo, ni ella lo consentiría. Además, según le había contado él, su madrastra vivía lejos, en la capital, lo que le evitaría tener que cargar con su suegra, tal como les sucedía a la mayoría de las  mujeres  del  poblado.  Aquello  representaba  un  acicate  más,  en  absoluto despreciable,  dada  su  experiencia  pasada.  Tal  vez  Badona  no  fuera  parecida  a  la mezquina Clouta, pero era mejor no verse en la necesidad de comprobarlo. Sin  embargo,  todos  esos  argumentos  eran  menores  en  comparación  con  su razón  de  fondo,  que  anidaba  en  el  corazón.  Ella  no  quería  ser  una  amargada resentida  con  la  vida  como  había  sido  su  abuela.  Tampoco  una  víctima  resignada, siguiendo  el  ejemplo  de  su  madre.  Si  no  podía  ser  plenamente  feliz,  pues  así  lo habían dispuesto los dioses cuando le arrebataron a Noreno, al menos tendría paz. Si no  se  cumplía  el  destino  especial  y  único  que  le  había  sido  asignado  al  nacer,  tal como  le  repetía  siempre  Naya,  al  menos  tendría  una  vida.  Un  compañero.  Alguien con  quien  compartir  la  manta  cuando  sopla  el  viento  que  viene  del  mar  con  sus aullidos furiosos. 

Ickila no  se  decidía. Cada  vez que iba a abrir la boca se paraba  en seco, incapaz de  encontrar  las  palabras  adecuadas:  Huma  acudió  en  su  ayuda,  a  su  manera silenciosa,  tomando  las  manos  de  él  entre  las  suyas  y  llevándolas  hasta  su  pecho. Emocionado, mucho más enamorado de lo que habría reconocido, le dijo al fin: 

—¿Te casarías conmigo? 

 

 

—Lo  haré,  si  así  lo  deseas,  aunque  antes  de  que  se  formalice  nuestro compromiso  hay  algo  de  mí  que  debes  saber.  Tal  vez  entonces  no  quieras  ser  mi marido. 

—Nada de lo que digas me hará cambiar de parecer. 

—¿Estás seguro? 

Ickila  calló,  alarmado  ante  el  cariz  que  tomaba  la  conversación.  Deseosa  de acabar cuanto antes con la tensa situación creada, Huma confesó:  

—No soy doncella. 

Para  un  caballero  de  sangre  germánica  desposar  a  una  mujer  que  hubiese pertenecido antes a otro era poco menos que inimaginable, a menos que se tratara de una  viuda  escogida  por  razones  de  conveniencia  patrimonial,  lo  que  no  era  el  caso. De  acuerdo  con  las  convicciones  ancestrales  de  Ickila,  el  bien  más  preciado  de  una mujer  era  su  virginidad.  Esa  virginidad  era  la  que  retribuiría  el  día  siguiente  a  la noche de bodas con  el  morgengabe,  o «regalo de la mañana», que agradecería con  una compensación  simbólica  ese  impagable  obsequio  entregado  por  su  novia  con  su primera  sangre  en  el  lecho.  Únicamente  la  virginidad  garantizaría  que  los  hijos habidos con ella fuesen suyos y no  de  otro. ¿Cómo iba él a sobreponerse a semejante impedimento? 

Consciente de la gravedad que a los ojos de él revestía esta circunstancia, Huma le contó a grandes rasgos  su  romance con  Noreno, incluida  esa única  vez, mágica y pura, que había permanecido intacta  en  su recuerdo. Habría podido  ocultárselo  —le dijo—, pero de hacerlo no habría sido digna de la consideración que le demostraba él con  su  proposición.  Si  habían  de  emprender  un  camino  juntos,  no  podían  empezar con una mentira. Él era libre, por supuesto, de retirar sus palabras, lo que no alteraría en modo alguno la amistad que les unía. 

—Cásate conmigo, te lo ruego —insistió él al cabo de un rato. La  sinceridad  de  esa  mujer  valía  más  que  unas  manchas  de  sangre  en  las sábanas.  Se  había  entregado  al  muchacho  con  el  que  había  compartido  una  historia de amor apasionada que Ickila ya conocía  por Pintaio,  sí. Mas, ¿podía invalidar esa circunstancia la  deuda de gratitud que tenía contraída con ella,  las muchas  virtudes que  la adornaban y, por encima  de todo,  la corriente de  emociones que  le arrastraba hacia ella? La hubiera preferido doncella, por  supuesto, pero creía poder perdonarla. Quería  hacerlo.  Su  confesión  había  encendido  aún  más  en  su  interior  el  deseo  de explorar hasta el último rincón de esa piel que adivinaba ardiente, pues el modo en el que  había  relatado  su  encuentro,  lejos  de  manifestar  vergüenza,  arrepentimiento  o culpa, demostraba lo placentera que le había resultado la experiencia. Había amado a Noreno  con  un  amor  total,  rotundo,  pleno,  del  que  no  renegaba.  ¿Conseguiría  él despertar en ella un sentimiento así? 

—Seré  tu  esposa  en  cuanto  florezcan  los  manzanos  —aceptó  Huma  con  una sonrisa  en  la que parecía  reflejarse todo el  sol  de la estación cálida—. Para  entonces espero  que  hayas  recuperado  la  salud,  pues  el  festejo  será  sonado.  Hace  mucho tiempo que no se celebra en Coaña una boda semejante. 

En lugar de responder, Ickila la tomó en sus brazos, venció la inicial rigidez con 

 

 

la  que  ella  recibió  la  caricia,  y  se  dio  cuenta  enseguida  de  que  lo  que  estaba  por descubrir superaría con creces todas sus expectativas. 

 

 

Aravo estaba  tan complacido por  el modo  en que  sus  proyectos  parecían al fin tomar  cuerpo,  que  propuso  a  su  huésped  una  cacería  destinada  a  festejar  el compromiso. Se  sentía  rejuvenecido y deseaba  probar  suerte con  la lanza contra  una presa  digna  de  la  alcurnia  de  su  futuro  yerno:  el  jabalí,  muy  abundante  en  los bosques  próximos  al  castro,  venerado  desde  a ntiguo  por  su  fuerza  y  ferocidad,  así 

como  por  el  coraje  con  el  que  se  enfrenta  a  su  perseguidor  hasta  la  última  gota  de sangre, matando  o muriendo  en  el  empeño,  pero sin  huir jamás. Una representación perfecta de los guerreros de esa tierra. 

Irían Ickila y  él  solos.  Acecharían a la fiera más grande que  pudieran  encontrar para regresar con sus  defensas colgando de  un cordel a modo  de trofeo. Ni  siquiera se molestarían en despellejarla para conseguir su carne. No sería una partida de caza al  uso,  sino  un  ritual  de  fraternidad  en  el  que  un  viejo  caudillo  exhausto  cedería  la vara de mando a un sucesor vigoroso, capaz de continuar su obra. A  tal  propósito,  desecharon  más  de  una  pieza  por  escuálida,  antes  de  dar  con un  animal  que  mereciera  la  pena.  Cuando  lo  encontraron,  al  atardecer  del  segundo día,  estaba  abrevando  en  un  arroyo,  con  el  viento  soplando  en  la  dirección  precisa para  delatarle  la  presencia  de  sus  perseguidores.  Era  un  ejemplar  imponente,  del tamaño  de  un  cerdo  doméstico  de  los  que  se  utilizan  para  montar  hembras,  cuyos colmillos  parecían  tan  grandes  como  los  cuernos  que  adornaban  el  yelmo  de  Ickila. En  cuanto  vio  a  los  intrusos  que  le  amenazaban,  se  dio  la  vuelta  con  sorprendente agilidad,  dispuesto a cargar contra ellos.  Aravo  se asustó y le arrojó  su jabalina, pero erró  el  tiro  por  poco.  El  cochino  emitió  entonces  un  gruñido  siniestro  y  embistió 

contra  el  cazador,  quien  se  tropezó  al  retroceder  precipitadamente,  cayendo  de espaldas  sobre  un  lecho  de  barro  y  musgo.  No  había  tiempo  para  ensayar  un segundo lanzamiento. 

Empuñando  su  espada con  las  dos manos y  separando ligeramente  las piernas para conservar el  equilibrio, pues todavía  se sentía  débil,  Ickila se interpuso entre su futuro suegro y la fiera que se abalanzaba sobre él, asestándole un profundo corte en el cuello. La sangre caliente del jabalí le salpicó en la cara, mientras éste pugnaba por levantarse  a  pesar  de  tener  la  yugular  abierta.  Quería  vender  cara  su  piel.  Había peleado con el  valor  propio  de  su  especie,  lo que  le  valió  la gracia  de  recibir  un tajo en el corazón que acabó con su agonía de forma inmediata. 

Aravo exultaba  de gozo. El hombre al que iba a  entregar a  su hija reunía todos los  atributos  que  necesita  un  caudillo  para  hacerse  respetar:  valentía,  nobleza  y decisión. Tal vez le faltara la ambición que siempre le había movido a él mismo, mas suplía  esta  carencia  con  un  alto  sentido  del  deber  que  no  dejaba  lugar  a  la  duda. Coaña tendría un mañana luminoso. 

De  regreso  al  castro,  contó  a  todo  el  mundo  con  detalle  los  pormenores  de  lo sucedido,  ponderando con orgullo  la actuación  de  su yerno. Éste, mejor soldado que 

 

 

cazador,  restaba  importancia  a  su  intervención,  alegando  que  había  sido  Aravo  el auténtico protagonista  de la gesta. Huma asistía  incrédula a  la transformación  de su padre,  a  quien  le  costaba  reconocer  en  ese  anciano  jovial  que  se  desvivía  por complacer al godo. 

 

 

Integrado  ya  sin  reservas  en  la  vida  de  la  comunidad,  pronto  empezó  Ickila  a participar  en  las  reuniones  del  Consejo  de  Ancianos,  donde  se  tomaban  las decisiones  importantes.  A  ellas  se  habían  incorporado  desde  su  llegada  algunos representantes  de  los  refugiados  traídos  por  Pintaio,  quienes  protagonizaban  agrias polémicas con los miembros veteranos del cónclave. Discutían por los tributos, por el modo  de entender y aplicar la justicia, por  el señalamiento de  las  fiestas de guardar, por la consideración de la propiedad individual y la comunal... por todo. Recientemente  había  sido  inaugurado  el  primer  cementerio  cristiano  a  las afueras  de  la  aldea,  con  el  enterramiento  de  una  mujer  practicante  de  esa  religión, aunque  todavía  no  habían  logrado  los  miembros  de  la  parroquia  fundada  por Fedegario hacerse con un  sacerdote que  consagrara  ese  suelo. De cuando  en cuando pasaba  un  clérigo  ambulante  que  celebraba  misa  a  cambio  de  techo  y  comida,  pero ninguno  se quedaba. Y eso que el número de  seguidores  de Cristo  iba en aumento a gran  velocidad,  lo  que  constituía  un  factor  añadido  de  enfrentamiento  entre  dos modos opuestos de concebir el mundo. 

Huma  se esforzaba por  practicar sus ritos con la máxima  discreción,  ocultando sus  quehaceres  sagrados  de  la  vista  de  su  prometido.  Éste  correspondía  a  la hospitalidad  que  se  le  brindaba  haciendo  cuanto  podía  por  facilitar  la  convivencia entre  los  antiguos  habitantes  del  poblado  y  los  que  habían  viajado  con  él  desde distintos lugares  del  valle  del  Durius.  Al fin y al cabo, esos hijos del  pueblo astur y las gentes de sangre germana compartían más  de una tradición común: por ejemplo, el amor a la libertad. O la costumbre de resolver los asuntos de la guerra, la política y la  economía  mediante  la  celebración  de  asambleas  populares  en  las  que  todos  eran escuchados por  igual. O la  infinita capacidad  de  sufrimiento y resistencia a la fatiga. O  el  ancestral  orgullo.  O  la  bravura  que  les  llevaba  a  crecerse  ante  la  adversidad ignorando  el  peligro.  O  la  dificultad  para  aceptar  más  vasallaje  que  aquel  que  cada cual quisiera imponerse a sí mismo, escogiendo servir a un caudillo. Lo  que  les  unía  era  mucho  más  de  lo  que  les  separaba,  tal  como  intuyera Pintaio,  por  más que a muchos  les resultara  difícil  fijar su atención en esos  vínculos en  lugar  de acentuar  las  diferencias.  Todos  los esfuerzos  de Ickila  se centraban,  por tanto,  en  convencer  a  unos  y  otros  de  que  si  no  lograban  entenderse  sobre  esas normas  básicas  para  la  organización  de  su  pequeña  sociedad,  otros  les  obligarían  a ello.  Había un  soberano poderoso, implacable e insaciable,  deseoso  de  recaudar  sus tributos y esquilmar su tierra, sin  pararse a considerar si los siervos que incorporaba a su cuerda  de cautivos  procedían  de raíz astur  o goda. Se  llamaba  Abd al  Rahman. Era la única alternativa al rey cristiano. 

 

 

 

 

Empezaba ya a percibirse  el  deshielo  en  las cumbres cuando un emisario  de  la corte  llegó  repentinamente  al  castro,  cabalgando  sobre  un  corcel  llevado  hasta  el límite  de  sus  fuerzas,  un  mal  día  del  año  806.  Él  también  venía  agotado.  Iba recorriendo  toda  la  región  en  busca  de  ciertos  magnates,  a  fin  de  comunicarles cuanto  antes  la  noticia:  el  rey  Fruela  había  sido  asesinado  en  su  palacio,  pocos  día s antes, por manos desconocidas aunque de su mismo entorno. El caos amenazaba con apoderarse  del  reino.  Proceres  de  toda  Asturias  se  dirigían  en  ese  instante  hacia Cánicas, a fin de intentar conjurar el riesgo de una guerra civil. Ickila  llenó  unas  alforjas  con  lo  indispensable,  mandó  ensillar  su  caballo  y partió  a  toda  prisa  hacia  la  capital,  maldiciendo  en  voz  alta  esa  herencia endemoniada  que  llevaba  a  los  potentados  de  estirpe  goda  a  destrozarse  unos  a otros.  Hacía  mucho  que  nadie  llegaba  tan  lejos  como  para  cometer  un  homicidio, pues  los  últimos  monarcas  destronados  antes  del  desembarco  de  Tariq  habían salvado  la  vida  a  cambio  de  profesar  en  un  monasterio,  lo  cual  no  hacía  sino evidenciar  que  los  peores  vicios  del  pasado  revivían  en  la  pequeña  corte  ast uriana. 

¿Cómo  iban a  lograr así recuperar  lo que había  sido  suyo? ¿Con qué  fuerzas  harían frente a los caldeos,  si el espectro de  la división  diezmaba  sus  filas antes de  entablar batalla? No había respuesta para tales interrogantes. 

En  una  posada  situada  a  la  altura  de  Gegio,  engulló  un  guiso  de  pescado, descansó  unas  pocas  horas  y  continuó  con  una  nueva  montura  su  carrera  hacia  el escenario  del  crimen,  decidido  a  castigar  duramente  al  regicida.  Si  lo  descubría,  si conseguía  esclarecer  lo  sucedido,  él  mismo  se  encargaría  de  que  el  culpable  o  los culpables recibieran un escarmiento proporcional a la magnitud de su traición. Al  reunirse  con  el  resto  de  los  proceres  acudidos  al  palacio  desde  diversos puntos  del  territorio,  se  dio  cuenta,  sin  embargo,  de  que  la  mayoría  no  parecía interesada en averiguar nada, sino en correr un tupido velo sobre la suerte de Fruela, a fin  de  proceder cuanto antes  a  la  elección  del  sucesor.  Allí  estaba  por  ejemplo  ese Favila  junto  al  cual  había  combatido  en  la  última  refriega  libra da  contra  los sarracenos  en  Alaba,  quien,  tras  expresarle  su  alegría  por  verle  restablecido  de  sus heridas, echó un jarro de agua fría sobre sus esperanzas:  

—Olvídate  de buscar la  verdad —fue su  contestación a  las preguntas de  Ickila referidas  a  las  indagaciones  llevadas  a  cabo  hasta  ese  momento—.  Aquí  todos parecen dar por hecho que el asesinato del rey ha sido una venganza merecida por lo que él mismo le hizo a su hermano. Un acto de justicia en el que la mano del hombre no  ha  hecho  más  que  empuñar  la  espada  de  Dios.  «Ojo  por  ojo»,  siguiendo  el mandato  del  libro  sagrado. Pocos, por  no  decir nadie que yo conozca, reclaman  una investigación formal. 

—¡Pero  ¿cómo  ha  sido?!  ¡¿Qué  se  sabe?!  —inquirió  el  recién  llegado, profundamente decepcionado ante lo que oía. 

—Fruela murió con la  espada en  la mano; poco más puedo decirte. Le encontró 

un  siervo  en este mismo  salón a media noche, con  el cuerpo  cosido a  puñaladas, lo que demuestra que  intentó  defenderse  de sus agresores. Sus cuatro guardias yacían 

 

 

igualmente  en el  suelo,  exangües. Es  evidente que fueron  varios  los conjurados que llegaron  hasta  aquí  sin  llamar  la  atención,  pues  sería  habitual  su  presencia  en  estas estancias, llevaron a cabo su  sanguinaria acción, y salieron  de  igual modo. Si alguien vio algo, no quiere hablar. Sospecho que el alcance de la conspiración debe ser mayor de  lo  que  podemos  imaginar,  pues,  como  ya  te  he  dicho,  no  existe  el  menor  interés por  descubrir  la  verdad.  Acaso  tengan  razón  y  esa  verdad  sea  tan  espantosa  que merezca permanecer por siempre oculta. 

—¡No hablas en serio! ¿Cabe algo más vil y aterrador que la traición perpetrada al amparo de la noche? ¿Puede quedar impune el asesinato de un rey? 

—Mucho me temo que eso es exactamente lo que va a ocurrir, ya que al tratarse de  un  tirano  fratricida  sus  asesinos  son  vistos  con  indulgencia.  Esto  es  lo  que  hay, mal que nos pese. Yo en tu lugar no  daría un paso al  frente  para exigir  otra cosa, ya que  no  sólo tu  vida correría grave  peligro,  sino que no conseguirías nada.  Tanto los antiguos  fideles  de  Fruela  como  los  que  rodearon  a  Vímara  se  han  puesto  ya  de acuerdo en  la  persona  de  Aurelio, quien no despierta los  recelos de  nadie. Es cierto que  tampoco  suscita  entusiasmos,  pues  todos  le  hemos  considerado  siempre  un mediocre, mas ésa parece  ser precisamente  su mejor baza. Hasta ahora había  pasado desapercibido, como corresponde a un principe de tan escasa estatura personal como la suya, lo que le ha librado de granjearse enemigos. 

»Además —continuó  fríamente  su  exposición Favila—,  después  de  un reinado frenético, muchos ansian un periodo  de tranquilidad. Estando así las cosas, el hecho de  que  la  camarilla  que  rodea  a  este  segundón  nunca  se  haya  distinguido  por  su arrojo  juega  doblemente  a  su  favor.  De  ese  modo  ninguna  de  las  dos  facciones enfrentadas  por  el  poder  se  considera  lo  suficientemente  amenazada  como  para oponer resistencia, y  otro tanto  sucede con los  señores levantiscos  de Gallecia  o con los caudillos  vascones.  Aurelio será el elegido  porque  de momento todos  se  sienten cómodos  con  él  y  confían  en  poder  manejarle.  Está  por  ver,  por  supuesto,  cuánto durará  esta  placidez,  pero  tú  sabes  bien  que  la  mirada  de  los  hombres  rara  vez  se dirige al horizonte lejano. 

Ickila  ahogó  una  protesta  en  la  garganta.  En  el  fondo,  el  sensato  Favila  tenía toda  la  razón  y  él  era  consciente  de  ello,  por  más  que  su  honra  de  caballero  le empujara  a  rebelarse.  ¿Con  qué  fin?  ¿Con  qué  posibilidades  de  éxito?  Ninguna.  En esa época convulsa, en la que, quien más quien menos, todos aspiraban a conservar su pequeña parcela de poder, influir en la corte en beneficio propio o aprovechar una oportunidad para alzarse con una buena canonjía, el hijo de ese otro Fruela, hermano de  Alfonso  el  Cántabro,  que  a  diferencia  de  su  padre  nunca  se  había  caracterizado por  su  ardor  guerrero,  era  el  candidato  ideal  para  una  porción  considerable  de  los comités  congregados  en  Cánicas.  No  era  un  gran  estratega,  aunque  tampoco  un cobarde.  Carecía  de  méritos  sobresalientes  en  el  campo  de  batalla,  a  cambio  de  lo cual  parecía  mostrar  una  disposición  fa vorable  a  mantener  la  paz  con  los mahometanos.  Y  todos  estaban  cansados  de  guerra.  También  Ickila,  por  supuesto, que acababa de pedir a Huma en matrimonio. 

—Que así sea pues —zanjó la conversación— ya que la suerte parece echada. Al 

 

 

fin y al cabo,  por  sus  venas corre  sangre goda  mezclada con la  sangre  de Pelayo. Si los magnates le elevan hasta el solio real, no será este  viejo  soldado quien se oponga. Ahora  bien,  que  nadie  se  llame  a  engaño.  El  talante  de  este  Aurelio  es  ciertamente más  conciliador  que  el  del  monarca  asesinado,  lo  que  puede  inducir  a  algunos  a pensar  que  el  trato  con  él  será  más  fácil.  ¡Craso  error!  La  serpiente  nunca  ataca  de frente, como el oso  o el jabalí, sino que clava  sus colmillos a traición, lo que hace que su mordedura  sea mucho más  peligrosa. Yo  no pienso quedarme a  esperarla. Voy a prestar un último servicio al rey a quien juré lealtad, después de lo cual me retiraré al feudo  de  mi  esposa  y  colgaré  para  siempre  la  espada.  ¡Que  Dios  se  apiade  de nosotros cuando los caldeos decidan a tacarnos de nuevo! 

 

 

Nadie  le  había  ordenado  que  acudiera  en  su  auxilio.  Ickila  era  consciente,  sin embargo, del grave riesgo que corría la vida de Munia en su palacio de Ovetao, ahora que su esposo y protector había muerto, lo que bastó para que tomara la iniciativa de socorrerla.  Sin  esperar  a  la  proclamación  del  nuevo  soberano,  que  nunca  le  había inspirado  simpatía  alguna,  partió  a  uña  de  caballo  hacia  la  villa  que  él  mismo contribuyera a fundar unos años antes en una colina  emplazada al  sur  de  la capita l, con  el  propósito  de  rescatar  a  la  reina  viuda  y  recibir  de  ella  las  instrucciones pertinentes respecto de su hijo Alfonso. 

Tras  varias jornadas agotadoras,  en las que apenas  se detuvo a  descansar, llegó 

a la  residencia  de la antigua cautiva casi a  la  vez que  la noticia  del regicidio,  por lo que  encontró  a  la  vascona  sumida  en  una  profunda  tristeza,  aunque  entera.  No  era de  esas mujeres que  exteriorizan  sus  emociones con llanto y rechinar  de dientes,  por más que su pena fuera más auténtica que la de mucha s de esas hipócritas plañideras que había visto en la corte. 

Él sabía que, con  el correr del tiempo,  esa joven indomable, que a  punto  había estado  en  su día  de arrancar  un  ojo a  uno  de  sus captores, había  llegado a amar con pasión  a  su  marido.  Sabía  del  cariño  que  sentía  por  ese  hombre  que,  a  su  vez,  se había  visto  embrujado  por  ella.  Conocía  y  envidiaba  el  amor  que  compartían, construido  lentamente a partir  de  un hecho  violento y cimentado  después  sobre  una convivencia  percibida  como  único  antídoto  contra  la  soledad  que  ambos  padecían. Era  consciente  del  vínculo  de  mutua  admiración  que  les  unía  el  uno  al  otro, seguramente por tratarse de personas muy parecidas, con almas demasiado inquietas como para  darse el lujo  de  encontrar una dicha  duradera. Él daba fe de que su  dolor no era fingido. 

—Señora —se  dirigió a  ella  hincando la  rodilla  en  tierra, en  la modesta  sala de audiencias donde fue recibido a su llegada—, he venido para ayudaros a huir cuanto antes, pues habéis dejado de estar segura aquí. 

—Agradezco  tu  gesto,  Ickila.  ¡Qué  razón  tenía  Fruela  al  confiar  ciegamente  en ti!  Sin  embargo,  no  sé  si  tengo  ganas  de  emprender  esa  fuga  que  me  aconsejas.  No puedo abandonar a mi hijo  Alfonso. No debo rendirme a los enemigos de mi marido sin  intentar  siquiera  luchar.  Te  confieso  que  estoy  perdida,  lo  que  no  significa  que 

 

 

tenga  miedo  —precisó,  en  un  arranque  de  dignidad  muy  propio  de  su  carácter vascón. 

—Debéis  hacerlo,  señora.  Vengo  ahora  mismo  de  Cánicas  y  puedo  aseguraros que  no  os  quedan  amigos  allí.  Los  que  fueron  partidarios  del  rey,  nuestro  señor,  se han  pasado  vergonzosamente  al  bando  de  Aurelio,  donde  esperan  encontrar acomodo  incruento.  Acaso  halláramos  un  puñado  de  nobles  dispuestos  a  defender vuestra causa, que es la  del  legítimo heredero, mas  serían insufic ientes  para derrotar al sobrino de vuestro difunto esposo, quien probablemente a estas horas ya haya sido coronado. Marchad, os lo ruego, no me obliguéis a asistir impotente a vuestra derrota sangrienta. 

—¿Y qué será de mi hijo? ¿Quién le protegerá si yo me voy? No, no puedo hacer lo que me pedís, por más que os agradezca vuestra preocupación por mí. 

—Los  monjes  de  Samos  cuidarán  del  niño  y  le  instruirán,  estad  tranquila. Mientras  permanezca  entre  esos  sagrados  muros,  donde  prácticamente  ninguno  de los hermanos conoce su verdadera identidad, estará a salvo. Nadie en la corte parece acordarse demasiado  de él,  sumidos como  están  en  sus  escaramuzas  por  el  poder. Y 

en cuanto  vos  desaparezcáis,  Alfonso caerá en un olvido que  puede  salvarle  la  vida. Os  lo  suplico,  permitid  que  os  acompañe  hasta  vuestra  tierra  de  Alaba,  donde  vos también  estaréis  segura  y  podréis  preparar  un  refugio  para  el  príncipe,  en  caso  de que  un  día  llegara  a  necesitarlo.  Es  lo  que  el  rey,  mi  señor,  habría  querido  que hicierais, no tengo la menor duda. 

Munia calló durante un interminable lapso de tiempo, como si valorara los pros y los contras  de  la  propuesta que  le acababa  de hacer ese  soldado de  pelo  rubio  del que  tenía  motivos  sobrados  para  fiarse.  Quisiera  ella  o  no  aceptar  la  negra  realida d de  los  hechos,  el  godo  estaba  en  lo  cierto.  No  había  más  opción  que  la  fuga  o  la muerte, a la que arrastraría  probablemente a su  único vástago.  Tenía que  decir adiós a  Ovetao.  Buscar  el  amparo  de  sus  riscos  salvajes.  Regresar  a  la  tierra  que  la  había visto  nacer  para  intentar  construir  un  hogar  en  el  que  cobijar  a  Alfonso  si  es  que lograba salir con bien de su actual escondite. 

A  tal  fin,  era  indispensable  mantener  toda  la  operación  en  el  más  riguroso  de los secretos. De ahí que, cuando finalmente habló, fuera para exigir a Ickila un nuevo juramento  de  lealtad,  que  él  cumplió  sin  rechistar,  aunque  percibiendo  la  petición como una ofensa innecesaria a su honor. 

—Júrame  que  nunca  revelarás  a  nadie  el  paradero  del  legítimo  heredero  de Fruela ni tampoco el mío. 

—Lo juro  por  Dios, mi señora. Mis  labios quedan  sellados. Os  doy  mi palabra de que jamás ha  de  saber  nadie  por mi boca nada  relacionado con  el príncipe  o con vos. Puesto que me ordenáis callar, no sólo callo, sino que olvido. Y así lo hizo. 

 

 

Se  demoraron  únicamente  el  tiempo  necesario  para  empaquetar  algunas provisiones  y  pertrechos  que  necesitarían  durante  su  viaje  a  los  altos  de  Orduña, 

 

 

donde  la  vascona se acogería a la  protección  de su clan. Ickila  la escoltaría hasta que pudiera  dejarla  en  manos  amigas,  pues,  de  nuevo,  anteponía  su  deber  al  deseo  de regresar cuanto antes a  Coaña, celebrar  su boda con Huma y cambiar  su  vestimenta de guerrero  por  la  de  caudillo local  de un próspero castro  situado  en  la linde con  la Gallecia, junto a la mujer que poblaba sus fantasías. 

En  Cánicas,  entre  tanto,  Aurelio  no  había  tenido  tiempo  de  disfrutar  de  su triunfo.  Apenas  pasados  los  fastos  de  la  entronización,  el  reino  se  había  visto sacudido por  un flagelo  desconocido  hasta entonces, que a  punto  estuvo  de  socavar sus cimientos todavía frágiles. 

No era, en  esa ocasión, la bárbara embestida de las tropas  sarracenas.  Tampoco un  levantamiento  protagonizado  por  alguno  de  los  pueblos  sometidos  en  sus confines.  No  se  trataba  ni  de  hambruna  ni  de  peste,  viejos  jinetes  del  Apocalipsis heraldos  de  la  peor  muerte.  No.  Fue  algo  completamente  diferente,  inconcebible  y, como  tal,  aterrador:  una  rebelión  de  siervos,  a  semejanza  de  la  protagonizada  por Espartaco en tiempos anteriores al nacimiento del Salvador, que  desató  la  venganza de sus protagonistas sobre las gentes desprevenidas, con la furia de un temporal. Habían llegado a Asturias en gran número, si bien poco a poco, con el correr de los años, acompañando a los fugitivos de la invasión mora que se instalaban en suelo cristiano,  ya  fuera  voluntariamente,  ya  forzados  por  la  política  de  vaciamiento  del valle del Durius puesta en marcha por el rey  Alfonso. Procedían  de  distintos  lugares de Hispania, aunque  compartían una misma lengua y  un mismo destino atroz, toda vez  que  su  suerte,  ya  de  por  sí  mísera,  se  había  visto  agravada  con  el  exilio  de  sus amos y su realojamiento en esa tierra áspera. 

Eran  muchos;  demasiados  tal  vez  para  un  entorno  en  el  que  la  servidumbre resultaba  ajena  a  las  costumbres  ancestrales,  las  cuales  desconocían  cualquier esclavitud  que  no  fuera  la  reservada  a  los  derrotados  en  la  guerra.  Se  habían encontrado  confinados  en  un  espacio  mucho  más  reducido  que  el  de  las  antiguas posesiones  de  sus amos,  por  lo general  dueños  de grandes  fincas agrícolas aisladas, lo que les había  dado la  oportunidad  de relacionarse entre  sí,  intercambiar  lamentos y,  en  el  caso  de  los  más  audaces,  urdir  planes  de  revancha.  Aurelio  era  la oportunidad  que  llevaban  tiempo  aguardando,  pues,  a  diferencia  de  Fruela,  no parecía tener los redaños necesarios para sofocar una insurrección bien organizada. De  modo  que  se  alzaron  en  armas.  Con  las  mismas  guadañas  que  empleaban para  segar  la  hierba  de  los  campos,  con  las  tijeras  de  esquilar  ovejas,  las  hoces  de podar  huertos  o  los  cuchillos  utilizados  en  las  cocinas  domésticas,  dieron  muerte  a sus  señores  de  forma  brutal.  Forzaron  a  las  damas  a  las  que  habían  servido dócilmente  hasta  ese  día.  Quemaron  sus  cadáveres  en  el  altar  de  un  odio  antiguo. Incendiaron  las  mansiones  de  los  amos  tras  saquear  su  int erior,  y  luego  huyeron, junto  a  sus  hijos  y  sus  compañeras,  de  las  presuras,  monasterios,  urbes,  aldeas  y castros  en  los  que  habían  sido  escarnecidos;  de  cualquier  lugar  en  el  que  hubieran permanecido encerrados, compartiendo destino y labor con las bestia s de tiro. Formaron grandes partidas que se desplazaban sin rumbo fijo de un sitio a otro, sembrando  el  terror a  su  paso. Llegaron a adueñarse  de algunos pueblos  en  los que 

 

 

impusieron  su ley,  para  espanto  de unos  lugareños impotentes ante la magnitud de la revuelta.  Destruyeron granjas, asesinaron a cuantos  intentaron  interponerse  en su camino y, a lo largo de un tiempo que a muchos se les hizo eterno, dieron curso a una venganza  cobrada  con  furia  insaciable  por  cada  afrenta  recibida,  siendo  éstas incontables. 

Mientras el nuevo rey trataba en vano de someter a los alzados, persiguiéndoles campo a través en compañía de una parte de su ejército, Cánicas quedó parcialmente desguarnecida  y  sufrió  las  consecuencias  de  tamaña  imprudencia.  Los  más afortunados, atrincherados en sus residencias  similares a fortalezas,  se libraron  de  la cólera de los esclavos, pero otros, como Badona, no tuvieron tanta suerte. En ausencia de Ickila se encontraban con ella su vieja aya, Marcia, quien apenas podía  ya  moverse  y  estaba  además  completamente  ciega;  el  caballerizo,  Paulo, encargado de las faenas pesadas; y la buena de Arausa, ya entrada en años, pero que aún se las arreglaba para cocinar y mantener la casa en orden, con la ayuda ocasional de alguna chica más joven. Su existencia era tranquila, toda vez que la señora apenas recibía  visitas,  y  nada  permitía  sospechar  que  la  violencia  desatada  por  los  siervos rebelados fuera a alcanzarles a ellos. Todos habían olvidado hacía mucho el incidente provocado por Paulo con el robo  de una fíbula.  Todos, menos  él, que aún lucía en la espalda las cicatrices de la paliza recibida como castigo a una conducta que le habían imputado falsamente. 

No había sido el ama quien le había azotado, pero eso a él le daba lo mismo. Era ella quien  estaba allí al alcance  de  su mano, y  ella  pagaría  por  el  daño que  le había sido infligido de manera tan brutal como inmerecida, puesto que él siempre negó ser el  autor  de  aquel  robo,  perpetrado  por  su  compañero  Lucio,  vendido  poco  después del  episodio  a  una  familia  conocida.  Ella  saciaría  la  sed  de  revancha  que  padecía  él desde entonces. Y cuando Ickila se enterara del modo en que había hallado la muerte su madre, sabría lo que es sufrir, como lo sabía él desde que tenía conciencia. La oportunidad que  se le  presentaba  era única.  Aunque la ciudad  se mantenía bajo  el  control  de  la  autoridad  real,  todo  el  mundo  estaba  al  tanto  de  que  los insurrectos no estaban lejos, lo que le permitiría unirse a ellos con comodidad si hacía bien las cosas. Sólo tenía que preparar meticulosamente su plan de acción. En  plena  noche,  mientras  Cánicas  dormía,  se  acercó  con  sigilo  hasta  la habitación  de Badona armado de una navaja. El  instinto, que no  el  ruido,  despertó a la  señora,  quien  gritó  asustada  al  ver  al  caballerizo  junto  a  su  cama.  Marcia,  que descansaba  en  un  jergón  a  su  lado,  hizo  lo  mismo,  sin  poder  ver  ni  comprender  lo que sucedía. Y sus voces fueron el resorte que desencadenó la tragedia. Nervioso,  aterrado  por  las  consecuencias  de  su  atrevimiento,  temeroso  de  ser descubierto y capturado, Paulo  degolló con precisión  de matarife a la anciana sierva, que era la que estaba más cerca de él. Su gesto hizo enmudecer a la dama, incapaz de dar  crédito  a  lo  que  acababa  de  contemplar.  Para  ella  Paulo  era  algo  tan  familiar como  los  muebles  que  la  rodeaban.  Un  objeto  de  su  propiedad,  incapaz  de  causar daño.  ¿Cómo,  en  nombre  del  cielo,  podía  haber  enloquecido  hasta  el  extremo  de actuar  de ese modo? Estaba a punto de reprenderle casi como se reprende a un niño, 

 

 

convencida  de que una  palabra  suya bastaría para apaciguarle, cuando  sintió  el filo del acero desgarrarle la garganta. 

Murió de forma instantánea, con una  expresión  de  incredulidad  en los ojos. No llegó a experimentar pánico, pues para ello habría tenido que adivinar las intenciones asesinas de su siervo, cosa que le resultaba inconcebible. Había oído, como todos, las historias  estremecedoras  que  circulaban  de  boca  en  boca  sobre  los  crímenes protagonizados  por  la  horda  de  esclavos  huidos,  aunque  nunca  se  había  sentido aludida  por  esos  relatos.  Una  cosa  eran  los  siervos  agrarios,  no  muy  alejados  a  su modo  de  ver  de  los animales, y otra muy distinta, su fámulo. ¿Cómo iba a temer  ella algo malo de ese muchacho a quien  había alimentado desde que  era  un niño? Murió 

sin  esperárselo,  sin  sospecharlo siquiera, de un  único corte fulminante que  la  liberó 

de su soledad. 

 

 

Ickila no llegó a tiempo de dar sepultura cristiana a la mujer que le había hecho de madre. Cuando regresó a  su hogar,  después de un  viaje endemoniado a través de un  país azotado por la  violencia,  se  lo  encontró  vacío.  Antes  de huir, Paulo se había apropiado  de  todos  los  objetos  de  valor  que  poseían,  incluidas  las  joyas  de  familia, sin  dejarle  siquiera  una  sortija,  un  prendedor  o  un  colgante  que  regalar  a  su prometida.  Pero  en  ese  momento  amargo  su  preocupación  era  otra:  ¿cómo  habrían sido  los  últimos  instantes  de Badona? ¿A qué clase  de  vejaciones  la habría  sometido ese perro antes de acabar con ella? 

Maldijo  una  y  mil  veces  el  nombre  de  su  esclavo,  prometiéndose  despellejarle lentamente  con  sus  propias  manos  si  lograba  cogerle  vivo.  No  se  le  ocurrió  pensar que aquel asunto  del broche robado hubiese tenido influencia alguna  en  el proceder de  ese  criado  traidor,  cuya  conducta  atribuyó  exclusivamente  a  la  abyección intrínseca propia de su condición  servil. Eso era lo que cabía  esperar  de  ellos.  Tal  era su  naturaleza  vil,  necesitada  de  la  tutela  implacable  de  los  amos,  y  la  razón  de  que fuera  indispensable  combatir  sin  piedad  a  los  que  habían  osado  desafiar  el  orden establecido. Por  eso no  eran  de  fiar  príncipes como Mauregato, a quien consideraba instigador  o  cuando  menos  cómplice  necesario  en  el  asesinato  del  rey  Fruela, engendrados por un soberano en el vientre de una sierva. 

El Ickila iracundo, feroz, ayuno de misericordia,  imprevisible, cruel, vehemente y  brutal  volvía  a  adueñarse  de  su  persona,  transformada  por  el  asesinato  de  su madre  en  un  océano  de  odio.  Un  ser  primario,  que  se  defendía  del  sufrimiento transformándolo  en  rabia,  para  quien  no  había  más  consuelo  que  la  seguridad  de tomarse de algún modo la revancha. 

No  albergaba  duda  alguna  sobre  cuál  sería  el  desenlace  de  la  revuelta  y esperaba  vivamente  poder  participar  en  él.  Más  pronto  que  tarde  —estaba persuadido  de  ello—,  acabaría  con  todos  los  cabecillas  colgando  de  un  bosque  de horcas,  mientras  el  resto  de  los  siervos  levantiscos  serían  reducidos  de  nuevo  a  la autoridad  de  sus  señores,  después  de recibir  el correspondiente castigo en forma de latigazos. Así habría de ser y así sería, pues la ley se cumpliría de manera inexorable. 

 

 

Esa  certeza,  sin  embargo,  no  lograba  disminuir  un  ápice  su  dolor,  agravado  por  la sensación  de  culpa  que  le  invadía  al  pensar  que,  de  haber  estado  él  allí,  nada  de  lo sucedido habría llegado a producirse. 

Arausa  le  tranquilizó,  asegurándole  que  el  rostro  de  su  difunta  madre  no denotaba  angustia  alguna  y  que  su  honra  no  había  sido  mancillada.  Le  contó  los pormenores  de  su  funeral,  celebrado  por  uno  de  los  discípulos  de  Adriano,  y  le condujo hasta el cementerio  donde  sus restos descansaban  en  una  tumba  sin  lápida. Allí  aguardaría  el  día  de  la  resurrección  de  los  muertos,  en  el  que  despertaría  a  la eternidad con el semblante radiante de sus veinte años. 

Ickila  no  se  sentía  ya  tan  cercano  a  ese  dios  al  que  siempre  había  servido  sin escatimar  esfuerzos.  Estaba  enojado  con  él.  Profundamente  decepcionado.  Deseoso de  pedirle  cuentas  aun  a  costa  de  acabar  porfiando,  como  le  sucedía  a  menudo siendo  adolescente,  al  juzgar  la  conducta  de  Liuva.  ¿Por  qué  le  pagaba  el  Padre  de ese modo  su incansable batallar  en  las huestes cristianas? ¿Qué más tenía que hacer para  purgar  un  pecado  que  parecía  recaer  una  y  otra  vez  sobre  las  espaldas  de  sus seres queridos? ¿Cuándo encontraría al fin la paz junto a los suyos? 

Ese  pensamiento  trajo  consigo  otro,  que  le  llenó  de  espanto.  De  pr onto  se acordó  de  Huma,  a  la  que  había  apartado  momentáneamente  de  su  corazón abrumado  por  la  pena,  y  la  posibilidad  de  que  también  a  ella  le  hubiera  sucedido algo  malo  le  heló  la  sangre.  ¿Sería  ésa  la  razón  de  que  llevara  varios  días  sin encontrarla  en  sus  sueños?  ¿Habría  alcanzado  Coaña  la  furia  de  los  alzados, llevándose  consigo  a  esa  mujer  que  constituía  su  última  esperanza  de  hallar  la felicidad en esta vida? 

Olvidando  sus  deseos  de  venganza  y  su  ira  justiciera,  partió  ese  mismo  día hacia el castro, rezando  en silencio porque su prometida  estuviera a salvo.  Temeroso de  que  sus  reproches  quedos  hubieran  ofendido  al  Señor,  le  pidió  perdón  con humildad, pues  había comprobado muchas  veces hasta qué punto  puede  ser  dura la penitencia que nos impone. Sentía en ese momento mucho más miedo que amor y no quería provocar Su ira. Imploró misericordia, suplicó, prometió... Si Huma estaba bien, si estaba a salvo, si todo seguía igual, si aún le amaba... 

 

 

 

XV. 

Alana 

El  país  volvía  a  ser  víctima  de  la  devastación.  Esa  revuelta  de  siervos,  mucho más numerosos  de lo que el  propio Ickila hubiera  llegado a  sospechar,  había  dejado una gran  parte  de  los campos yermos, a falta de brazos dispuestos a labrarlos, amén de  un  sinfín  de  granjas  destruidas.  Tanto  trabajo,  tanta  esperanza,  tanto  esfuerzo perdidos en un estallido de cólera incendiaria condenado de antemano al fracaso... Mientras  avanzaba  en  dirección  a  poniente  tratando  de  esquivar  partidas  de fugitivos desesperados,  evitando  de  igual modo encontrarse con alguna patrulla real a la que seguramente le habrían pedido que se incorporara, y maldiciendo el nombre de  ese hijo  de Satanás asesino de su madre,  su mente era un hervidero de inquietud. Le  atormentaba  la  idea  de  que  Huma  pudiese  haber  sufrido  algún  daño,  pues  se daba cuenta por vez primera, con increíble lucidez, de que toda su vida no había sido sino un tortuoso camino hacia ella, última meta de una aventura cuyo final adivinaba próximo. 

Su  precipitada  salida  de  Recópolis,  su  rechazo  visceral  al  compromiso  con cualquier dama de las muchas que estaban a su alcance en la corte, la manera extraña en la que había entablado amistad con Pintaio y la forma mucho más  desconcertante aún en la que éste le había rescatado de una muerte segura, para conducirle hasta ese castro  remoto  en  el  que  la  ciencia  de  su  hermana  le  había  devuelto  la  salud,  no podían explicarse de otro modo. 

Y,  por  si  quedara  alguna  duda,  ahí  estaba  esa  muerte  trágica  y  prematura  de Badona,  unida a  la  lejanía de  sus  dos hermanas, que  le liberaba  definitivamente  del juramento de velar por ellas hecho a su padre mientras éste rendía el alma a Dios. No había  querido  escribir  a  ninguna  de  las  dos  para  contarles  lo  sucedido  en  la residencia familiar de Cánicas, a fin de ahorrarles el disgusto que sin duda les habría producido la  noticia.  Clotilde  e  Ingunda tenían  sus  propias  vidas,  sus  esposos y  sus hijos lejos de allí. Habían cortado tiempo atrás el lazo que las uniera un día a él, pues se debían en cuerpo y alma a los hombres a los que había n jurado honrar y obedecer. Tal  era  el  destino  de  la mujer en el mundo del que  procedían. Él tenía que buscar el suyo en otra parte. 

Por alguna razón incomprensible, la Providencia le empujaba hacia esa hembra de ojos felinos elegida por Su voluntad para ser su esposa. Los avatares de su azarosa existencia, los prodigios que la habían jalonado y el dolor que invadía su alma herida constituían  pruebas irrefutables.  Huma era  la  respuesta a todas  sus incertidumbres. Nada podía ser más importante que ella. 

Cabalgó  noche  y  día,  preso  de  una  preocupación  febril.  Vio  cosas  que  le revolvieron  las  tripas,  siendo  como  era  él  un  hombre  curtido  en  todos  los 

 

 

sufrimientos  que  es  capaz  de  causar  el  ser  humano  a  sus  semejantes.  Hasta  llegó  a rematar  con  su  espada  a  un  par  de  desgraciados  que  agonizaban  atados  a  un  poste con  el  torso  despellejado  y  las  cuencas  de  los  ojos  vacías,  sin  preguntar  si  eran esclavos  alzados  o  víctimas  de  su  ira.  Necesitaban  auxilio  y  él  les  proporcionó  el único que estaba  en  su mano.  Aquel gesto  espontáneo  le  dijo que aún alentaba en él con  más  fuerza  el  caballero  capaz  de  apiadarse  de  un  cristiano  que  el  bárbaro ejecutor sediento  de  venganza,  lo que trajo algún  sosiego a  su conciencia. Y,  poco a poco, a medida que se acercaba a su meta, fue reconciliándose consigo mismo. Finalmente, al cabo de  siete agotadoras jornadas cruzando el reino  de oriente a occidente,  alcanzó  Coaña  cuando  ya  el  sol  dormía  hacía  tiempo,  bajo  una  llovizna capaz de calar hasta las entrañas. 

 

 

Nada  presagiaba  que  el  drama  acaecido  en  otros  lugares  se  hubiese  repetido allí,  aunque  Ickila  sabía  por  propia  experiencia  que  las  apariencias  engañan  con facilidad.  Las  macizas  puertas  de  roble  reforzado  estaban  cerradas,  como correspondía a la hora tardía, lo que podía ser una señal de  normalidad o indicar que los  sublevados  se habían hecho fuertes  en  el castro. Para mayor confusión,  en medio de la oscuridad resultaba imposible identificar a los centinelas que las custodiaban. Lo más  sensato habría  sido  esperar al amanecer para hacerse  una  idea clara de la situación,  pero  él no estaba  en condiciones  de aguardar ni un  segundo. El corazón iba  a  desbocársele  en  cualquier  momento,  azuzado  por  la  incertidumbre.  De  modo que, a riesgo de recibir allí mismo una descarga de flechas, gritó a pleno pulmón: 

—¡Ah de la torre, este jinete pide paso franco! 

—¿Quién  va?  —le  respondió  una  voz  desconocida,  cuyo  acento,  sin  embargo, era  muy  parecido  al  de  los  antiguos  moradores  de  la  aldea—.  ¿Qué  buscáis  aquí  a estas horas? 

—Soy Ickila,  de Cánicas, huésped  en casa  de Huma y  Aravo.  Regreso  después de un largo viaje y solicito que se me abran las puertas. 

Su  petición  obtuvo  el  silencio  por  respuesta.  Ni  una  palabra,  ni  tampoco  la agresión  temida.  Sólo  oscuridad,  recorrida  por  los  sonidos  propios  de  la  noche, durante la cual el repiqueteo de las gotas de agua en los árboles, las ramas que crujen con el viento o el canto de la lechuza, adquieren tonalidades siniestras. Los  guardianes  de  la  entrada  podían  haber  ido  a  preguntar  en  casa  de  sus anfitriones  si,  en  efecto,  esperaban  al  caballero  que  se  presentaba  a  hora  tan intempestiva,  o  tal  vez  estuvieran  preparándole  una  trampa.  Intranquilo,  insensible al  miedo,  o  más  bien  impulsado  por  el  pavor  que  sentía  ante  la  posibilidad  de  que Huma estuviese en dificultades, insistió, con voz semejante a un rugido: 

—¡Ah  de  esa  torre!  ¿Podéis  oírme?  Estoy  empezando  a  cansarme  y  cuando  se colme mi paciencia alguien va a pagarlo muy caro... 

Al cabo de  pocos instantes,  una de  las  enormes  hojas  de roble macizo  se abrió 

con  un  chirrido  de  metal  oxidado,  al  tiempo  que  el  muchacho  que  tiraba  de  ella  se deshacía en excusas: 

 

 

—Perdonad, señor, es que tenemos órdenes de no dejar entrar a nadie... 

—¡Quítate  de  mi  camino!  —le  espetó  Ickila,  que  para  entonces  había desmontado, apartándole de un empujón, sin saber aún a qué atenerse. Con  una mano en la  empuñadura  de  su espada y todos los sentidos alerta, dejó 

suelto a su caballo y enfiló a todo correr la cuesta que conducía hacia esa casa que ya había empezado a considerar  suya.  A  medio camino,  se dio  de bruces con un  Aravo envejecido  y  somnoliento,  acurrucado  en  su  pelliza  de  oveja,  que  arrastraba  los zuecos por el pavimento resbaladizo en  dirección contraria a la suya. Verle fue como contemplar el rostro de la esperanza renacida. 

—¿Estáis  todos  a  salvo?  —preguntó  cogiendo  a  su  futuro  suegro  por  los hombros—. ¿No ha llegado hasta aquí ese vendaval de sangre que recorre el reino? 

—Llegó  pero  pasó  de  largo  —respondió  el  viejo  jefe  con  parsimonia,  molesto porque  le  hubiesen  sacado  de  la  cama—.  Deja  que  me  seque  junto  al  fuego  y  te  lo contaré más despacio. 

 

 

Huma  estaba  en  pie,  recortada  contra  la  pared  de  piedra,  más  hermosa  que nunca, oteando la negrura de la noche en busca de su prometido. Se había echado un chal  de  lana sobre la camisa de dormir y había cepillado  su melena, recorrida ya por alguna  hebra  blanca.  Seguía  sin  embargo  descalza.  Le  habría  resultado  imposible pensar  en  el frío,  la  humedad  o  el  riesgo  de enfermar cuando ese hombre, que  se le había  incrustado  entre  la  piel  y  los  huesos,  aparecía  otra  vez  de  repente,  lo  que  ya venía  siendo  costumbre,  como  si  la  Madre  se  divirtiera  enredando  los  hilos  de  sus respectivos destinos y haciéndoles bailar, cual marionetas, una danza absurda. Venía  empapado,  con  la  túnica  rasgada  y  aferrando  todavía  el  mango  de  su hierro,  sin  terminar  de  fiarse  del  todo  de  lo  que  iba  a  encontrarse  al  llegar.  Se tranquilizó, empero, al verla a ella serena, como era propio de su naturaleza, con una leve sonrisa en los labios, los ojos alegres y la mano tendida para invitarle a entrar al calor  de  un  hogar que,  en  ese momento,  le  pareció un palacio a  pesar  del humo,  del olor rancio de la comida recalentada  o  de  lo  exiguo  de  sus  estancias.  Aceptó  el  pan que ella  le ofreció, saboreó con deleite  una jarra  de cerveza  caliente y  se  sentó  en el banco  de  piedra  que  antaño  ocupara  Clouta,  auténtico  lugar  de  honor,  para desgranar su historia después de escuchar el relato de los hechos acaecidos en Coaña. 

—Nos  alertaron  las  hogueras  de  los  poblados  situados  a  levante  —explicó 

Aravo  algo  más  dispuesto,  después  de  tragarse  de  un  sorbo  un  brebaje  fuerte  y especiado que le dio a beber su hija—. De ese modo supimos que algo grave sucedía, por  lo  que  enviamos  a  un  par  de  jinetes  de  avanzada.  Regresaron  al  cabo  de  pocos días  para  informar  de  la  revuelta  de  esos  perros  —acompañó  la  palabra  de  un elocuente  escupitajo—,  antes  de  que  nuestros  siervos  se  enteraran.  Y  así  pudimos tomar  medidas:  dimos  la  voz  de  alarma  a  todas  las  presuras  de  los  alrededores,  de manera que tuvieran los ojos bien abiertos; mantuvimos a los esclavos prisioneros en sus  barracones,  y  cerramos  a  cal  y  canto  las  puertas  del  castro,  redoblando  la vigilancia... 

 

 

Huma  callaba.  No  había  dejado  de  observar  a  Ickila,  cuya  pena  era  patente, mientras se preguntaba qué sería lo que empañaba de tal modo el brillo de su mirada generalmente tan viva. Percibía su dolor. Lo veía. Era como si sangrara por un millón de  heridas  y  no  fuera  capaz  de  gritar.  Ella  no  osaba  preguntarle,  pues  habría  sido algo así como hurgar  en esas  llagas que adivinaba  profundas, aunque  estaba segura de que más pronto que tarde él mismo se abriría a ella. Entre tanto, su padre se había animado y desgranaba su narración, adornándola con pinceladas épicas. 

—...  Cuando  la  primera  turba  de  insurrectos  apareció  por  aquí,   les  recibimos como se merecían, lo que debió quitarles las ganas de regresar: media docena de ellos quedaron tendidos  en el  fango, traspasados  por  la  flechas de  los arqueros, mientras los chiquillos ensayaban la puntería con sus hondas desde lo alto de la s murallas. No les dimos opción. Desde entonces no hemos vuelto a saber de su paradero y atamos a los nuestros bien corto, impidiendo que hablen entre sí o se  distraigan  de  sus faenas. Es  preciso  mantener  a  casi  todos  los  guerreros  en  esa  labor  infame  de  c ustodiar  a gente tan baja, pero a juzgar  por las noticias que llegan de los alrededores, donde ha habido gran destrucción, merece la  pena ese  esfuerzo. ¿Qué es  lo que ha  ocurrido  en Cánicas? ¿Vienes de allí? 

—De  allí  vengo,  sí,  sin  detenerme,  y  puedo  aseguraros  que  lo  que  he contemplado  por  el  camino  es  como  para  pensar  que  Dios  se  ha  olvidado  de nosotros. La devastación es cuantiosa. Esos hijos de mala madre han... La  voz  se  le  quebró  en  ese  punto.  Relajada  por  fin  la  tensión  que  le  había atenazado  el  alma  durante  días,  al  comprobar  que  Huma  no  había  sufrido  daño,  el temor se le convirtió en rabia, y ésta, enseguida, en tristeza. No lloraría delante de su mujer, exponiéndose al  ridículo,  pero  tampoco  podía  seguir hablando. Se refugió  en la  cerveza,  como  si  el  líquido  rubio  fuera  un  elixir  milagroso  capaz  de  aliviar  su angustia. 

Aravo no entendía nada. Huma empezaba a vislumbrar la explicación, si bien le faltaban  elementos  para  componer  el  cuadro  entero.  Deseaba  comprender  a  fin  de poder sanar, mas no incurriría en la indiscreción de interrogarle. En lugar de hacerlo, se  sentó  junto  al  godo  doliente,  tomó  sus  manos  heladas  entre  las  suyas,  al  tiempo que  le  susurraba  palabras  de  resonancia  cálida  en  la  lengua  antigua,  y  dejó  que  su poder  fluyera  a  través  de  la  piel  de  ambos,  hasta  alcanzar  el  corazón  del  soldado derrotado. 

Transcurrido  un  buen  rato,  éste  encontró  la  fuerza  necesaria  para  contar  lo ocurrido  en la capital, y más concretamente en  la residencia que había  dejado atrás y a la que nunca regresaría. 

—Esos hijos  de  una  perra rabiosa asesinaron a mi madre  —confesó  mirando al suelo  y  apretando  con  fiereza  los  puños  que  había  hurtado  a  la  caricia  de  Huma—. Lo hizo  un siervo que  había  venido  con nosotros  desde  Recópolis, que  había  nacido en nuestra casa y a quien habíamos  vestido y alimentado  desde la cuna. Un ingrato, traidor que arderá en el infierno por esa sangre. 

—Debería arder antes  en  una  hoguera —le  respaldó  Aravo, horrorizado  por lo que  acababa  de  oír—.  ¿Precisas  ayuda  para  perseguirle?  No  necesito  decirte  que 

 

 

puedes disponer con libertad de los hombres y medios que te hagan falta. 

—Sería inútil. Sabe Dios dónde se encontrará ese malnacido ahora y no están las cosas como para dejar el castro desguarnecido. Paulo pagará su crimen, estoy seguro, al igual que el resto de los rebeldes. El rey  Aurelio les da ya caza con lo mejor  de  sus tropas.  No  tienen  la  menor  posibilidad  de  escapar,  y  cuando  sean  capturados  les espera un castigo a la medida de su osadía. Nada de lo que yo pueda hacer devolverá 

la  vida  a  mi  madrastra...  Además,  si  puedo  seros  franco,  estoy  cansado  de  luchar. Hastiado. Tenemos una boda que celebrar y me gustaría hacerlo cuanto antes. Llevaban casi un año de retraso. Una vida entera, en realidad, durante la cual la fortuna  se  había  encargado  de  acercarles  y  alejarles  al  albur  de  su  capricho,  hasta convertirles en  una  pareja de amantes ciertamente peculiar. Un hombre y una mujer de  nobles  linajes  y  rostros  hermosos,  ajados  por  el  paso  de  las  estaciones  y,  sin embargo, radiantes. Dos náufragos asidos a una tabla tanto más segura cuanto mayor fuese  la  fuerza  con  la  que  la  sujetaran.  Dos  supervivientes  empeñados  en  salir  y seguir adelante. 

 Eres hija de un tiempo que ha quedado atrás —había dicho el  Anciano tras conjurar la tormenta—.  Eres la última, igual que yo, de un pueblo condenado a morir. Mas no temas a la noche ni a la oscuridad, pues hay un mañana que alumbra ya y la luz no llega sino tras las sombras. El sueño precede al despertar. La vida se perpetúa transformándose y la propia Daganto, la Madre, te ha escogido como morada... 

La profecía parecía empezar a cumplirse. 

 

 

El  enlace  se  celebró  sin  alharacas  un  día  de  otoño  del  año  807,  reinando  en Asturias  el  príncipe  Aurelio  y  siendo  el  sirio  Abd  al  Rahman,  el  de  las  blancas vestiduras,  emir  de  Al  Ándalus.  Huma  tenía  a  la  sazón  treinta  y  seis  años  e  Ickila, treinta y nueve. Se unieron  en matrimonio merced a los  oficios  de  un  sacerdote que hubo que  ir a buscar a la  vecina Gegio,  dándole  escolta  hasta Coaña,  pues  en medio de  la  tribulación  causada  por  los  esclavos  alzados  en  armas  pocos  clérigos  se aventuraban a transitar por los caminos. 

Él no habría consentido hacerla su esposa sin recibir el santo sacramento. Ella se avino  a  esa  bendición  sin  renunciar  a  su  fe,  confiando  en  que  la  Madre  supiera comprenderla.  Ni  uno  ni  otra  pusieron  el  menor  empeño  en  abordar  a  fondo  la cuestión de sus respectivas creencias, ni mucho menos en tratar de convencer al otro, probablemente  porque  intuyeran  que  era  un  esfuerzo  baldío.  Se  instalaron  desde  el primer  día  en  el confortable  espacio de  la tibieza,  en  el que nadie se  veía obligado a mentir.  Al  fin y al cabo, se  decían cada  uno  por su cuenta,  sus respectivos dioses  les habían pedido tanto a lo largo de  sus existencias, que bien podían ahora transigir  un poco. 

El  godo  estaba  de  luto,  lo  que  hacía  impensable  una  celebración  seguida  de jolgorio, tal y como habían  planeado  Aravo y su  hija. La reciente muerte  de Badona imponía algo mucho más austero, que Huma aceptó de buen grado, haciendo gala de generosidad.  No  hubo  por  tanto  baile  ni  borrachera,  aunque  sí  una  guirnalda  de 

 

 

flores  adornando  la  cabeza  de  la  novia,  una  túnica  nueva  sobre  su  cuerpo  esbelto, bordada  de  vivos  colores,  y  música  de  flautas  acompañando  al  cortejo  que  se desplazó  despacio,  sobre  una  alfombra  de  hojas  secas,  hasta  el  salón  del  Consejo donde  se  celebró  la  ceremonia.  Una  vez  allí,  rodeados  de  los  miembros  del  mismo invitados  en  calidad  de  testigos,  Ickila,  revestido  de  su  armadura,  con  la  melena rubia recién  lavada y  la barba primorosamente recortada,  depositó  en  las manos de su  mujer  once  monedas  de  plata,  último  vestigio  de  su  fortuna  familiar,  al  tiempo que recitaba en voz alta la fórmula habitual en estos casos:  

—Te  entrego  estas arras, Huma,  en prenda  de mi amor y consideración  por ti. En  este  acto  te  declaro  mi  esposa  y  juro  tratarte  con  la  dignidad  debida  a  tu  rango, cuidarte, protegerte y honrarte hasta la muerte. 

—Yo  recibo  este  don,  Ickila  —contestó  Huma  emocionada—,  con  el  corazón alegre y  el ánimo  dispuesto a colmarte de felicidad. Será s mi  esposo hasta la muerte y como tal te honraré. Juro serte fiel y cumplir con los deberes de esposa. No  dijo nada  de amarle ni mucho menos  de obedecerle, tal y como  esperaba él ateniéndose  a  lo  que  es  costumbre.  Tampoco  se  refirió  al  débito  conyugal,  qu e  se comprometía no obstante a pagar con  rigurosa puntualidad,  por  el hecho mismo de aceptar las arras. Tendría que aguardar hasta después del banquete, más frugal de lo previsto  y  reservado  a  un  pequeño  número  de  íntimos,  entre  los  que  se  echaba  de menos  a  Pintaio,  para  averiguar  hasta  qué  punto  las  delicias  que  soñaba  desde  la primera  vez  que  la  viera  se  quedaban  raquíticas  en  comparación  con  lo  que  le aguardaba. 

Después de comer y beber con moderación se retiraron temprano, a fin de gozar de  unas  horas  de  intimidad  antes  de  que  Aravo  regresara  a  casa.  Huma  había perfumado  el  lecho  con  esencia  de  flores  que  ella  misma  destilaba  y  que  se  había rociado  igualmente  sobre  el  cuerpo,  en  los  rincones  más  escondidos,  después  de darse  un  baño  purificador  en  el  recinto  sagrado  del  castro,  rayando  el  alba.  Todo estaba dispuesto para poner en práctica las enseñanzas ancestrales. Ickila no había conocido más goce que el que se compra en cualquier burdel. Su experiencia  en  la  materia  había  oscilado  siempre  entre  la  lascivia  y  la  culpa,  por  lo que se  sentía  incapaz  de tratar a  una mujer respetable como  ésta  espera  ser  tratada. 

¿Debía  tomarla  con  pasión  y  expresarle  de  ese  modo  el  deseo  que  le  desbordaba? 

¿Sería más  prudente contenerse en atención al recato  propio de  una  esposa decente? 

Se  debatía  en  un  océano  de  incertidumbre,  cuando  se  percató  de  que  era  Huma, transfigurada  en  diosa  del  amor  carnal,  la  que  tomaba  la  iniciativa  para  conducirle con mano sabia hacia universos de placer insospechado. 

 En tu lecho, la loba amamantará al cordero, el águila arrullará al ratón y la osa abrazará 

 al cazador. 

Ella,  la  sacerdotisa  de  Coaña,  servidora  del  culto  a  la  Madre,  experta conocedora  de  ese  antiguo  arte  secreto,  desplegaba  sus  saberes  ante  ese  godo cristiano. ¿Sería  el modo enrevesado que  escogían los poderes de la luz para cumplir su  designio,  o  estaba  engañándose  a  sí  misma  en  su  afán  por  borrar  de  su  mente 

 

 

torturada hasta el último vestigio del recuerdo de Noreno? 

La satisfacción  experimentada con  el éxtasis que les  unió en un  mismo grito le proporcionó algo parecido a una respuesta. No  desmereció  en absoluto  la disfrutada años  atrás  en  aquel  encuentro  mágico  con  su  pastor,  ni  en  lo  tocante  a  la  piel  ni tampoco  en  cuanto  a  la  emoción.  Ickila  la  tomó  con  idéntico  arrebato  y  mayor sabiduría  que  la  demostrada  por  su  amante  perdido.  Una  sabiduría  que  ella contribuyó  a  acrecentar  noche  tras  noche,  a  partir  de  la  de  su  boda,  pues  ambos  se buscaban con deleite entre las mantas en cuanto Aravo empezaba a roncar. Para  Huma  era  un  modo  placentero  de  someter  a  Ickila  a  su  control, colmándole  al  mismo  tiempo  de  la  dicha  prometida.  Su  marido,  entre  tanto,  se preguntaba cómo había podido vivir todo  ese tiempo sin  ella. Sin  su ternura. Sin esa sensación  de  paz  que  les  invadía  a  ambos  después  de  hacer  el  amor,  en  la  que  no quedaba  ni  un  resquicio  por el que  pudieran colarse  la  vergüenza o la culpa. Sin  la gracia con la que  se  desnudaba ella ante  sus  ojos, demostrando en cada gesto cuánto se  gustaba  a  sí  misma  y  deseaba  gustarle  a  él.  Sin  el  afán  c on  el  que  buscaba  él nuevos caminos para sorprenderla o aprendía, entusiasmado,  los muchos que ella le enseñaba. 

 

 

Ese  invierno murió el jefe de la aldea. Le atraparon las fiebres coincidiendo con lo  peor  del  frío  y  ni  todos  los  remedios  de  su  hija  fueron  capaces  de  disputar  sus huesos a la vieja hambrienta que se relamía a los pies de su lecho. Le costó dejarse ir, pues en el último momento le habían asaltado los terrores sobre la clase de vida o de suplicio  que  le  esperaría  en  el  otro  mundo,  y  se  había  da do  cuenta  de  los  escasos merecimientos que podría exhibir ante el custodio del cielo encargado de franquearle el paso, fuese cual fuese el nombre por el que hubiese que  dirigirse a él. Eso decía  en sus delirios, que parecían sumirle de lleno en ese juicio inmisericorde. Su padecer fue tan  intenso  que  hasta  Huma  se  sintió  conmovida  y  se  desvivió  por  ayudarle  con pócimas  calmantes  destinadas  a  hacerle  dormir  y  así  acelerar  su  tránsito.  Le enterraron  una  mañana  de  sol,  cerca  de  donde  descansaba  Naya,  aunque  no  tanto como para que pudiera alcanzarla con sus gritos. Poco después empezó a alentar una nueva vida en la huérfana. 

El reino gozaba de un periodo de prosperidad. La revuelta de siervos había sido definitivamente  sofocada, en  los términos que aventurara Ickila, y  una tregua tácita mantenía a raya las aceifas de los sarracenos. Su soberano se veía obligado a combatir la  enésima  sublevación  de  un  caudillo  levantisco,  conocido  como  el  Fatimí,  que  le mantuvo  una larga temporada  ocupado por los  valles  de  los ríos  Tagus y Fluminus Anae,  que  los  árabes  denominaban  Guadiana,  persiguiendo  a  ese  rebelde  que luchaba cuando  podía  vencer y  se acogía a  las  montañas  si  la  suerte  le  era adversa, causando  gran  daño  con  sus  incursiones  en  ciudades  como  Santarem,  Emérita  o Metellinum. 

Por si las andanzas de ese hombre (a quien los mahometanos llamaban bandido y los cristianos de Asturias bendición de Dios, dado que les libraba del azote del emir 

 

 

omeya) no fueran suficientes para robarle el sueño a Abd al  Rahman, tuvo que hacer frente también durante  esos años a sendos cabecillas yemeníes, llamados al Hadrami y al Yahsubi, que lograron atraer a su causa a un número considerable de beréberes y levantar a  la ciudad  de Isbiliya. El castigo que  padecieron  después  los  habitantes de esa  urbe,  a  pesar  de  su  inocencia,  fue  tan  cruel  y  despertó  tal  inquina  hacia  el gobernante  entre los pobladores árabes  de Hispania, que éste  se  vio  en  la  necesidad de  comprar  a  marchas  forzadas  todo  un  ejército  de  esclavos  con  el  fin  de  constituir unas fuerzas de choque capaces de aplastar nuevas revueltas. 

Evidentemente  no  estaba  en  condiciones  el  emir  de  lanzarse  contra  sus enemigos del norte, lo que proporcionó a éstos un paréntesis de paz sin necesidad de someterse ni pagar tributos. La  suerte favorece a menudo a quien no la merece, y tal vez  por  ello  el  mediocre  Aurelio,  ese  príncipe  sin  gloria  en  el  campo  de  batalla,  ni hazañas  con  las  que  dorar  sus  blasones,  ni  más  mérito  que  el  de  haber  estado  en  el lugar adecuado en el momento oportuno de la muerte de Fruela, reinó hasta rendir el alma, lo que acaeció en el año 812. Nunca tuvo que empuñar la espada más que para ajustar las cuentas a una horda de siervos huidos. Adriano se habría avergonzado de recoger en su crónica semejante reseña. 

 

 

Durante ese tiempo, en Coaña, sucedieron muchas cosas. 

 De tu vientre nace un río caudaloso... 

Al anochecer de un día de verano de 809, Huma sintió desbordarse ese río. La preñez la  había  llenado  de  una felicidad  desconocida hasta  entonces.  Como cualquier  mujer,  y  más  a  su  avanzada  edad,  había  sufrido  las  molestias  propias  de ese  estado,  ninguna  de  las  cuales  podía  contrarrestar  a  sus  ojos  la  alegría  de  esa maternidad.  Ni  siquiera  los  rumores  que  volvieron  a  desatarse  en  la  aldea  respecto de los presuntos tratos habidos entre «la bruja» y el diablo, indispensables, a decir de los malévolos, para hacer posible ese embarazo a sus años. La cadena de chismes fue cortada por Ickila junto a una de las lenguas más bífidas, y no logró empañar, pese a intentarlo, la magia de esos meses únicos. 

Sufrió mareos y dolores,  vómitos,  vértigos y cansancio, mas no  dejó de trabajar sin  descanso,  siguiendo  el  ejemplo ancestral  de  las astures, que  parían a menudo  en los campos en los que habían estado doblando la espalda como cualquiera, a pesar de la barriga. Multiplicó sus ofrendas a la Madre, implorándole benevolencia. Y, cuando llegó el momento  en que ese río de  la  vida  se  derramó a borbotones,  preludiando el inminente alumbramiento,  se  dirigió tranquilamente a  su casa, que había  sido  la de Naya, pues era allí donde quería que viese la primera luz su hija. Tumbada en el lecho que compartía con Ickila, soportó los dolores del parto sin proferir  un  solo  grito,  como  habían  hecho  antes  que  ella  todas  las  madres  de  su pueblo bravo. Con  la ayuda de  la  partera, que  se  dirigía a  ella  en el  lenguaje  de  sus antepasados,  trajo  al  mundo  a  la  criatura  más  hermosa  que  jamás  hubiese  visto  el cielo. Una niña larga, esbelta,  de manos y pies  delicados, con  una cabecita calva que 

 

 

anunciaba  un  cabello  color  de  avena  similar  al  de  su  padre,  y  una  piel  tan perfectamente nívea como la de Huma. Sus ojos, que no tardó en abrir acompañando el  gesto  de  un  esbozo  de  sonrisa,  eran  dos  lagos  de  aguas  mansas  al  atardecer.  La Luna y el sol nunca brillaron sobre alguien tan bello. Tan bonita era esa hija suya; tan resplandeciente su rostro, adornado de rubor en las mejillas, que la sacerdotisa sintió 

pavor. 

Los dioses odian a los humanos que logran aproximarse a ellos en atributos. Les enfurece  que  un  hombre  o  una  mujer  puedan  disputarles  una  perfección  que consideran  potestad  exclusiva  suya.  Están  persuadidos  de  que  la  belleza  absoluta, como  la  absoluta  bondad,  la  fealdad  sin  matices  o  la  maldad  suprema,  son  rasgos reservados  únicamente  a  su  naturaleza  divina.  Y  cuando  la  envidia   o  el  rencor anidan  en  sus  corazones,  ay  de  aquel  o  de  aquella  que  haya  tenido  la  desdicha  de cruzarse en su camino... Su venganza puede ser atroz. 

Ese  pensamiento  aterrador  acudió  a  la  mente  de  Huma  al  contemplar  a  su recién  nacida,  que  descansaba  en  sus  brazos,  todavía  sucia  de  los  humores  del alumbramiento,  y  sin  embargo  radiante.  Tendría  que  suplicar  la  clemencia  de  la Madre  y  mostrarse  más  devota  que  nunca,  a  fin  de  obtener  su  amparo  para  la chiquilla.  Enseñar  a  esa  hija  suya  a  ser  humilde  y  a  esconder  bajo  siete  capas  de sencillez los dones que le habían sido otorgados. Prevenirla contra las tentaciones del orgullo, la soberbia o la coquetería, pues si alguno de los habitantes del reino celestial se veía amenazado por sus gestos, percibía su actitud como un desafío o, peor aún, se enamoraba de ella, la vida de su pequeña se convertiría en un infierno. No  quería  ni  imaginar  lo  que  podrían  llegar  a  urdir  esos  seres  imprevisibles, que  tan  pronto  se  entretienen  golpeándose  con  sus  espadas  para  desencadenar tormentas,  como  se  apiadan  de  los  mortales  y  hacen  crecer  la  cosecha.  Mas  era menester  sobreponerse  a  la  inquietud  y  hacer  gala  de  fortaleza.  No  era  tiempo  de lamentarse  por  lo  que  pudiera  venir,  sino  de  celebrar  el  nacimiento  de  esa  hembra anunciada años atrás por el mago de la cueva sagrada. 

 De tu vientre nace un río caudaloso... 

Dolorida,  aunque  satisfecha,  se  levantó  del  lecho  ensangrentado,  se  aseó, sabiendo  que  durante  los  siguientes  días  sufriría  incómodas  pérdidas,  y  lavó  a  su pequeña  con  el  agua  tibia  que  tenía  preparada.  Luego  la  fajó,  con  cuidado  de disponer  las  vendas  de  lino  fino  de  la  manera  adecuada  para  sujetar  su  diminuto cuerpecito,  y  la  depositó  un  instante  en  su  cuna,  mientras  se  peinaba  la  melena oscura. 

Con la niña dormida en sus brazos, apartó la cortina que separaba el dormitorio de  la  estancia  principal,  donde  Ickila  aguardaba  el  desenlace  del  alumbramiento mordiéndose  las  uñas  de  impaciencia,  y  se  acercó  sonriente  a  él,  más  erguida  y satisfecha que nunca. Quería que su  hombre  cogiera a  la recién nacida y  se acostara en  la  cama,  todavía  sucia  de  la  sangre  del  parto,  mientras  ella  retomaba  sus  faenas habituales, como si fuese él quien la hubiese traído al mundo. Ése era el modo en que las mujeres  del  pueblo astur  implicaban a  sus  maridos  en  la crianza  de  los  hijos. Su 

 

 

forma de decirles que  el fruto  de la  unión entre ellos era de los dos y no  únicamente de la que lo había parido. Su elocuente manera de demostrarles que el niño, o en este caso la  niña, procedía de  las entrañas  de él tanto  como  de  las  de ella, con  lo que eso significaba  de tranquilidad y honra para unos  hombres  permanentemente  inseguros en cuanto a su paternidad. 

«Los hijos de mis hijas, mis nietos son —reza un antiguo refrán asturiano—. Los de mis hijos, lo serán o no». 

Desconocedor  de  esta  tradición  y  más  aún  de  su  significado  último,  Ickila rechazó  airado  el  gesto  de  su  esposa,  confundiendo  su  invitación  a  compartir  el evento  más  importante  de  sus  vidas  con  una  muestra  de  sumisión  absolutamente impropia  de  su  naturaleza,  y  por  lo  tanto  incomprensible.  Huma  no  insistió, consciente de la inutilidad de intentar explicar lo que ella misma percibía únicamente desde  la  emoción  y  el  sobreentendido.  A  cambio,  le  ofreció  al  bebé  para  que  lo estrechara  contra  su  pecho,  cosa  a  la  que  él  se  mostró  reacio  en  un  principio, temeroso  de aplastarlo. En  esta ocasión, a diferencia  de  la anterior, ella sí se empeñó 

en lograr  su  propósito,  pues sabía el bien que  esa criatura podría hacer en  el corazón endurecido de su esposo. Y así fue. 

 

 

La llamaron Alana casi desde el principio. Ickila propuso ese nombre, que había escuchado  en su familia y le traía reminiscencias de la tierra  de  sus ancestros. Huma lo  aceptó  sin  protestar.  El  Guardián  que  le  desvelara  en  su  día  su  horóscopo, otorgándole  al  mismo  tiempo  esa  identidad  cuyo  significado  es  «la  que  mana»,  se había esfumado tiempo atrás  sin dejar rastro ni  sucesor. La costumbre  de llevar a los niños  a  su  gruta  en  busca  de  respuestas  estaba  perdida  para  siempre.  La  nueva  fe avanzaba  con  tal  fuerza  que  la  sanadora  no  se  había  atrevido  a  contar  a  su  marido nada  de todo aquello, por miedo a despertar sus recelos  o colocarle en  una  situación incómoda. Y así  Ickila nunca supo que  se dirigía a  su mujer  utilizando  un apelativo acuático, aunque cada  vez que  se zambulló para nadar entre  sus  olas tuvo la certeza de alcanzar orillas inexploradas. 

A  pesar  de  la  discreción  impuesta  por  los  tiempos,  la  Madre  recibió  lo  Suyo. Aprovechando  sus  incursiones  en  el  bosque  en  busca  de  plantas  medicinales,  la sacerdotisa  hizo  ofrendas  en  ciertos  claros  donde  elevan  su  figura  al  cielo  las  viejas piedras de poder, a la vez que entregaba puntualmente pan al fuego, sal a las fuentes y  luz  en  forma  de  velas  a  las  deidades  que  guardan  los  cruces  de  los  caminos. También introdujo una cigua, símbolo de fecundidad, en un saquito de tela que cosió 

a las  ropas  de  su hija,  de modo que resultara  invisible, con  el fin  de  salvaguardarla del mal de ojo, las  envidias y la enfermedad. En contacto con  la piel  de  la niña hasta que ésta cumpliera los dos años, esa figurita sagrada de azabache engarzado en plata, representativa de un puño cerrado con el  dedo  pulgar asomando  entre el índice y el anular, sería la mejor custodia de su cachorro de piel de seda. También  la cuna, fabricada en madera de castaño con  su característico aroma a bollos  de  mantequilla,  estaba  repleta  de  signos  equivalentes  a  conjuros  contra  el 

 

 

maligno:  trisqueles solares, medias lunas y cruces,  tallados  u horadados  en aparente desorden  tanto  en  el  cabecero  como  a  ambos  lados  y  a  los  pies,  habrían  de  brindar protección  a  la  criatura  que  dormía  en  ella.  Toda  precaución  era  poca.  Toda prevención, insuficiente ante la enormidad de los peligros que se cernían sobre ella. Alana  fue  creciendo  sin  contratiempos,  rodeada  de  cuidados  a  fin  de mantenerla  sana,  mientras  sus  padres  llevaban  adelante  una  existencia  plácida, sumidos  cada  cual  en  sus  quehaceres.  Habían  quedado  definitivamente  atrás aquellos  días  de  desencuentro  en  los  que  sus  respectivos  caracteres  chocaron  como toros  enfurecidos. La  convivencia,  la cercanía y  el empeño mutuo  de  aferrarse a esa felicidad lograda a costa de tanto dolor habían obrado el milagro. Ella  velaba  por  la  salud  de  todos  los  habitantes  de  la  comarca,  seguía defendiendo  los  derechos  de  sus  hermanos  frente  a  la s  pretensiones  de  los inmigrados,  y  participaba  con  regularidad  en  las  asambleas  de  notables  donde  se tomaban  las  decisiones  importantes  para  la  comunidad,  sin  dejar  de  atender  a  sus obligaciones  de  madre  y  esposa.  Él  había  sucedido  a  Aravo  a  todos  los  efectos  y, como  hiciera  éste  en  el  pasado,  ejercía  de  jefe  de  la  aldea,  presidía  los  consejos, resolvía  las  disputas  entre  vecinos,  velaba  por  la  defensa  militar  del  castro  y,  de cuando en cuando, viajaba a la corte con el fin de negociar  el importe de los tr ibutos debidos  al  rey,  o  reclamar  la  justicia  de  éste  en  algún  asunto  que  escapara  a  su autoridad. Gozaba de un gran respeto entre las gentes  sujetas a su jurisdicción,  pues solía  mostrarse  ecuánime,  amén  de  clemente,  excepto  con  los  siervos,  a  los  que castigaba  con  brutal  severidad  ante  la  menor  falta.  Nunca  había  perdonado  su crimen a Paulo, a quien veía reflejado en el rostro de cada esclavo. De  puertas  adentro  de  su  hogar,  veía  aumentar  día  a  día  su  amor  por  Huma, buscando  mil  maneras  de  complacerla.  Ella  disfrutaba  de  ese  amor  sin  lograr deshacerse  por  completo  de  Noreno  y  de  las  dudas  que  todavía  anidaban  en  su interior, empañando su felicidad. 

 Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro vendrá a robártelo... El  dolor  será  tu fortuna  y la  fortuna  dolor,  aunque  conocerás  placeres  que  a  otras  les serán vedados... 

¿Qué  diablos  significaban  esos  augurios?  ¿Cómo  explicaban  los  sucesos pasados y presentes de su vida? Le resultaba imposible descifrar esos enigmas, por lo que  procuraba  seguir  adelante  sin  hacerse  demasiadas  preguntas,  gozando  de  la dicha  de  un  esposo  enamorado  que  jamás  la  maltrató  ni  puso  la  mano  encima  a  su hija, a diferencia de lo que había hecho Aravo con ella. Probablemente por eso, por la entrega incondicional que siempre percibió en Ickila, se mostró dispuesta a satisfacer sus deseos, incluso cuando éstos chocaban con sus creencias más profundas. Así, atendiendo la petición expresa de su marido, renunció a introducir a Alana en los secretos de su culto, a cambio de lo cual tampoco él mostró excesivo interés en darle  una  educación  cristiana.  Así  aceptó  mansamente  que  muchos  en  la  aldea conocieran a su pequeña como «la hija de Ickila», si bien otros tantos se referían a ella como  «la  hija  de  Huma».  Así  evitó  mencionar,  cuando  ésta  fue  haciéndose  mujer, 

 

 

cualquier  referencia  al  sexo,  dado  que  el  pudor  intacto  de  su  hija  era  algo  de  vital importancia  para  el  hombre  ante  el  que  se  desnudaba  ella  cada  noche,  quien identificaba  la  virtud  de  la  mujer  con  una  actitud  de  absoluto  r ecato,  a  pesar  de  lo que  parecía  holgarse  en  su  deliberado  descaro.  Y  así  accedió  a  que  ambos  se trasladaran al altillo de  la casa, convertido  en dormitorio, con el fin  de  preservar su intimidad  de  las  miradas  de  la  niña.  Cedió  sin  combate  a  la  bondad  de  su  hombre todo lo que Naya había defendido a brazo partido de la brutalidad de Aravo. Incluso el  derecho  de  la  muchacha  a  elegir  ella  misma  a  su  esposo.  Claro  que  para  eso faltaban aún unos años. 

¡Cuánto añoraba Huma a su hermano ahora que  él habría tenido  que apadrinar a  su  sobrina!  De  haber  estado  en  Coaña,  en  lugar  de  parar  quien  sabía  dónde,  a orillas  de un río lejano, Pintaio  habría ejercido todas  las funciones propias de  un  tío materno,  similares  a  las  de  un  padre,  según  la  tradición  de  los  astures.  La  habría cuidado  y  defendido  ante  cualquier  peligro,  enseñándole  todo  lo  necesario  para obtener  lo  mejor  del  campo  o  salir  con  bien  de  una  contienda.  Pero  por  el  designio caprichoso  de los dioses,  Alana no tendría  esa suerte. Tampoco la tendrían  sus hijos, si  es  que  la  Madre  se  los  daba.  Tal  como  augurara  el  tempestiario,  estaba predestinada a ser única. 

 

 

Cuando  su  primogénita  empezaba  a  caminar  con  soltura,  dando  pruebas inequívocas de que  había  superado esa  etapa inicial de  la  vida  en  la que cada  día es un  regalo,  Huma  quedó  nuevamente  encinta.  Ni  lo  había  buscado  ni  trató  tampoco de  impedirlo.  Nunca  se  había  prestado  a  practicar  abortos,  como  era  habitual  que hicieran la mayoría de las curanderas, no por miedo a la ley, que condenaba a muerte o a servidumbre tanto a las responsables de realizar  ese tipo  de  intervenciones como a las madres consentidoras, sino por respeto a sus convicciones. Todo cuanto vive era sagrado a  sus  ojos y  nada lo  era  más que  una criatura indefensa. Si se aseguraba de no  lastimar  a  una  planta  a  menos  que  necesitara  sus  raíces;  si  evitaba  matar  a cualquier animal salvaje, hasta los más insignificantes; y hacía lo posible por no verse obligada  a  sacrificar  personalmente  un  ternero  o  un  cochino  antes  de  asarlo,  ¿cómo iba a destruir con sus manos a un hijo de la Diosa? 

Conocía  los  secretos  de ciertas  plantas que reducen la posibilidad  de concebir, así  como  el influjo de  la  luna en los ciclos  de  fertilidad.  Compartía  esos  secretos con las mujeres que la consultaban, pues era consciente de los riesgos que corrían éstas al afrontar  una  preñez  tras  otra.  Pero  siempre  se  había  negado  a  ayudarlas  a  matar  al fruto  de  su  vientre  abultado.  Incluso  cuando  sospechaba  que  el  recién  nacido  sería abandonado  a  su  suerte  en  pleno  bosque,  lo  que  sucedía  c on  demasiada  frecuencia en  épocas  de  carestía,  o  bien  entregado  a  una  familia  que  le  alimentaría  con  sus sobras a cambio  de hacerle trabajar como  un  esclavo. Ella,  para  mal o para bien, no había tenido que enfrentarse a ese  dilema. La Madre, en  su  sabiduría, sólo  le  dio dos vastagos. 

Nació un varón, de noche, a la luz de una candela, cuyo llanto anunció desde el 

 

 

comienzo  que  su  andadura  sería  breve.  Era  un  chiquillo  escuálido,  de  mirada apagada, que  siempre  parecía  tener hambre. El pecho  de Huma  estaba  seco, a pesar de los esfuerzos que hacía ella por comer y beber el doble de lo habitual, y la leche de vaca que le  daba al bebé, con ayuda  de  una tripa  de cordero recental en  la que había hecho  un  agujerito,  le  sentaba  mal  al  niño.  Vomitaba  y  sufría  constantem ente  el temido  flujo  de  vientre.  Vivía  una  agonía  constante  que  encogía  el  alma  de  sus padres, que no llegaron a ponerle nombre. ¿Para qué? Era evidente que no  superaría el  mal  que  le  roía  por  dentro.  De  ahí  que  el  día  que  dejó  finalmente  de  llorar  se sintieran  aliviados  más  que  tristes.  Lo  enterraron  con  los  abuelos,  cerca  de  un acantilado, y volcaron todo su amor en Alana. 

 De tu vientre nace un río caudaloso... 

Uno  y  no  más.  Tal  era  la  voluntad  divina.  Mas  el  pesar  de  Ickila  era  tan profundo como el que le había abrumado tras perder a su padre. 

—Lamento  no  haberte  podido  dar  ese  hijo  que  tanto  ansiabas  —le  dijo  una tarde  Huma,  leyendo  sus  pensamientos—.  Estaba  escrito  que  Alana  no  tendría hermanos... 

—Todo  hombre  desea  un  heredero  —respondió  él  en  tono  sombrío—  y  toda mujer  necesita  alguien  que  la  proteja.  ¿Quién  continuará  mi  linaje,  que  se  remonta hasta los tiempos del gran Alarico? ¿Quién cuidará de Alana cuando yo falte? 

—Sabrá cuidarse  ella  sola, no lo dudes. No olvides que lleva mi  sangre además de  la tuya. Ella  será quien  recoja nuestro legado y  lo perpetúe. Ni tu  linaje ni  el  mío están condenados a desaparecer. Créeme que lo sé. Confía en mí. 

—Sabes  que  respeto  vuestra  tradición,  pero  aun  así  no  me  resigno.  Y  no  me sirven tus  visiones  o tus  intuiciones,  por  más que  te empeñes en convencerme. Éste es un mundo de hombres, lo quieras o no. Un mundo de guerreros, de violencia y de sangre. Una mujer sola  estaría sometida a mil peligros a los que no quiero exponer a mi hija. Habrá que buscarle un esposo cuanto antes, a fin de que sea él quien vele por ella si es que a mí me sucede algo malo. 

Huma  recibió  las  palabras  de  Ickila  como  un  golpe  en  el  corazón,  aunque  se guardó  de  manifestar  su  enfado.  No  merecía  la  pena  discutir  por  algo  en  lo  que jamás  iban a  ponerse  de acuerdo y que habrían de  resolver como tantas  otras cosas, cediendo  un poco  de cada lado. Pero tampoco  pensaba callar ante  lo que constituía una ofensa manifiesta a su orgullo: 

—Si  no  llevaras  tantos  años  viviendo  entre  nosotros  podría  comprender  tu preocupación. Mas me parece mentira estar oyendo lo que dices después de lo que tú 

mismo has  visto. ¿Acaso  necesito yo un  protector? ¿Lo  necesitan Zoela  o cualquiera de nuestras vecinas? 

—Lo necesitáis, sí, por mucho que os neguéis a asumirlo. Más allá  de los muros del  castro  acechan  la  amenaza  sarracena,  la  de  las  partidas  de  harapientos desesperados  que  nos  dejó  la  última  revuelta  de  esclavos  y  otras  muchas  que  ni siquiera acierto a contemplar. ¿Qué haríais Alana o tú si, Dios no lo quiera, alguno de esos  desgraciados  os atacara mientras andáis por  los campos? Una mujer no tiene ni 

 

 

la fuerza  de  un  hombre ni  su determinación.  Así lo  ha  dispuesto  el Padre y por eso Su  Hijo,  nuestro  Señor,  nació  varón.  A  mí  también  me  habría  gustado  ver  crecer  a nuestro  lado  a  un  muchacho  fuerte,  enseñarle  a  luchar,  contarle  mis  aventuras  y sentirme orgulloso de sus avances... 

Ahora  era Huma quien se  había  nublado,  ofendida por el reproche  velado que contenía  el  discurso  de  Ickila.  Ella  tenía  otra  idea  sobre  la  naturaleza  de  la  Diosa, Madre,  Mar  y  Tierra,  pletórica  de  vida  y  enemiga  de  la  guerra.  Sin  embargo, renunció  a  porfiar.  Sólo  conseguiría  irritar  más  a  su  marido,  hasta  llevarle  a  decir cosas de  las que luego  se arrepentiría. Optó  pues  por callar y  evidenciar clarament e su humillación, cosa que él no pretendía provocar en modo alguno. 

—... Pero no es culpa  tuya, ni tampoco mía.  Agradezcamos al  Cielo el  don que nos ha hecho con esta hija, que es una auténtica bendición, y disfrutémosla hasta que llegue el momento de entregársela a un buen esposo. 

 

 

Pronto empezó la pequeña a acompañar a Huma en sus excursiones campestres en busca  de  hierbas, a la playa a recolectar moluscos, o al pequeño recinto que hacía las  veces  de  botica,  mientras  preparaba  sus  fórmulas.  Alana  aprendía  más observando  a  su  madre  que  escuchándola,  puesto  que  siempre  había  sido  ésta persona  de  pocas  palabras.  Cuando  su  hija  iba  aún  en  mantillas,  mientras  la amamantaba  o  la  vestía,  solía  decirle  alguna  ternura  en  la  lengua  antigua,  aunque normalmente  empleaba  el  romance  que  hablaba  con  Ickila  y  que  se  había  impuesto definitivamente  en  la  aldea.  Ese  otro  vocabulario,  aprendido  de  Naya,  quedaba reservado para las invocaciones a los dioses o las plegarias que era perentorio recitar mientras  se  preparaban  determinadas  recetas  curativas.  Cuando  lo  utilizaba  en presencia  de  la  niña,  siempre  advertía  a  ésta  de  la  necesidad  de  guardar  la  reserva debida,  conservar  celosamente  los  secretos  que  le  desvelaba,  y  asegurarse  de  no llevar a cabo ciertos ritos  propios  de sus raíces astures en presencia de los cristianos, ya que serían incapaces de comprender su significado y podrían enfadarse con ella. Seguía estando inquieta por la desgracia que pudiera acarrearle a Alana el físico con  el que había  sido favorecida,  o quién sabía  si  maldecida,  pues a medida que  iba creciendo sus rasgos  se  perfeccionaban. Era una mezcla perfecta  de lo más  hermoso de  su  padre  y  de  su  madre.  Una  criatura  angelical,  a  quien  todos  señalaban  en  el castro como la  encarnación misma del ideal  femenino, cosa que  enorgullecía a  Ickila hasta hacerle hincharse como un gallo, al tiempo que  desataba las alarmas  de Huma. Semejante  belleza  nunca  había  traído  felicidad  a  nadie,  no  dejaba  de  repetirse  la angustiada madre, regañando a su esposo cada vez que éste presumía de la chiquilla: 

—¡No tientes a la suerte! —le reprochaba con severidad. 

No provoques a los dioses, pensaba para sus adentros. 

Ickila,  pese  a  todo,  se  sentía  incapaz  de  evitarlo.  Amaba  a  su  hija  con  locura. Veía en ella a todos los seres queridos q ue echaba en falta y había volcado en ella los sentimientos y atenciones que habría prodigado a un chico. Trataba de entregarle así 

mismo el cariño que había negado a  su  padre y a sus hermanas, a Badona y hasta a 

 

 

Pintaio, de quien nunca se había olvidado.  Disolvía en la dulzura de la niña todas las amarguras acumuladas a lo  largo  de una  existencia  entregada a la guerra. Satisfacía todos  sus caprichos. La malcriaba de todas  las formas posibles,  pese al ojo avizor de Huma, partidaria de una educación más severa y acorde con sus tradiciones. Noche  tras  noche,  mientras  su  mujer  cosía,  hilaba,  preparaba  ungüentos  en  su botica  o cocinaba algo  sabroso para la cena,  él  entretenía a  la chiquilla con  historias sobre  sus andanzas, ahorrándole los detalles más crudos y poniendo el acento  en los tintes heroicos de las batallas. Le describía las hazañas llevadas a cabo por el valle del Durius  en compañía  de  Alfonso  el Cántabro. Le narraba la  peripecia de  ese  príncipe imprudente  que,  habiendo  salido  a  cazar  un  oso  en  solita rio,  había  muerto despedazado  por  la  fiera.  Le  relataba  con  emoción  los  pormenores  de  sus  muchos enfrentamientos  con  los  caldeos.  Le  quitaba  importancia  al  miedo  que  había experimentado  al  ser  capturado  por  ellos,  insistiendo  en  el  valor  con  el  que  su  tío Pintaio  le había rescatado de sus garras.  Ahuyentaba con  la magia de sus palabras la noche  que  a  ella  tanto  le  asustaba,  nutriendo  su  mente  de  fantasía...  Pero  nunca  le dijo una palabra de Munia. Había jurado olvidar y había olvidado. 

 

 

Después  de  uno  de  sus  viajes  a  Cánicas,  Ickila  regresó  anunciando  la  visita inminente de su amigo el conde Favila, con quien había seguido manteniendo tratos. Acudiría  muy  pronto  en  compañía  de  su  hijo,  para  pedir  la  mano  de  Alana.  Esta había  cumplido  los  diez  años  y  había  q ue  ir  pensando  en  su  futuro,  le  dijo  a  su esposa. Por supuesto no se trataba de casarla aún, pero sí de concertar los detalles del contrato  matrimonial.  No  podían  arriesgarse  a  que  la  muchacha  se  viera  abocada  a un destino tan azaroso como el de ellos dos, en un mundo sujeto a graves amenazas. Alana, que adoraba a Ickila tanto como él a ella, aceptó la idea entusiasmada. Se veía  a  sí  misma  convertida  en  mujer,  objeto  de  las  atenciones  de  un  príncipe,  y  se imaginaba a éste joven, apuesto y cortés. Como les  sucedía a todas las muchachas de su  entorno,  profundamente  imbuidas  ya  de  las  costumbres  traídas  por  los refugiados,  su mayor anhelo  era casarse con  un  hombre de  su mismo rango y darle hijos,  aunque  ella  tenía  también  otros  planes  complementarios.  Soñaba  con  ir  a  la guerra  al  lado  de  su  caballero  y  emular,  multiplicándolas,  las  proezas  de  su  padre. Quería ser tan valiente como él. 

Huma,  a  su  vez,  se  veía  incapaz  de  luchar  contra  una  corriente  que  resultaba imparable,  por lo que  se propuso  fluir con  ella. Olvidó todo aquello que había dado sentido a  su  vida y procuró enseñar a  su  hija  lo que necesitaría  saber  para afrontar, con  la  mayor  dicha  posible,  un  futuro  que  sabía  inevitablemente  enmarcado  en  las tradiciones que representaba Ickila. 

En ese mundo,  el  de  su  esposo, reinaba a la  sazón Silo, quien había  sucedido a Aurelio  en  el año 812,  después de que éste fuera  llamado a rendir cuentas  de  forma natural y pacífica. Silo era el marido de Adosinda, hermana de los difuntos Vímara y Fruela,  hija  del  gran  Alfonso  dicho  el  Cántabro  y  nieta,  por  tanto,  del  mismísimo Pelayo.  Ella  había  hecho  valer  su  linaje  para  elevar  a  su  esposo  hasta  el  solio  real 

 

 

vacante,  dada  la  ausencia  de  hijos  del  último  monarca  finado.  Se  trataba  de  una mujer poderosa, luchadora e inteligente, digna de la sangre extraordinaria que corría por sus venas. 

Privada  por  la  Fortuna  de  descendencia  propia,  Adosinda  había  adoptado  al huérfano  de  su hermano, escondido hasta entonces en Samos, y se lo había llevado a la corte, trasladada desde Cánicas a la pequeña localidad de Passicim, situada en una latitud  más  meridional,  al  suroeste  de  la  primera,  con  un  clima  relativamente benigno  y  un  entorno  fértil  en  el  que  florecían  los  frutales.  La  nueva  capital  no gozaba de la protección de un baluarte natural como el que defendía a Cánicas, pero disponía  a  cambio  de  una  mejor  red  de  comunicaciones  que  facilitaba  al  soberano desplazarse  con  rapidez  a  cualquier  punto  de  sus  dominios.  Una  ventaja,  según Favila, que no terminaba de convencer a Ickila. 

—Silo  ha  cometido  un  error  garrafal  situando  su  residencia  en  un  lugar  tan expuesto —sostenía el anfitrión ante  su invitado, quien había cumplido  su promesa de  acudir  a  Coaña  junto  a  su  hijo—.  En  cuanto  los  caldeos  nos  ataquen  de  nuevo, arrasarán  la  ciudad  entera  sin  que  sea  posible  defenderla.  ¿En  qué  pensaba  ese hombre al tomar semejante decisión? 

—Su  enemigo  no  son  los  sarracenos  —replicaba  el  conde—,  sino  los  señores levantiscos  de  la  Gallecia,  que  vuelven  a  desenvainar  sus  espadas.  Ése  es  el  peligro que  se cierne ahora  sobre  nosotros, como ya  ocurrió  hace  unos años, y  de ahí que el monarca  quiera  estar  en  una  posición  que  le  permita  desplazarse  rápidamente  con sus tropas a sofocar cualquier revuelta. En la región de Passicim, además, se asientan sus  tierras y tiene a sus hombres  de máxima confianza, lo que resulta  indispensable en un ambiente tan viciado como el de palacio. 

—Los  señores  gallegos  o  vascones  pueden  alzarse  en  un  momento  dado,  pero no  son adversarios  para  un rey. El  enemigo  siempre  viene  del  sur. Quien  no quiera ver esa realidad comete un error fatal. 

—Ojalá pudiera  darte  la  razón, querido amigo,  pero  la Historia nos  demuestra que  el peor  enemigo  siempre  es el más cercano;  el que  duerme  con nosotros y come nuestro mismo pan, especialmente en esta tierra hispana. 

»Silo  vive  en paz  con el  emir —continuó  el  visitante  su explicación—  merced a los  buenos  oficios  de  su  madre,  quien,  como  tal  vez  sepas,  es  de  origen  árabe.  Su padre,  un magnate godo procedente del mismo levante soleado que te  vio nacer a ti, la desposó  siendo ella muy joven, a fin de  sellar una alianza con los nuevos amos de Al  Ándalus.  Se  trata  de  una  dama  de  la  más  noble  estirpe  entre  los  mahometanos, cuya  familia  ejerce  una  gran  influencia  en  Corduba.  Es  por  ello  poco  probable  que Abd  al  Rahman,  quien  anda  además  enfrascado  en  sofocar  nuevas  revueltas  de  sus subditos, la emprenda contra nosotros. 

—¿Y cuánto tiempo gobernará  el Omeya? ¿Cuánto Silo? Sigo  pensando que es una temeridad prescindir del resguardo de esos montes que siempre han constit uido nuestra mejor  defensa. Fiarse  del  enemigo  es  uno de  los mayores  errores que puede cometer un rey, por mucho que su madre le diga lo contrario. ¿Qué saben las mujeres de estrategia militar? Lo suyo es el tálamo, no la batalla. 

 

 

Alana  escuchó  ese  último  comentario  con  cierto  disgusto,  pues  su  corazón infantil rebosaba ardor guerrero. Tampoco le prestó, bien es verdad, mucha atención, ya  que  su  interés  estaba  centrado  en  el  muchacho  larguirucho  que  se  sentaba  a  su lado, sin atreverse a dirigirle una mirada. En vez de fijarse en ella, parecía seguir con fruición  la conversación que  se  desarrollaba  entre  los dos  veteranos  soldados, cuyas palabras sorbía como si le fuera en ello la vida. 

—Acaso tengas razón o acaso sea el rey quien acierta con su cálculo —rebatía en ese momento su padre—. En todo caso, la medida es irreversible. Passicim crece ya a ojos vista bajo el impulso de la corte, mientras Cánicas languidece. 

—Quiera  Dios  que  no  tengamos  que  arrepentimos.  Pero  dime,  ¿qué  juicio  te merece el joven  Alfonso? —inquirió Ickila  sin traicionar el juramento hecho a Munia ni  desvelar  la  participación  que  había  tenido  él  en  la  custodia  de  ese  niño,  cuando apenas se tenía en pie—. ¿Guarda algún parecido con su padre? 

—Afortunadamente,  no,  salvo  por  su  bravura.  Es  inteligente,  prudente  y  el príncipe  más  culto  que  jamás  ha  aspirado  al  trono  de  Asturias.  Los  hermanos  de Samos  le han  instruido bien, además  de inculcarle  un  profundo amor a Dios que se refleja  en  todos  sus  actos.  Habla  y  escribe  a  la  perfección  tanto  el  romance  como  el latín, y se  defiende  en  lengua árabe. Pero  no  te  lo imagines como  un clérigo  incapaz de  empuñar  las  armas.  Es  diestro  en  el  manejo  de  la  espada,  fuerte,  a  pesar  de  su grácil figura, y un jinete  de los mejores que he  visto. Será un gran rey, con  la ayuda del Señor. 

 

 

Huma les sirvió dulces de miel acompañados de una generosa cantidad de vino caliente  especiado,  auténtico  lujo  reservado  a  una  ocasión  como  aquélla.  Avivó  el fuego  de  la  hoguera,  que  languidecía  a  falta  de  combustible,  y  se  sentó  j unto  a  su esposo, con semblante sereno, a escuchar las noticias que traía el forastero. Saber que Silo  pensaba  vivir  en  paz con  los mahometanos  era bálsamo  para  sus  oídos, pues su existencia,  así  como  la  de  su  familia,  había  discurrido  por  cauces  sumamente agradables desde que imperaba la paz en Asturias. Cada día, en sus plegarias, rogaba a la Madre que la mantuviera. 

Alana  e  Índaro,  que  así  se  llamaba  el  mozo  venido  a  pedir  su  mano, permanecían algo apartados,  sentados  en sendos taburetes, observando la  escena  sin atreverse a intervenir. Él  era algo mayor que su prometida, desgarbado, como  lo  son todos los adolescentes, rubio e inseguro en sus ademanes. Ella lucía con coquetería la túnica  nueva,  bordada  de  flores,  que  su  madre  le  había  cosido  atendiendo  a  sus insistentes ruegos, a fin de poder estrenarla ese día. 

—La  reina  está  preparándole  el  camino  hacia  el  trono  —continuó  Favila  su explicación  sobre  Alfonso,  respondiendo a  la  pregunta  de  Ickila—. Es  una mujer de gran  talento  que  demuestra  querer  sin  medida  a  ese  sobrino  al  que  ha  adoptado como hijo. Merced a su  influencia, el  heredero ha  sido asociado por Silo a  las tareas de  gobierno  y  administra  ya  el  palacio  mientras  su  tío  combate  en  la  Galleda  o resuelve  asuntos  graves  lejos  de  la  capital.  Pero  pregunta  a  mi  chico,  que  le  conoce 

 

 

mejor que yo puesto que le sirve en calidad de escudero y pasa todo el día con él, así 

en el patio de armas como en la capilla... 

Índaro  enrojeció hasta  las  orejas al  ser aludido  por  su  padre,  pero no tardó  en rehacerse y se dirigió a Ickila, quien le interrogaba con la mirada:  

—Yo le sirvo con lealtad, señor, y es un gran honor hacerlo. No ha habido mejor príncipe que él. 

—Tiene a quien parecerse —asintió Ickila, rememorando a la extraña pareja que le  había  engendrado—.  Pero  ¿qué  hay  de  los  magnates  de  palacio?  ¿Le  profesan  el mismo  amor  que  vosotros?  ¿Defenderán  su  causa  cuando  llegue  el  momento  de decantarse, a la muerte del actual rey? 

—Así  lo  espero  —contestó  de  nuevo  el  conde—.  Claro  que,  como  no  necesito recordarte,  la traición anida  entre nosotros como  la mala hierba  en  los  campos. Hoy por hoy toda  la corte  le obedece y no hay  un  potentado que  se atreva a  discutir  una orden suya. Se da por hecho que sucederá a su tío, pues no  sólo ha sido  oficialmente designado  por  él,  sino  que  lleva  en  sus  venas  la  sangre  de  Pelayo  a  través  de Ermesinda y de Fruela. 

—¡Basta  pues  de  política! —zanjó  la cuestión Ickila, golpeándose  un muslo con la mano izquierda mientras alzaba con la diestra la copa de licor—. Brindemos por el rey y vayamos a lo nuestro. 

—¡Que  así  sea!  —convino  Favila,  levantando  igualmente  el  vaso.  Y  tras  el brindis, negociaron. 

No  fue  difícil  llegar  a  un  acuerdo.  Tanto  Ickila  como  Favila  deseaban  con  ese enlace  acrecentar  sus  respectivos  patrimonios,  fundiéndolos  en  uno  solo,  al  tiempo que  consolidaban  una  vieja  y  fecunda  amistad,  convertida  en  alianza  a  través  del matrimonio de sus vástagos. Alana era la heredera del poder en Coaña y su comarca. Indaro tomaría  posesión,  una  vez  fallecidos  sus padres,  de  un  dominio en territorio de  Primorias,  con  su  correspondiente  dotación  de  siervos.  Juntos,  constituirían  un señorío de notable envergadura, tanto más influyente cuanto que el muchacho estaba llamado  a  convertirse  en  uno  de  los  fideles  del  futuro  soberano  y,  como  tal,  en magnate  del  palacio.  Por  una  vez  en  su  vida,  Ickila  estaba  radiante  de  felicidad, convencido de que, ahora sí, la Fortuna reía con él a carcajadas. Huma  renunció  a  luchar.  Había  librado  tantas  batallas  en  su  vida  que  se  le habían agotado  las  fuerzas.  Cada  enfrentamiento con  Aravo, con Fedegario, con los inmigrantes  llegados  de  la  mano  de  su  hermano  y,  sobre  todo,  consigo  misma,  le había  robado  una  porción  de  energía.  Cada  combate,  ganado  o  perdido,  había desgastado  su  resistencia  de  manera  proporcional  a  la  in tensidad  de  la  disputa.  Y 

bien sabía la Madre cuántas y cuan violentas habían sido sus porfías. Renunció  a  luchar  por  respeto  a  Ickila  y  por  amor  a  Alana.  Ella  parecía encantada.  Miraba con ojos tiernos a  ese joven  larguirucho, que la contemplaba a su vez con embeleso, y deseaba unirse a él. Lo decía su actitud. Se leía en su sonrisa. Eres hija de un tiempo que ha quedado atrás... 

Lo adelantaba con implacable lucidez la profecía. 

 

 

Así es que  se selló  el compromiso, con  un apretón  de manos  entre  los  padres y sin la menor oposición de Huma. Fue depositada la correspondiente cantidad de oro, a modo de adelanto sobre la dote que pagaría el novio por su esposa, y los  visitantes regresaron a Passicim,  dejando a sus espaldas a una muchacha sumida  en  sueños de boda, a un viejo guerrero satisfecho y a una mujer con el alma demediada. 

 

 

La  vida  siguió  su  curso  plácida,  tranquila,  sin  más  sobresaltos  que  los habituales,  hasta  que  las  hogueras  volvieron  a  anunciar,  en  el  invierno  del  año  821, nuevas inquietantes. Hombres armados, procedentes del sur, se acercaban a la aldea. Las puertas  se cerraron a cal y canto y el castro activó las defensas. Los varones en  edad  de  combatir  se  prepararon  para  la  contienda.  Fueron  despachados observadores  hacia  las  estribaciones  de  la  cordillera  para  informar  de  la  naturaleza de  la  amenaza,  ante  el  temor  de  que  nuevamente  los  sarracenos  hubieran  decidido atacar, a pesar de la estación fría. Mas no era ése el flagelo que estaba a punto de caer sobre Coaña. Eran los recaudadores del nuevo monarca. 

Llegaron  en  gran  número:  un  portador  del  estandarte  acompañado  de  una tropa de ocho hombres en vanguardia, y el doble o más en retaguardia, insólitamente nutrida. Venían a recoger los tributos debidos al rey, aunque traían un sello diferente del  que  Ickila  conocía  como  propio  de  Silo.  Dedujo  que  éste  habría  fallecido recientemente,  cediendo  su  trono  a  Alfonso,  y  no  pudo  evitar  alegrarse  por  ese príncipe al que le unían lazos de un cariño extraño y hondo. Con la imprudencia que le caracterizaba, aventuró: 

—¿Ha sido ya coronado el nuevo soberano, Alfonso? 

El hombre que mandaba la delegación, un  sujeto malencarado,  de  voz atiplada, respondió: 

—El  nombre  del  rey  es  Mauregato.  ¡No  lo  olvides!  Cualquiera  que  vuelva  a pronunciar ese que tú acabas de mencionar perderá su lengua. Quedáis advertidos. Ickila calló, muy a su pesar, consciente de la inutilidad de presentar batalla ante unos  hechos  consumados  como  los  que  acababa  de  comunicarle  ese  lacayo  de  un traidor. Mauregato... Cuántas veces había maldecido a ese felón, hijo de una sierva, a quien  sabía,  sin  pruebas  pero  con  certeza  absoluta,  implicado  en  el  asesinato  de Fruela.  Cuántas  veces  se había  dicho que alguien tendría que haberlo quitado  de  en medio,  por  el bien del reino. Cuántas  veces  se había  despreciado a sí mismo  por no tener el valor de hacerlo. 

—A  partir  de  ahora  —prosiguió  el  recaudador  su  perorata,  recitada seguramente  en  cada  castro  y  cada  aldea—,  vendremos  por  estas  fechas,  una  vez recogida  la  cosecha,  para  cobrar  los  impuestos  debidos  a  nuestro  señor.  Y  ya  te advierto  que  probablemente  subirán,  pues  el  rey  está  en  tratos  con  el  emir  a  fin  de pactar  una  paz  duradera  a  cambio  de  tributos,  que  habrá  que  ir  actualizando  a medida que se vayan quedando cortos. 

 

 

 

 

Los  años  que  siguieron  revistieron  tintes  claroscuros.  La  paz,  efectivamente alcanzada a costa  de  sumisión, trajo  prosperidad al  reino  de  Asturias, que  vivía,  sin embargo, recluido  en  sus  estrechos confines y bajo  la amenaza constante  de perecer, si  es que el gigante  del sur pedía más de lo que podía pagársele. Con el propósito de satisfacer  su  voracidad, la carga fiscal que  soportaban los subditos  se hacía cada  vez más pesada, sembrando por doquier el descontento y la sensación de indignidad. Alana  no  había  vuelto  a  saber  de  su  prometido,  al  que  trataba  en  vano  de olvidar,  pues  lo  más  probable  era  que  hubiese  perecido  en  palacio  durante  el sangriento golpe que había elevado a Mauregato hasta el solio real. Ickila se carcomía por  dentro, odiándose  por  no hacer nada, mientras procuraba gobernar  el castro de la  mejor  manera  posible  para  que  sus  habitantes  soportaran  la  situación  sin  sufrir hambre. De cuando en cuando, caminaba hasta la cima de una colina desde la que se divisaban,  en  los  días  claros,  las  cumbres nevadas del oriente que  habían servido de fortaleza a Pelayo, y rememoraba la batalla del monte Auseva, añorando la valentía y el  honor  de  esos  hombres  que  habían  preferido  perecer  luchando  a  salvar  una existencia  mísera  dejándose  en  ello  la  honra.  Huma  sentía  que  algo  oscuro  les amenazaba  a  todos.  Estaba  inquieta,  desazonada,  más  sumida  que  nunca  en  su propio universo oculto, sin que los remedios que preparaba, sus conjuros o las ramas de  laurel  que  escondía  por  los  rincones,  buscando  una  protección  imposible,  le sirvieran de consuelo. 

 El mal cabalga un corcel silencioso... 

Llegaron  al  castro  una  tarde  de  vientos  preñados  de  lluvia,  que  anunciaban tormenta. Eran muchos, como siempre;  suficientes  para  neutralizar cualquier conato de rebelión y hacer valer la autoridad del tirano. Presa de la curiosidad, como el resto de  los muchachos de la aldea,  Alana quería  verles desde lo alto  de  las murallas, pero Ickila  la  envió  a  avisar  a  su  madre  con  una  orden  que  no  daba  lugar  a  protestas. Estaba  enfadado,  rabioso, enfermo ante  la  necesidad  de  tratar c on deferencia a  esos hombres  que  consideraba  esclavos  de  una  serpiente,  y  necesitaba  la  ayuda  de  su esposa. 

Ésta  se  encontraba  en  su  habitación  de  trabajo,  mezclando  ingredientes  para elaborar una receta contra el dolor de muelas. Seleccionaba hierbas, hojas y raíces, las machacaba  en  su  almirez,  quitaba,  añadía,  ajustaba  la  dosis  mientras  recitaba palabras en la lengua antigua, tan absorta en lo que hada como para no enterarse del revuelo causado en el castro por la irrupción de los legados reales. 

—Padre me manda  decirle que  el  recaudador del rey ha llegado  —interrumpió 

la faena su hija. 

De  nuevo  estaban  allí,  como  el  pulgón  en  los  brotes  nuevos  tras  la  lluvia.  Era preciso atenderles, agradarles, causarles la mejor impresión y mostrarse sumisos ante ellos, so pena de sufrir su ira. Y para Huma nada era más importante que preservar a su  familia y sus hermanos de  la furia  de esos hombres. Su  orgullo ancestral de astur tendría que soportarlo. 

Tras  concluir  con  rapidez  lo  que  estaba  haciendo,  cursó  a  Alana  las  órdenes 

 

 

oportunas para  prepararlo todo, después  de lo cual  se  dirigió a la Casa  del Consejo donde  serían  recibidos  los  recién  llegados.  Sabía  que  su  presencia  allí  resultaría indispensable  para  sujetar a Ickila, que cada año aguantaba  peor ese trance. Ella  era capaz  de  convertirse  en  hielo  y  dejar  resbalar  sobre  su  superficie  la  hiél  que derramaban ellos. Él no. 

Aun así, cuando vio entrar al que parecía el jefe, cuya mirada encerraba toda la miseria  que  cabe  en  el  alma  humana,  algo  en  su  interior  estuvo  a  punto  de  hacerla gritar.  No  habría  podido  explicar  el  porqué  de  esa  aversión  inmediata  y  absoluta, pero  la  percibió  con  claridad  diáfana.  Sus  ojos,  los  ojos  que  captaban  lo  que  nadie más  era  capaz  de  ver,  le  dibujaban  a  ese  hombre  en  su  verdadera  naturaleza,  más parecida a  la  de las criaturas que poblaban  sus pesadillas que a la de  cualquier hijo de la Madre. El don que la había acompañado desde niña le advertía con el sonido de mil campanas que estuviera alerta. 

Sumida en esos pensamientos, prestó muy poca atención a lo que acontecía a su alrededor, hasta que se fijó en que Alana ofrecía una bandeja con bebida y alimento a ese extraño. 

—¿Quién es esta sirvienta? —quiso saber él, con un tono de voz ominoso. 

—Mi  hija,  señor  —respondió  Ickila—.  Es  un  honor  para  ella  servirte  con  sus propias manos. 

—¿Es hija de tu linaje? —añadió el recaudador. 

—De mi propia sangre —confirmó su marido. 

—Y su madre es una  princesa astur, ¿no es así?  —insistió el intruso, sin tener la cortesía de dirigirse a ella directamente, puesto que estaba allí. Pese  a  la  ofensa,  dadas  las  circunstancias,  Huma  se  armó  de  paciencia  para responder: 

—Heredé de la mía la jefatura del clan que antaño construyó este castro, señor. 

—Excelente.  Esto  que  me  decís  constituye  una  magnífica  noticia,  porque  este año no habíamos logrado reunir totalmente  el grupo de cincuenta doncellas nobles y otras tantas plebeyas que nos exige el emir de Corduba para completar el tributo que hemos venido a recaudar. Ella redondeará la cifra. 

 

 

 

XVI. 

Un corcel silencioso 

 Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro vendrá a robártelo. Ahora Huma ya no tenía dudas. El corazón al que se refería la profecía no era el suyo;  no  en  el  sentido  que  ella  había  dado  a  la  expresión  a  lo  largo  de  todos  esos años.  Era  el  corazón  de  Alana.  Mejor  dicho;  era  la  misma  Alana,  esa  hija  que  le arrancaban de las entrañas amputándole con ello el impulso para seguir viviendo. Ese extraño surgido de la niebla, que miraba a su pequeña con ojos lascivos a la vez que enumeraba a los  presentes  los  privilegios  de  los que gozaría  la elegida en el harén del emir  de Corduba, cumplía  la misión augurada por los dioses  de robarle el corazón,  y  no  precisamente  enamorándola,  sino  de  la  manera  más  cruel, despojándola de aquello que mas quería. 

 La muerte vive en la bruma. Guárdate de los jinetes de la niebla, Huma. El mal cabalga un corcel silencioso. 

Movida  por  la  desesperación,  la  orgullosa  jefa  del  clan  de  Coaña,  la  altiva matriarca astur, hizo  lo que nunca antes había  hecho:  se humilló ante el recaudador, suplicándole  que  no  se  llevara  a  Alana.  Le  ofreció  a  cambio  ganado  y  esclavos,  se ofreció  a  sí  misma,  arrodillada  ante  el  legado  real,  mientras  Ickila  rogaba  a  su  vez clemencia, invocando la inocencia  de  la adolescente  tanto como  su compromiso con el hijo  de  un conde. Mas  fue  en  vano. Vítulo, el  enviado de Mauregato,  se mantuvo firme y les anunció que al  día siguiente  sus  hombres cargarían las contribuciones  en especie  que  habían  venido  a  buscar,  incluida  la  muchacha,  tras  lo  cual  seguirían  su camino. 

—¡No  lo  consentiré!  —tronaba  Ickila  poco  después,  al  abrigo  de  su  casa, paseando de un lado a otro como una fiera enjaulada—. Levantaré a los guerreros del castro,  pasaremos  a  esas  sanguijuelas  a  cuchillo  mientras  duermen.  ¡No  se  llevarán nuestros víveres y a nuestra hija ante mis ojos sin que intente detenerles! 

—¿Y  de  qué  serviría  eso?  —le  contestó  su  esposa,  bajando  la  voz  hasta convertirla  en un  susurro, al tiempo que intentaba aplacar su cólera con una caricia en  la  espalda—.  Alguien  nos  delataría  al  rey,  que  enviaría  inmediatamente  a  sus soldados a castigar  tamaña  ofensa. Te  torturarían a ti, nos  matarían a  Alana y a mí, salvo que  prefirieran  reducirnos a  servidumbre después  de  violarnos, y  es  probable que incendiaran la aldea con todos sus habitantes encerrados dentro de las casas. ¿Es eso lo que deseas? 

—Deseo salvar a Alana —se revolvió él furibundo, demostrando a su mujer una hostilidad  hasta  entonces  inédita—,  que  es  lo  mismo  que  deberías  querer  tú.  ¿O 

 

 

piensas quedarte sentada esperando a ver cómo se la llevan? 

Alana,  que  había  asistido  a  la  escena  acaecida  en  la  Casa  del  Consejo  sin comprender del todo el alcance de lo que  se estaba  diciendo, y sólo ahora  empezaba a vislumbrar la cruda realidad que se le venía encima, terció en la disputa: 

—Yo  podría  huir  cuando  la  luna  esté  bien  alta  para  esconderme  en  el  bosque. Conozco  decenas  de  lugares  en  los  que  no  me  encontrarían  nunca  y  sé  que  sería capaz  de  aguantar  esa  situación  durante  todo  el  tiempo  que  fuera  necesario.  Soy fuerte. 

Ese  arranque  de  valentía,  tan  propio  del  carácter  de  su  hija  como  inviable,  les hizo recapacitar a ambos. Los dos sabían, aunque Ickila no lo quisiese admitir, que la suerte  estaba  echada.  Era  inútil  resistirse  a  los  designios  de  un  tirano  pusilá nime como  Mauregato,  que  compraba  la  paz  con  los  mahometanos  enviando  doncellas  a sus harenes mientras sometía a sus  subditos a toda clase de atropellos. Suyas eran la fuerza  y  el  poder  en  ese  momento,  por  lo  que  no  quedaba  más  alternativa  que doblegarse  o  morir,  arrastrando  a  la  muerte  a  muchos  de  sus  vecinos  y  amigos.  Ni Huma ni su esposo estaban dispuestos a llegar tan lejos. 

—Eres fuerte, en efecto —la tranquilizó su madre— y por ello sé que soportarás esta  dura  prueba  que  no  supone  ni  mucho  menos  el  fin.  Esta  casa  es  tu  heredad, Alana. Esta tierra,  tus  raíces.  Ten  por  seguro que regresarás.  Ahora  debes  tener fe y prepararte para afrontar cualquier cosa. Tu padre y yo no te abandonaremos. Aquella noche no durmieron. Huma preparó un baúl con algunas ropas, la más valiosa de las cuales era una capa de piel que había pertenecido a Ickila, y cosió unas raspaduras  de  oro  en  el  dobladillo  de  la  túnica  de  su  hija,  sin  dejar  de  invocar  a  la Madre  en  silencio.  El  metal  podría  abrir  alguna  puerta,  pero  sólo  Ella,  en  su misericordia,  sería  capaz  de  ablandar  los  corazones  con  los  que  habría  de  toparse Alana a  partir  de  entonces. Y  era todavía tan chica, tan  inocente, tan desprovista de recursos con los que plantar cara a una faceta de la  vida,  la representada por su lado oscuro,  que  hasta  la  fecha  Ickila  y  ella  misma  se  habían  encargado  de  mantener  a raya... 

Su esposo,  entre tanto, maldecía a Mauregato, renegaba  de  su impotencia y se golpeaba  la  cabeza  contra  la  pared,  en  un  intento  fútil  de  desahogar  la  ira  que  le carcomía por  dentro. Estaba  librando  el combate más duro de su  vida. Una lucha a muerte  entre  su  amor  de  padre  y  sus  responsabilidades  de  caudillo,  de  la  que  no saldría  vencedor alguno;  sólo dolor, derrota y deshonor que le acompañarían, estaba persuadido de ello, hasta que recuperara a su hija o perdiera la vida en el intento. Al  amanecer,  se  dieron  un  último  abrazo  bañado  en  lágrimas,  antes  de  ver partir  a  la  comitiva  de  saqueadores,  encabezada  por  ese  rufián  de  aspecto  sarnoso, que abandonaba el  poblado con aire satisfecho,  llevándose con  él  lo más  valioso que poseían. 

 Un hombre venido de tierra extraña conquistará tu corazón y otro vendrá a robártelo. Vítulo  era  el  nombre  del  ladrón.  Ya  sólo  faltaba  dilucidar  cuál  era  el  del conquistador,  aunque  a  esas  alturas  la  cuestión  había  dejado  de  interesarle.  Tenía 

 

 

otras cosas  en  las que  pensar, otros  tormentos que padecer y un marido gravemente herido a quien rescatar, si es que no le fallaban las fuerzas, del pozo en el que le había hundido el rapto de Alana. 

El tiempo se  detuvo  en  ese instante  sombrío.  Ni  el ánimo de  los  vecinos, ni  los ofrecimientos  de  ayuda,  ni  las  sonrisas  de  Zoela,  ni  las  hierbas,  ni  siquiera  los llamamientos a la  venganza  de  los hombres más  lanzados, fueron capaces  de  sacar a la  pareja  del  mutismo  en  el  que  se  encerró.  No  era  el  suyo  un  duelo  de  los  que  se superan  fácilmente,  pues  a  la  pena  por  la  pérdida  de  su  única  hija  se  sumaba  el sentimiento  de  culpa  que  les  corroía  a  ambos,  cada  vez  con  mayor  virulencia,  por haber  consentido  que  se  la  llevaran  sin  oponer  resistencia.  De  nada  les  valía  ya  la certeza  de  que  tal  pretensión  habría  resultado  inútil.  Se  miraban  sin  hablarse  y  sin palabras  se  reprochaban  el  uno  al  otro  su  pasividad  ante  lo  sucedido.  El  hogar  que tanto habían tardado  en construir se  desmoronaba a  ojos  vista. El cielo no mostraba con ellos signo alguno de piedad. 

 No temas a la oscuridad, pues hay un mañana que alumbra ya y la luz no llega sino tras las sombras. El sueño precede al despertar. 

¿Cuándo despertaría ella de esa pesadilla? ¿Qué clase de luz traería  un mañana cargado  de nubarrones? Por si  tales  pensamientos  no le  hicieran  sufrir  lo  suficiente, la  tercera  noche  después  de  la  partida  de  Alana  recibió  una  visita  aterradora.  Una visión  tan  real  que  a  punto  estuvo  de  hacerla  chillar,  aunque  no  tardó  en  darse cuenta  de  que  se  trataba  de  una  mala  pasada  de  ese  sexto  sentido  suyo,  ajeno  a cualquier control, que la asaltaba sin previo aviso desde que era niña. No  supo  si  lo  que  la  despertó  fue  la  punzada  de  dolor  agudo  o  el  rostro ensangrentado  de  su  pequeña  pegado  al  suyo,  sobre  la  almohada.  El  sobresalto  le hizo dar un brinco  e incorporarse en la cama  donde  dormía  sola, toda  vez que  Ickila se pasaba  las  noches  deambulando  sin rumbo por  el castro, con  un  odre  de  sidra  en la mano, incapaz de hallar paz para su mente torturada. La vio con la misma claridad con  que  veía  el  resplandor  del  fuego.  Por  un  momento  temió  que  la  sangre  que manaba de los ojos de su niña significara que ésta había muerto violentamente, por lo que  su alma desorientada acudía a ella en busca de auxilio. Mas desechó  esta idea al comprobar  que  la  pulsión  vital  de  Alana  latía  en  su  propio  corazón;  que  su respiración acelerada  era  la misma que le  sacudía a ella el pecho; que ambas  sentían idéntico  miedo  ante  un  daño  desconocido.  Su  hija  estaba  viva.  No  era  un  espíritu necesitado  de  guía,  sino  la  carne  de  su  carne  doliente,  asustada,  sometida  a  alguna clase  de  suplicio,  que  aullaba  su  angustia  con  tanta  fuerza  como  para  traspasar  la barrera del espacio y llegar hasta sus oídos. 

¡Alana!  Arrasada  por  la  pena  y  la  impotencia,  Huma  lloró  aquella  noche  el llanto más negro de su  vida. Imploró a la Diosa que aceptara tomarla a ella a cambio de  su hija, invocó a  su madre  difunta,  recordando  la  promesa que le  hiciera  ésta de mantenerse siempre cerca  para  velar por ella, juró,  se  desesperó, mil  veces sucumbió 

a la angustia y  otras tantas se rehizo, concentrándose en lograr que  Alana  sintiera el calor  de  su amor a través de  la  distancia. Sólo así  podía ayudarla, y  en  ello  puso su 

 

 

empeño,  hasta  que,  rayando  el  alba,  supo  que  lo  peor  había  pasado,  aunque  el  mal seguía  acechando.  Cuando  Ickila  regresó  de  su  correría  nocturna,  le  interpeló  sin miramientos. 

—Tienes que ir a buscarla ahora mismo. No importa lo que suceda después ni el precio que paguemos  por nuestra  desobediencia.  Alana corre grave  peligro y no hay tiempo que perder. 

Él conocía lo suficientemente bien a su mujer como para saber que no hablaba a humo de pajas, ni tenerle que preguntar por el origen de sus temores. Había recibi do sobradas pruebas  de ese  don  secreto y único que  otorgaba a Huma  la capacidad de percibir  lo  que  nadie  más  adivinaba siquiera.  Aun así, la urgencia contenida  en  sus palabras  le  llenó  de  estupor,  al  tiempo  que  disolvía  cualquier  bruma  que  hubiera podido causar la bebida en su cabeza, llevándole a interrogarla con idéntica premura. 

—¿Qué es lo que has visto, qué le sucede? 

—Nada  concreto,  pero  sí  lo  suficiente  como  para  saber  que  nos  necesita  sin demora.  Has  de  ir  tras  ella,  Ickila,  y  traerla  de  regreso  a  casa.  Algo  horrible  le  ha pasado, he sentido su aflicción con  una  intensidad  desconocida hasta ahora y sé que nos está llamando a gritos. Ve a por ella, te lo suplico. No le falles. 

—Prepárame  un zurrón con  vituallas  para  una  semana. Voy a  por mi caballo y partiré  ahora  mismo  yo  solo,  pues  no  quiero  involucrar  a  nadie  en  esta  locura.  No sería  justo.  Bastante  riesgo  van  a  correr  ya  todos  con  mi  desafío.  Si  logro  dar  con Alana  y  rescatarla  de  sus  verdugos,  te  enviaré  recado  para  que  te  reúnas  con nosotros,  pues no  necesito decirte que habremos  de  vivir como proscritos, al menos mientras reine Mauregato. En caso de que me maten, sé que defenderás el castro con valor, como has hecho siempre. 

Habría querido besarla, pero por alguna razón no se atrevió a hacerlo. Tampoco ella lo intentó, pese a desearlo de igual modo. Un muro invisible, hecho de reproches sordos,  se  había  levantado  entre  ellos  precisamente  cuando  más  habrían  debido aferrarse  el  uno  al  otro.  Se  miraron,  no  obstante,  como  se  mira  a  un  claro  en  el horizonte cuando descarga la tormenta, conscientes de que lo que hubieran de tragar, apurándolo hasta las heces, sabría menos amargo si se lo bebían juntos. En tu lecho la loba amamantará al cordero, el águila arrullará al ratón y la osa abrazará 

 al cazador. 

¿Con qué finalidad? ¿Por qué motivo? ¿Hacia qué puerto de arribo? 

 

 

Ickila  ya  no  era  un  hombre  joven.  La  espalda  se  le  rebelaba  sobre  la  silla  de montar,  infligiéndole  un  dolor  a  duras  penas  soportable,  y  los  ojos  empezaban  a fallarle.  Todas  las  fatigas  del  pasado  se  conjuraban  para  frenar  su  avance  en  el momento  en  que  más  vital  le  resultaba  volar  sobre  su  corcel,  a  fin  de  alcanzar  a Alana  antes  de  que  atravesara  esa  cordillera  cuyas  cumbres  nevadas  divisaba  en  la lejanía.  Detrás  de  ella  se  encontraban  Al  Ándalus,  el  harén  de  Abd  al  Rahman  y  el adiós definitivo a su única hija. 

 

 

Sacando  fuerzas  de  flaqueza,  espoleó  a  su  asturcón  sin  perder  las  huellas  del recaudador, quien —pensó—  debía avanzar  muy  despacio  dada  la  impedimenta de carga que arrastraban  sus carros. Él también, sin  embargo, necesitaba detenerse  para descansar  cada  poco  tiempo,  por  lo  que  llegó  a  Passicim  sin  haber  conseguido  dar caza  a  la  caravana  que  encabezaba  Vítulo.  Y,  para  su  desgracia,  todas  las  gestiones que intentó se dieron de bruces allí con evasivas o portazos. Ninguna  de  las  personas  a  las  que  preguntó  sabía  o  quería  saber  nada  de  las muchachas  traídas  de  distintos  lugares  del  reino  para  ser  entregadas  en  calidad  de tributo al emir. Ni el propietario  de  la posada  en la que  se alojó, ni el sacerdote de la iglesia  de  San  Juan,  edificada  algunos  años  atrás  por  el  difunto  rey  Silo,  tal  como rezaba  una inscripción labrada en  piedra en  la  fachada,  ni los  muchos  viandantes a quienes  interrogó  alternando  la  súplica  con  la  amenaza,  dependiendo  de  su  estado de ánimo. Nadie le daba razón. 

Trató  de  ser  recibido  en  palacio,  pero  no  logró  pasar  de  la  puerta  exterior.  Su aspecto  y  su  edad  delataban  los  servicios  prestados  a  Alfonso  y  Fruela,  enemigos jurados  del  monarca  actual,  cuya  camarilla  ejercía  una  tutela  feroz  del  soberano, impidiendo  el  paso  de  cualquiera  que  pudiese  suponer  una  amenaza  para  él  y  en consecuencia para ellos. Anduvo de aquí para allá, como un alma en pena, hasta que llegó  a  la  conclusión  de  que  perdía  el  tiempo  y  era  mejor  encaminarse  hacia Primorias en busca del conde Favila, más afecto a la corte y sus secretos, quien estaría igualmente  interesado  en  averiguar  el  paradero  de  la  prometida  de  su  hijo  Índaro. Desde  hacía  mucho  tiempo  carecía  de  noticias  suyas,  mas  no  se  le  ocurría  q ué  otro rumbo  tomar.  Por  primera  vez  en  toda  su  existencia  se  sentía  completamente desvalido. 

Salió  en  dirección  a  levante  cuando  todavía  era  de  noche,  sin  sospechar  que Alana  partiría  poco  después  hacia  el  meridión,  rodeada  de  escoltas  armados. Transitó por caminos conocidos y otros recientemente desbrozados, que nunca había recorrido,  guiándose  por  el  instinto  y  con  prisa  por  llegar  a  Cánicas.  Una  vez agotadas  las  provisiones  que  llevaba  consigo,  compró  queso  y  pan  en  algunos caseríos,  pero  pronto  se  quedó  sin  monedas  con  las  que  pagar  y  empezó  a  pasar hambre. 

Ignoraba  el  emplazamiento  exacto  de  las  posesiones  de  su  amigo  y  futuro consuegro,  con  quien  siempre  se  había  encontrado  en  palacio  o  en  el  campo  de batalla. No era  sencillo orientarse en un territorio muy cambiado  respecto  de  lo que él recordaba, donde  las nuevas  presuras y  los  senderos abiertos  por  los colonos que las  roturaban constituían  un  rompecabezas  prácticamente  indescifrable.  Además, las patrullas con las que se cruzaba se mostraban cada vez más agresivas, hasta el punto de que temió  verse acusado  de traición  o espionaje, cargado  de cadenas y arrojado a un calabozo del que probablemente no saldría. 

Al  cabo  de  un  tiempo  que  le  pareció  una  eternidad,  tomó  la  decisión  de rendirse.  Simplemente  no  pudo  más  y  cambió  en  la  herrería  de  una  aldea  su  daga con  empuñadura  de  plata  por  algo  de  forraje  para  su  caballo,  que  no  soportaba interminables  jornadas  de  marcha  con  él  a  cuestas  alimentándose  únicamente  de 

 

 

yerba, y un saco de vituallas para él. Se sentía viejo, derrotado, inútil. Le  faltaba  coraje  y  le  pesaban  los  años.  Todas  sus  culpas  pasadas,  sus mezquindades,  sus  cobardías,  la  dureza  despiadada  con  la  que  había  tratado  a  su hermana  Clotilde,  la  indiferencia  que  le  había  demostrado  a  Badona,  la  suficiencia empleada  al  juzgar  a  su  padre  o  la  crueldad  mostrada  en  demasiadas  ocasiones frente al  enemigo,  le iban minando  el ánimo,  lastrando  su caminar. Y así  emprendió 

el  regreso  abrumado  por  la  vergüenza,  sin  saber  qué  le  diría  a  Huma  cuando  le preguntara por el resultado de sus pesquisas. 

Ella  no  necesitaba  hacerlo.  Últimamente  se  le  había  agudizado  esa  visión interior capaz de escudriñar  lo que  está oculto, con lo que adivinaba  los  pasos  de su hija, al igual que los  de su esposo, dejándose llevar únicamente por el don. De algún modo  que  le  resultaba  incomprensible  la  Madre  había  dado  sosiego  a  su  corazón torturado. Desde que le había visto marchar ya no sentía rencor hacia Ickila, e incluso anhelaba  estrecharle  entre  sus  brazos,  amarle,  compartir  con  él  la  calma  que  diluía sus ansias  en un mar claro de esperanza, sin que hubiera una  explicación lógica  para esa sensación tan absurda como irrebatible. Regalarle paz. 

 Hay un mañana que alumbra... 

Sí,  un  verano  más,  otra  primavera  acaso,  un  perpetuarse  de  esa  vida  que  no deja  de  transformarse,  según  los  designios  de  Daganto,  la  Madre,  que  la  había escogido  como  morada.  Habría  aún  más  de  un  despertar  que  la  sorprendería abrazada a  su hombre,  si bien  el tiempo de ambos tocaba a  su fin. Lo intuía. Lo  leía en  el  vuelo  de  los  pájaros.  Se  lo  decía  la  mar  cuando  bajaba  a  recorrer  la  playa  en busca  de  algas  para  sus  remedios.  Estaba  escrito  en  las  fuentes  a  las  que  ofrendaba pan y sal en las fechas señaladas. 

 Eres  hija  de  un  tiempo  que  ha  quedado  atrás...  Eres  la  última,  igual  que  yo,  de  un tiempo  condenado  a  morir...  Más  no  temas  a la  noche  ni  a  la  oscuridad,  pues  hay  un mañana que alumbra... 

Poco  a  poco  se  acostumbraron  a  vivir  sin  Alana.  La  felicidad  que  habían conocido  se cubrió  de  un  velo de escarcha, lo que no les impidió  seguir adelante con sus quehaceres. Huma  procuraba no  pensar  en la  profecía, pues temía sucumbir a la locura en esa búsqueda desesperada de un sentido que se le escapaba. Se conformaba con las visiones que de tarde en tarde la asaltaban, transportándola hasta algún lugar remoto  en  el  que  le  era  permitido  atisbar  a  su  hija  viva.  Ickila,  a  su  vez,  gobernaba Coaña con justicia, tratando de hurtar la máxima riqueza posible a las fauces siempre hambrientas  del  rey.  Por  la  noche,  al  regresar  a  casa,  seguía  sumergiéndose  en  los ojos tranquilos de su esposa, cuyo seno idolatrado nunca volvió a rechazarle. El reino y sus miserias quedaban fuera de esos muros de pizarra oscura que había convertido en su refugio. El castro, al igual que Huma, le acogía con amor  en su regazo. 

 

 

 

 

Más allá  de  ese recinto,  sin  embargo,  la Historia  seguía  su curso. En  Corduba, tras  la  muerte  de  Abd  al  Rahman,  su  hijo  Hixam  había  subido  al  trono  decidido  a liquidar  ese  foco  de  resistencia  cristiana  que  osaba  desafiarle  en  Asturias.  El  n uevo emir,  de tez muy blanca y  pelo  rojizo, herencia  de  su  madre hispana, destacaba  por un  celo  religioso  incompatible  con  la  paz  que  había  mantenido  su  padre  con  el pequeño  reino  norteño.  No  aceptaba  tributos  ni  prendas  de  sumisión.  Su  fe  le obligaba  a  declarar  la  guerra  santa  a  los  politeístas,  tal  como  denominaban  los mahometanos a los seguidores de Cristo creyentes en el Dios trino, hasta borrarlos de la  faz  de  Al  Ándalus.  Sólo  entonces  podría  descansar  aquél  a  quien  los  suyos ponderaban por su piedad, virtud y magnanimidad. 

Antes  de  lanzarse a la conquista del territorio astur, no obstante,  era menester vencer  la  oposición  de  sus  propios  hermanos  de  sangre,  tan  deseosos  como  él  de ceñirse  la  corona  que  había  llevado  el  Omeya  llegado  de  Siria.  En  ello  hubo  de empeñar sus fuerzas Hixam durante los primeros tiempos de su mandato, hasta que, libre  ya  de  toda  amenaza  interna,  dirigió  sus  ojos  hacia  el  septentrión  nevado, decidido  a  cruzar  con  sus  huestes  el  vasto  territorio  yermo  creado  por  Alfonso  el Cántabro  al  norte  del  río  Durius,  atravesar  la  cordillera  Cantábrica  que,  a  guisa  de muralla,  servía  de  frontera  a  los  dominios  rebeldes,  y  aplastar  sin  misericordia  al reyezuelo infiel que todavía rehusaba abrazar la verdadera fe. Pese a su reducido tamaño y a su pobreza, tan evidente a ojos de los andalusíes como  la fealdad de  una tierra  privada  de  sol,  de  pan blanco  o  de  olivas  con  las que obtener  aceite,  Asturias  se  había  convertido  en  un  quebradero  de  cabeza  para cualquier emir  empeñado  en culminar  la conquista  de  la península  Ibérica. Y Hixam anhelaba  ardientemente  ofrecer  ese  presente  a  su  dios,  Alá,  a  quien  elevaba  sus plegarias puntualmente, respondiendo a  la llamada  del almuédano cinco  veces cada día. 

Guardada  por  sus  defensas  naturales,  poblada  por  la  marea  constante  de inmigrantes que se habían refugiado allí huyendo del avance del islam, y organizada de  un modo más  o menos similar al que  siguieran en  su  día  los godos de Toletum, si bien con matices  propios  de  la tradición local, la monarquía asturiana se consolidaba como bastión  independiente y  fiel a Cristo; algo que Hixam, apodado «el Piadoso», no podía tolerar. 

A  diferencia  de  sus  predecesores,  que  siempre  menospreciaron  la  importancia del enclave cristiano, considerándolo una región inhóspita, carent e de interés alguno y sin más atractivo que  la  posibilidad  de llevar a cabo en ella incursiones periódicas en  busca  de  botín  y  esclavos,  el  hijo  de  Abd  al  Rahman  comprendió  el  peligro  que podría  encerrar  a  la  larga  la  pervivencia  de  ese  enemigo  y  tomó  las  medidas necesarias para eliminarlo. 

Le  sobraban  medios  destinados  a  tal  fin.  Contaba  con  tropas  suficientes  para enviar cada verano dos ejércitos perfectamente pertrechados y autónomos, uno hacia la  Gallecia  y  el  otro  en  dirección  a  Bardulia  y  Alaba,  obligando  con  ello  a  su adversario a dividir sus escasos recursos y a distanciarlos, además, del núcleo central del reino, acogido a la protección de las cumbres que siempre habían amparado a los 

 

 

pueblos astur-cántabros. Disponía así mismo  de excelentes generales, algunos de los cuales  se  habían  curtido  en  las  bárbaras  disputas  libradas  por  su  padre  contra  sus oponentes musulmanes, mientras los más jóvenes ansiaban acumular méritos con los que adornar de gloria sus historiales. Tenía recursos prácticamente ilimitados con los que  dotar  a  esas  huestes  de  las  armas,  las  bestias  y  las  provisiones  necesarias  para afrontar  la travesía hasta el campo de batalla.  Nada  se interponía  pues entre  su afán de victoria y las víctimas designadas para inmortalizar su nombre. 

 

 

En Passicim, Mauregato había rendido el alma antes  de cumplirse el  sexto año desde  su  fraudulento  ascenso  al  solio  real.  El  usurpador  que  se  había  levantado hinchado  por  la  soberbia,  expulsando  del  trono  con  malas  artes  a  su  legítimo propietario,  Alfonso,  hijo  de  Fruela  y  Munia,  murió  de  forma  natural,  lo  que demostraba,  en  opinión  de  Ickila,  que  la  justicia  divina  en  la  que  muchos  creían ciegamente  dejaba mucho que  desear. Los  designios de Dios  —se decía a menudo el veterano  soldado—  eran  en  exceso  tortuosos  para  su  mente  sencilla.  Él  habría preferido  ver  sucumbir  a  ese  traidor  después  de  sufrir  un  tormento  similar  al  que padecía él desde aquella mañana aciaga en que le habían robado a su pequeña. Y, sin embargo, su tortura y la  de Huma no tenían  fin, mientra s Mauregato descansaba  en paz en un sepulcro de piedra, después de recibir todos los honores debidos a un gran rey.  ¡Así  ardiera  para  siempre  en  el  infierno  —juraba  escupiendo  con  rabia  en  el suelo— sin que hallara a un alma buena que le diese de beber! 

Aunque  hubiese  dejado  de  importarle  gran  cosa,  Ickila  sufrió  una  nueva decepción al  enterarse  de que el  sucesor de  Mauregato  no  sería  Alfonso, tal y como habría  impuesto  el derecho  de  sangre,  sino Bermudo:  un hombre de edad avanzada, ordenado  como  diácono,  a  quien  los  magnates  de  palacio  arrastraron  a  un  destino que  le venía muy grande, con el único  fin  de  seguir medrando. Bermudo  era hijo de ese  otro Fruela, hermano del gran  Alfonso, que había batallado con  él a ambos  lados de la cordillera, asegurando con su audacia y su valor los confines del reino cristiano. A  diferencia  de  su  padre,  para  mal  del  reino,  no  era  un  guerrero,  ni  siquiera  un hombre  valiente,  sino  un  servidor  de  la  Iglesia,  carente  de  ambición  y  de  coraje,  a quien  sus  barones  empujaron  a  casarse,  violentando  con  ello  su  vocación,  antes  de obligarle a empuñar la espada y traicionar sus votos. 

Fue  en  el  año  829,  175  de  la  Hégira  por  la  que  se  rigen  los  caldeos.  Todos  los elementos  se  habían  confabulado  en  beneficio  de  Hixam,  quien  saboreaba  de antemano su gran triunfo, consciente de la debilidad de sus enemigos, reblandecidos por  varios  lustros  de  reyes  holgazanes  que  habían  preferido  someterse  a  luchar,  y regidos  en  ese  momento  por  un  soberano  sin  vigor,  ni  carisma,  ni  valor,  que difícilmente  encontraría  la  fuerza  indispensable  para  afrontar  una  invasión  como  la que se le venía encima. 

Las tropas se pusieron en marcha. Todo estaba en manos de Dios. 

 

 

 

 

De  nuevo  fueron  las  hogueras  las  que  avisaron  a  Coaña  del  peligro  que  se aproximaba.  Unos  fuegos  gigantescos,  encendidos  en  las  cimas  de  las  colinas circundantes, visibles incluso a través de la densa niebla que cubría la comarca desde hacía  varios  días.  Inmediatamente  fueron  despachados  dos  guerreros  a  verificar  la situación,  pero  mucho  antes  de  que  regresaran,  Huma  tuvo  conciencia  de  lo  que estaba por llegar y se lo dijo a Ickila: 

—Éste  es  el fin. Lo  sé. No  vayas a su encuentro, te lo suplico. Quédate conmigo y afrontemos juntos lo que tenga que suceder. 

Luego,  como  si  recitara  una  letanía  o  se  hubiese  sumido  en  alguna  suerte  de trance, añadió: 

 La  muerte  vive  en  la  bruma.  Guárdate  de  los  jinetes  de  la  niebla.  El  mal  cabalga  un corcel silencioso... 

—Sabes  de  sobra que no  puedo hacerlo  —respondió Ickila  sorprendido—. Soy el  jefe  de  la  aldea.  ¿Cómo  voy  a  abandonar  a  estas  gentes  precisamente  ahora, cuando  más  me  necesitan?  No  tengas  miedo.  Ya  me  las  he  visto  anteriormente  con estos  sarracenos  y  no  son  tan  fieros  como  parecen,  por  mucho  que  intenten intimidarnos con esos lienzos enrollados en la cabeza que les cubren la cara y apenas dejan  entrever  sus  miradas  oscuras.  En  el  río  Umia,  de  hecho,  contemplé  con  mis propios ojos cómo el rey Fruela cortaba la cabeza a uno de sus caudillos, mientras los demás  huían  como  conejos.  No  temas  nada,  amor  mío  —añadió  mirándola  con ternura—, no pienso abandonarte. Lucharemos  para  impedir que  entren en  el castro y  conseguiremos  que  pasen  de  largo,  después  de  lo  cual  regresaré  a  tus  brazos  a recibir mi premio. 

—Deja que  sean  los jóvenes quienes combatan.  Tú ya  has hecho más  de  lo que puede pedírsele a cualquier hombre. Hazlo por mí... No quiero estar sola hoy. En  su  mente,  suspendida  en  el  tiempo  y  el  espacio  como  si  todo  se  hubiese detenido  a  su  alrededor  y  ella  pudiese  abandonar  su  cuerpo  para  volar  alto  y  ver desde  arriba  lo  que  estaba  por  ocurrir,  el  terrible  augurio  de  la  profecía  resonaba como una fatal condena: 

 Coaña se muere. El castro se resquebraja. Tal vez no lo vean tus ojos o tal vez sí, pero el jinete que trae la destrucción a la aldea, ese lugar rescatado de un ayer que no puede ser mañana, ya cabalga a lomos de una montura veloz. No tiene rostro, ni boca ni nariz. No tiene alma. Únicamente ojos, negros como la pez y como la pez viscosos... 

—Pero ¿qué te ocurre? —la abrazó él con fuerza, alarmado ante esa actitud  tan impropia  de  su  esposa—.  Ésta  será  una  escaramuza  más  de  las  muchas  que  he librado.  No  me  ofendas  llamándome  anciano  —bromeó—.  Me  sobra  vitalidad  para llevarme por delante a todos los ismaelitas que se atrevan a desafiar mi espada. El Ickila fanfarrón y pendenciero resucitaba ante la inminencia de la batalla y la necesidad de proteger a su mujer y sus vecinos. Se erguía de nuevo sobre su estatura de gigante, rebuscando  en el fondo de un arcón la armadura  oxidada que luciría  una 

 

 

vez  más  con  orgullo,  para  encabezar  a  la  fuerza  heterogénea  de  guerreros, campesinos y siervos que intentaría defender Coaña del ataque sarraceno. Un  brillo  de  felicidad  salvaje  parecía  iluminar  esa  sonrisa  que  Huma  creía perdida  sin  remedio  y  que  reaparecía  de  pronto,  en  esa  mañana  última,  mientra  se preparaba para hacer lo que mejor había hecho siempre. Volvía a ser joven y fiero. Habría  sido  cruel  por  parte  de  ella  seguir  insistiendo  en  un  empeño  inútil,  de modo que correspondió al abrazo de su esposo sin reservas, entregando en  él todo el amor que  era capaz de darle. Se derramó hasta la  última gota en ese beso, que  Ickila se bebió sin dejar nada. Luego él se calzó las botas, ajustó como pudo la coraza sobre su túnica corta, conteniendo la respiración mientras ella le ataba las correas, se ciñó a la cintura  el hacha y  la  espada,  las armas que manejaba con mayor  soltura, y apoyó 

contra  la  pared  su  viejo  escudo  lleno  de  golpes,  a  fin  de  liberar  las  manos  para colocarse el yelmo, que parecía haber duplicado su peso. Nada quedaba ya por hacer, salvo  encomendarse al Señor con una última  plegaria y despedirse  de  su mujer, que le miraba embelesada desde abajo, como si fuese la primera vez que le veía. Y es que eso era exactamente lo que le estaba sucediendo. 

Huma  acababa  de  descubrir  en  Ickila  al  hombre  venido  de  tierra  extraña  a conquistar  su  corazón.  Al  contemplarle  vestido  de  guerrero,  con  su  característico casco  adornado  de  cuernos  auténticos,  un  destello  de  lucidez  había  alumbrado  el pasado más remoto para traer a su recuerdo las palabras del tempestiario: El uro es tu tótem. Su espíritu te acompaña desde este mismo instante. El uro te protege y  viaja  contigo,  aunque  tal  vez  no  sepas  distinguir  su  voz  en  medio  del  ruido  que hacemos los hombres. El uro es tu amigo y tu aliado, pero acaso  no sepas verlo y pienses que te deja sola. 

Todos  esos  años  extrañando  a  Noreno  desde  el  convencimiento  obstinado  de que  él  y  sólo  él  era  el  compañero  que  le  había  asignado  el  destino.  Toda  una  vida malgastada  en  añorar  a  un  amor  perdido,  cuando  el  amor  verdadero,  el  hombre enviado  por  la Madre para colmarla  de felicidad, amarla,  protegerla, acompañarla y cumplir en ella el designio de los dioses, se hallaba a su lado, compartiendo su lecho, susurrándole  palabras  dulces  a  la  vez  que  la  enloquecía  de  goce.  ¿Por  qué  se  había cebado en ella el azar de un modo tan despiadado? 

 El  dolor  será  tu  fortuna  y  la  fortuna  dolor,  aunque  conocerás  placeres  que  les  serán vedados a la mayoría de las hijas de la Diosa. 

Estaba escrito  en las cenizas que descifró el augur  de la gruta  sagrada. El  dolor de  perder  a  Noreno,  engullido  por  las  aguas,  debía  preceder  a  la  fortuna  de encontrarse con  Ickila, y aun  suplantar a  ésta  en su  corazón. La  fortuna  de hallar al padre  de  Alana,  de  gozar  de  sus  caricias  con  un  deleite  prohibido  a  las  mujeres cristianas, y descansar  en la certeza  de  su fidelidad, tenía que abocarla al  dolor  de la duda insuperable. Condenarla a convivir con una barrera invisible permanentemente alzada entre  su esposo y  ella. Castigarla a compartir  su  dicha con  el fantasma  de su 

 

 

primer amante. La Diosa teñía con sangre los hilos de su tapiz. La propia Daganto, la Madre, te ha elegido como morada. 

¿Era imprescindible a tal fin —se dijo a sí misma— semejante ensañamiento? 

Curiosamente, se sentía tranquila. La dicha  de com prender se sobreponía  en su ánimo a la angustia que  se había apoderado de ella  instantes antes, al  ver partir a su esposo  camino  de  una  muralla  de  la  que  no  regresaría.  De  eso  estaba  tan  segura como  de que él,  Ickila, y no  otro,  era  el hombre al que  el destino  la había unido con lazos  indestructibles desde mucho antes  de que apareciera  en  su aldea y  en  su  vida. Tenía  la  certeza  de  que  no  le  volvería  a  ver  en  este  mundo,  aunque  ya  no  le importaba. «Quien  sabe amar no morirá jamás»,  le  había dicho Naya con  su  último aliento.  Ella  había  tardado  en  aprender  y  en  entender,  pero  ahora  sabía.  Le  había amado desde  el comienzo,  pese a que la  sombra  de  Noreno  oscureciera  la luz de  ese sentimiento, y en esta hora bendita descubría ese amor en toda su dimensión mágica, con  una  fuerza  arrolladura.  Se  amarían  hasta  el  fin  de  los  tiempos.  Ninguno  de  los dos moriría. 

Ahora lo captaba todo con absoluta nitidez y sabía exactamente lo que tenía que hacer.  Allí  mismo,  en  su  botica,  disponía  de  agua,  miel  y  veneno  de  tejo  para preparar  la  mezcla.  El  jinete  sin  rostro  que  cabalgaba  en  la  bruma,  a  lomos  de  un corcel silencioso, no llegaría a tiempo de satisfacer en ella su lujuria. La morada de la Madre  estaría por  siempre a  salvo. Un trago sería  suficiente y  luego nada,  el  olvido, la paz de las praderas bañadas por un sol eterno. Junto a él. Por  dos  veces  llamarás  a la muerte,  buscarás  su  abrazo  helado  y  ella te ignorará,  pero cuando venga sabrás que acude y estarás preparada... 

Lo  estaba. La muerte  la había buscado  entre  las  olas  de  un océano  furioso,  del que la rescató Noreno, su querido y leal pastor, cuyo trágico final la llevó a invocarla de  nuevo.  Estuvo  a  punto  de  probar  entonces  el  sabor  amargo  de  la  ponzoña,  la misma que se llevaba en  ese momento a los  labios, pero se detuvo a tiempo. Su hora no  había  llegado  y  por  eso  ella,  la  bestia  de  fauces  hambrientas,  pasó  de  largo, rechazando  la  presa  que  se  le  ofrecía.  Ahora  en  cambio  la  veía.  Estaba  ahí,  bajo  el quicio  de  su  puerta,  aguardando  con  la  misma  impaciencia  con  la  que  la  recordaba acechando el lecho de su madre moribunda. Sentía su presencia gélida. Podía oír  sus jadeos. Y, sin embargo, no tenía miedo. 

 Ella trae la respuesta. Es la mensajera de un destino que te será desvelado con el último aliento  de  vida.  Pues  lo  que  aquí  vemos  no  son  sino  sombras  de  lo  que  los  dioses  han dispuesto  para  nosotros.  Sólo  su  piedad  hace  que  no  nos  sea  dado  conocer  lo  que  no podemos cambiar. 

¿Qué  era  eso tan terrible que los  dioses, en  su infinita  piedad, habían  decidido ocultarle?  ¿Qué  destino  era  aquel  que  estaba  a  punto  de  conocer,  al  fin,  pese  a haberlo padecido desde que, siendo ella niña, el Anciano se lo reveló a la Hija del Río 

 

 

para  que  ésta  se  lo  transmitiera  a  ella?  La  respuesta  llegó  con  el  primer  calambre doloroso  en  el  vientre,  preludio  de  la  parálisis  que  acabaría  apagándola.  Fue  un fogonazo repentino. Un grito que resonó en  su memoria  desde  la lejanía de  los años transcurridos, rompiendo el velo que la cubría como los rayos habían rasgado el cielo aquella noche  de  tormenta  en  la que  el  último de  los  sacerdotes  de Lug  profetizó su futuro: 

 Guárdate mucho de entregar tu corazón, porque todo lo que ames te será arrebatado. Naya le ahorró en su bondad  esa sentencia implacable.  Alimentó  su esperanza con  el  licor  sabroso  de  la  ilusión,  dejando  que  el  amor  anidara  en  su  pecho  aunque estuviera  condenado  de antemano. Y así  ella amó a  su madre, amó a  su hermano y amó a Noreno, que fueron marchándose uno tras otro. Amó también con pasión, sólo en ese instante era consciente de ello, al marido que desposó resignada, sin sospechar la  enorme  cantidad  de  dicha  que  encontraría  a  su  lado.  Y  ahora  que,  finalmente, alcanzaba  a  penetrar  ese  amor,  sintiéndose  invadida  de  gratitud  y  rogando  a  la Madre que también  Ickila, como ella,  se hubiese  sentido amado,  le  veía  partir hacia su final, sabiendo que no volvería. 

 Todo lo que ames te será arrebatado... 

El  veneno  iba  alcanzando  los  rincones  de  su  cuerpo,  sumiéndola  en  un  sopor agradable.  Fuera,  en  las  murallas,  la  lucha  alcanzaba  su  punto  culminante  entre alaridos de guerra y chocar furioso  de  espadas. Los  defensores  de las  puertas habían ido cayendo arrollados por unos asaltantes muy superiores en número, que estaban a punto  de  entrar  en  el  poblado.  Únicamente  los  hombres  capaces  de  combatir,  los viejos y los enfermos  permanecían en  su interior, puesto que casi todas las mujeres y los  niños  habían  huido  al  bosque,  donde  conocían  desde  antiguo  grutas  y  valles ocultos  en  los  que  esconderse  hasta  que  pasara  el  peligro.  También  Huma  habría podido  escapar,  pero  ni  se  planteó  hacerlo.  Su  sitio  estaba  allí,  en  ese  castro resquebrajado  que,  pese  a  todo,  era  su  legado.  Allí  había  visto  la  primera  luz  y  allí 

también cerraría los ojos. 

Entre jirones  de niebla, más  espesa aún que  la que envolvía Coaña, recordó  ese sueño  recurrente  que  ni  Naya  en  su  momento,  ni  tampoco  ella  misma,  habían  sido capaces  de  descifrar  hasta  entonces.  Evocó  a  la  loba  solitaria  que  paría  a  un  único cachorro  a  las  puertas  de  su  casa,  en  el  castro  entonces  intacto,  y  se  vio  a  sí  misma joven, casi adolescente, contemplando el alumbramiento y siendo al mismo tiempo la loba. Sintió su vientre derramarse en ese parto. Lo supo, aunque los ojos amarillos de la  bestia  la  miraran  fijamente  y  ella  acariciase  su  pelaje  sedoso.  Cuando  finalmente consiguió ver a la criatura recién parida, hija suya y de la  loba, descubrió que era  un águila enorme cuyas garras  les destrozaban  las  entrañas. Pero no  experimentó  dolor, ni  tampoco  la  loba.  Ella  siguió  tumbada  en  su  regazo  invisible,  lamiéndose  las heridas,  mientras  el  águila  volaba  cada  vez  más  alto,  recorría  todo  el  paisaje  que abarcaba  la  vista  y  se  perdía  más  allá  de  las  montañas,  hacia  el  sur,  superando  las 

 

 

cumbres... 

Alana. Ella era la explicación de ese prodigio aparentemente inexplicable. Alana era  el  águila  que  volaba  cada  vez  más  alto,  hasta  superar  las  cumbres  más  altas, desgarrando las entrañas  de su madre  sin que  ella experimentara dolor, y Huma  era la loba, tan fiera como sedosa, dispuesta a morir por ella. 

 

 

Un  guerrero  sarraceno  sin  rostro,  ni  boca,  ni  cabello,  ni  nariz,  cubierto  con  un turbante de color azul oscuro, entró en una de las casas más ricas del pueblo en busca del merecido botín. Le había costado mucha sangre llegar hasta ese fortín perdido en medio  de  un territorio áspero,  donde el sol ocultaba  su cara y el frío calaba hasta los huesos incluso en pleno verano. No confiaba en encontrar grandes tesoros, pues esos cristianos  del  norte  vivían como  los ascetas,  privados  del menor  lujo,  pero  esperaba al menos hallar a alguna mujer con la que desahogarse. A esas alturas de la campaña le daba lo mismo que fuese joven o vieja. Se conformaba con un cuerpo femenino y el que  vio tumbado en una cama, con la cabeza  ligeramente  ladeada, le  pareció mucho mejor de lo que esperaba. 

Le sorprendió que pudiera dormir en medio de aquel estruendo, aunque estaba demasiado  excitado  como  para  andarse  con  preguntas.  Se  acercó,  musitando palabras obscenas  en  su  lengua, para  descubrir que  esa  hembra con la que pensaba yacer  tenía  la  piel  fría  de  un  cadáver.  Se  le  había  escapado  por  poco  y  le  había aguado  la  fiesta,  como  en  tantas  ocasiones  había  visto  hacer  a  las  mujeres  de  esa tierra.  Ésta,  además,  parecía  haber  disfrutado  con  esa  burla,  ya  que  su  rostro  era  la imagen misma  de  la  serenidad y mostraba,  incluso  después  de muerto,  una  sonrisa satisfecha. 

Salió de allí mascando rabia,  en  pos  de alguna  otra  víctima en la que  volcar su frustración.  Salió  convencido  de  que  esa  arpía  cristiana  se  reía  de  él  y  de  sus hermanos  en  la fe,  vengando  de  ese modo  pueril la  derrota  sufrida  por  las tropas de su rey. ¿Cómo habría podido deducir, en su ignorancia, otra cosa? 

En realidad Huma, la  sacerdotisa de la Madre, última  de  un pueblo condenado a morir,  sonreía a la certeza  de un mañana  en  el que la  luz llegaría tras  las  sombras. En  su  postrero  instante  de  consciencia,  con  su  último  aliento  de  vida,  escuchó  una vez más las palabras del augur: 

 De tu vientre nace un río caudaloso, crece, se bifurca y alimenta innumerables arroyos, para verter luego sus aguas  en el gran océano, donde alcanzan la catarata, se adentran en ella, pero no desaparecen... 

Y un nombre acudió a sus labios... 

Alana. 

LA HISTORIA CONTINÚA EN LA NOVELA DE ALANA: 

La visigoda 
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DRAMATIS PERSONAE 

ABD  AL  AZIZ.  Primer  valí  de  Hispania  (714-716).  Se  casó  con  Egilona,  viuda  de  Don Rodrigo. 

ABD  AL  RAHMAN  BEN  MUAWIYA  (731-788).  Abderramán  I  el  Justo.  Primer  emir independiente de Córdoba, desde 756. Nieto del califa Hisham de Damasco, sus  más de  treinta  años  de  reinado  sufrieron  continuas  rebeliones;  una  de  ellas  contó  con  el apoyo  de  Carlomagno,  quien  dirigió  una  expedición  contra  Zaragoza;  la  ciudad, aunque  tomada  por  los  rebeldes,  no  se  entregó  al  rey  de  los  francos  y,  en  la precipitada retirada, éste perdió su retaguardia, bajo  el ataque de  montañeses  vascos en  el  desfiladero  de  Roncesvalles  (gesta  celebrada  en  la   Chanson  de  Roland);  las divisiones entre  los  rebeldes permitieron que  Abderramán realizara  una espectacular demostración  de  fuerza,  con  una  campaña  militar  que  recorrió  Navarra,  Aragón  y Cataluña. 

ABDERRAMÁN EL GAFEKI Combatió en Poitiers y fue derrotado por Carlos Martel. ACHILA II (h. 681-716). Hijo de Witiza, a  la  muerte de éste en  710  fue nombrado  monarca en  la  zona  norte  del  reino  visigodo  mientras  Don  Rodrigo  ocupaba  el  sur.  El enfrentamiento  entre  ambos  favoreció  la  entrada  de  los  musulmanes.ADOSINDA. Nieta de Pelayo,  hija de  Alfonso I  y  Ermesinda,  hermana de Fruela  y de Vímara; se casó con Silo,  gracias a  lo cual éste accedió al  trono asturiano. Al  morir Silo en  783 

sin  descendencia  proclamó  a  su  sobrino  Alfonso  como  Alfonso  II,  pero  cuando Mauregato  expulsó  a  éste  del  trono,  la  posición  de  Adosinda  en  la  corte  se  hizo bastante delicada, con lo que ingresó en el monasterio de San Juan de Pravia el 26 de noviembre de 783. 

ADRIANO.  Este  personaje  ficticio  representa  al  autor  anónimo  de  la  llamada   Crónica mozárabe,  de  754,  escrita  por  un  monje  cristiano  que  vivió  bajo  la  dominación musulmana  y  recogió  los  sucesos  más  importantes  de  su  tiempo.  Gracias  a  esta crónica,  algunos  de  cuyos  párrafos  se  reproducen  textualmente  en  la  novela,  se  ha conservado la memoria de esos años convulsos y oscuros de nuestra historia. AKHILA  (o  Agila)  (549-555).  Se  hizo  con  el  poder  tras  el  asesinato  de  Tendiselo  y  fue derrotado por el noble Atanagido apoyado por el ejército bizantino. AL-HURR, Valí de Al Ándalus entre 716 y 719. 

ALFONSO  I, el Cántabro o  el Católico (693-757).  Hijo del duque de Cantabria  y  yerno de Pelayo por su matrimonio con Ermesinda. Rey de Asturias desde 739. Aprovechó las luchas  intestinas  en  Al  Ándalus  para  conquistar,  con  ayuda  de  su  hermano  Fruela, Galicia y León, así como buena parte del valle del Duero. Basó su estrategia en dejar vacíos  los pueblos conquistados,  matando a  los  habitantes  musulmanes  y  llevándose a  los cristianos al  norte.  Así creó el  «Desierto del  Duero» entre el río  y  la cordillera Cantábrica. 

ALFONSO II DE ASTURIAS (760?-842). Apodado el Casto, fue rey de Asturias entre los años 791 y 842. Hijo de Fruela y Munia. A  la  muerte de Silo  fue elegido sucesor, pero su tío Mauregato consiguió deponerlo. Cuando Bermudo I renunció al trono debido a su derrota en  la batalla del  río  Burbia, Alfonsoregresó a  Asturias  y  fue proclamado rey 

 

 

el 14 de septiembre de 791. Fijó su corte en Oviedo. 

ALQAMA  (m.  722).  General  musulmán  al  que  el  gobernador  de  Asturias,  Munuza, encomendó la misión de acabar con la revuelta de Don Pelayo. Murió en la batalla de Covadonga. 

ANBASSA IBN SUHA YM AL KALBI. Valí de Al Ándalus del 721 al 726. Duplicó los impuestos que pesaban sobre los cristianos y ordenó confiscar bienes a los judíos. ARDABASTO. Hijo de Witiza. 

AURELIO  (740?-774). Sobrino de  Alfonso I, rey de Asturias del  768 al 774. Fue escogido por  los  nobles  asturianos  para  suceder  a  su  primo  Fruela.  Durante  su  reinado  se produjo la revuelta de los siervos. 

BERMUDO  I  DE  ASTURIAS,  el  Diácono.  Hermano  del  rey  Aurelio,  fue  rey  de  Asturias  del 789  al  791.  Durante  su  reinado  sufrió  las  aceifas  musulmanas  en  Álava  y  Galicia. Tras una dura derrota abdicó del trono para regresar a su antiguo estado clerical. CARLOMAGNO  (742-814).  Rey  de  los  francos  y  emperador  de  Occidente.  Sometió  a aquitanos,  lombardos,  bávaros  y  sajones,  y  dirigió  contra  los  árabes  de  España  una expedición en  la que su retaguardia  fue derrotada en Roncesvalles  (778). En 800  fue coronado emperador de Occidente por el papa León III. 

EGILONA  (659-718).  Última  reina  visigoda,  esposa  de  Don  Rodrigo.  A  la  muerte  de  su marido fue desposada por el primer valí de Al Ándalus, Abd al  Aziz, en un intento de éste por dar legitimidad a su gobierno. 

ERMESINDA  Hija  de  Don  Pelayo  y  esposa  de  Alfonso  I.  Al  morir  su  hermano  Favila  sin descendencia, su sangre dio legitimidad a Alfonso como nuevo rey de Asturias. FAVILA I Hijo de Don Pelayo y rey de Asturias entre 737 y 739. Según la leyenda murió en su enfrentamiento con un oso. 

FROILIVBA. Esposa de Favila.FRUELA (722-768). Hijo de Alfonso  I, rey de  Asturias desde 757.  Durante  su  reinado  debió  enfrentarse  tanto  a  los  árabes,  ya  afianzados  en  Al Ándalus, como a cuestiones  internas, debido a  la heterogeneidad de  las regiones que controlaba,  ya  que  Galicia  y  Vasconia  se  rebelaban  contra  el  poder  central.  Murió 

asesinado en Cangas de Onís. 

FRUELA DE CANTABRIA. Hermano de  Alfonso I  y  padre de  Aurelio  y  Bermudo. Combatió 

junto a Don Pelayo y su hermano Alfonso. 

HIXAM I (757-796). Fue elegido por su padre Abd al Rahman I para sucederle en el emirato de  Córdoba,  en  detrimento  de  su  hermano  mayor,  Sulaiman.  Éste  se  consideró 

agraviado por lo que se rebeló contra el nuevo emir, pero fue derrotado en su intento por ocupar el poder. Le sucedió su hijo Al-Hakam I. 

MARTEL, CARLOS (686-741). Al  mando del ejército  franco  venció  a  los  musulmanes en  la batalla de Poitiers (732) y frenó su avance hacia el norte. 

MAUREGATO.  Rey de  Asturias entre  los años  783-789. Se  le supone  hijo bastardo del rey Alfonso  I  y  una  sierva.  Al  morir  el  rey  Silo,  Mauregato  organizó  una  conspiración para  apartar  del  trono  al  heredero  designado  por  éste,  Alfonso,  y  consiguió  hacerse con  la corona,  mientras el sucesor  legítimo tuvo que  retirarse a  tierras alavesas bajo la protección de su madre, Munia. 

MÁXIMO. Se considera a este abad fundador de la ciudad de Oviedo en el año 761. MUNIA. Cautiva alavesa, esposa del rey Fruela I de Asturias y madre de Alfonso II. 

 

 

MUNUZA. Gobernador moro al norte de Al Ándalus, con residencia en Gijón. Fue derrotado y muerto por Pelayo en el año 722. 

MUZA (640-718). Caudillo árabe que envió a Tariq a apoderarse de España en 711. En 712, viajó  a  proclamar,  en  Toledo,  al  califa  de  Damasco  soberano  de  las  tierras conquistadas. 

OLMUNDO. Hijo del último rey godo, Witiza, y hermano de Achila. OMAR.  Comandante  de  la  hueste  sarracena  enviada  por  Abd  al  Rahman  a  conquistar Galicia en el año 764. Fue muerto en combate por el rey Fruela. La leyenda cristiana le considera no sólo general, sino hijo del emir. 

OPPAS.  Obispo  de  Sevilla  y  hermano  del  rey  Witiza.  Buscando  apoyos  para  su  sobrino Achila,  pidió  ayuda  a  los  beréberes  del  norte  de  África  y  propició  la  traición  que provocó  la  derrota  de  Rodrigo  en  la  batalla  del  Guadalete,  al  retirarse  del  combate parte de las tropas comandadas por sus partidarios. Según la leyenda también intentó 

mediar entre los musulmanes y Don Pelayo antes de la batalla de Covadonga. PEDRO DE CANTABRIA. Duque de Cantabria y padre de Alfonso I. 

PELA YO  (699-737).  Noble  visigodo  que  tras  la  conquista  árabe  de  la  península  huyó  al norte montañoso y venció al ejército invasor en Covadonga. Se convirtió en el primer rey de Asturias. 

RODRIGO.  Fue  nombrado  rey  por  parte  de  la  nobleza  visigoda  y  reinó  en  el  sur  del  país entre 710 y 711,  fecha en que  los nobles contrarios a él permitieron  la entrada de  los musulmanes en la península. Fue derrotado en la batalla de Guadalete. SILO.  Rey  de  Asturias  de  774  a  783.  Se  casó  con  Adosinda,  hija  del  rey  Alfonso  I.  Al acceder al trono, trasladó la capital del reino de Cangas de Onís a Pravia. TARIQ  BEN  ZIYAD.  Lugarteniente  de  Muza  ben  Nusayr,  venció  al  rey  Rodrigo  en  711 

posibilitando  la  conquista  árabe  del  sur  de  España.  Dio  su  nombre  a  Gibraltar (Gebel-Tariq, «montaña de Tariq»), 

THAWABA BEN SALAMA AL CHUHAWI. Walí de Al Ándalus de 745 a 746. VÍMARA (m. 765). Segungo  hijo de Alfonso I  y Ermesinda. Fue asesinado por su  hermano Fruela. 

WAMBA  (672-688).  Rey  visigodo  de  España,  sufrió  en  sus  primeros  años  de  reinado  una revuelta nobiliaria que motivó una ley por la que se obligaba a nobles y eclesiásticos 

—bajo  pena  de  destierro  y  confiscación  de  bienes—  a  formar  tropas  en  caso  de invasión  o  rebelión.  Disgustados  con  la  medida  de  Wamba,  el  metropolitano  de Toledo, don Julián,  intervino en  la conjura que acabó con el poder del rey.  Wamba fue  narcotizado,  tonsurado  y  vestido  con  el  hábito  religioso,  lo  que  le  obligaba  a renunciar  a  la  corona.  Cuando  recuperó  la  conciencia,  se  retiró  a  un  monasterio, donde murió en el año 688. 

WITIZA. Asociado al  trono en  el 698 por su padre  y  antecesor,  Égi-ca, a  la  muerte de éste en  702,  reinó  como  único  monarca  hasta  su  muerte  en  710.  Decretó  una  amplia amnistía a  los castigados por su padre  y designó como  heredero a su  hijo  Achila,  lo que ocasionó ulteriores conflictos con los partidarios de Don Rodrigo. YUSUF AL FIHRI. Fue el  último valí de  Al  Ándalus, entre  747  y 756, antes del desembarco de Abd al Rahman I. 

 

 

 

TOPÓNIMOS 

Abela.  Avila 

Alaba.  Álava 

Al-Munastyr.  Almonaster (Huelva) 

Astúrica Augusta.  Astorga (León) 

Bedunia.  Castro de Cebrones (León) 

Brácara.  Braga (Portugal) 

Brigeco.  Castro de El Peñón (Asturias) 

Brigantium.  A Coruña 

Cánicas.  Cangas de Onís (Asturias) 

Chaves.  Chaves (Portugal) 

Coaña.  Castro de Coaña (Asturias) 

Corduba.  Córdoba 

Elvira.  Elvira (Granada) 

Emérita Augusta.  Mérida (Cáceres) 

Gallecia.  Galicia 

Gegio.  Gijón (Asturias) 

Híspalis, Isbiliya.  Sevilla 

Lancia.  Yacimiento de Villasabariego (León) 

Legio.  León 

Letesma.  Ledesma (Salamanca)  Lucus.  Lugo 

Mabe.  Ciudad romana cercana al nacimiento del Ebro 

Metellinum.  Medellín (Badajoz) 

Miacum.  Yacimiento de Collado Mediano (Madrid) 

Niebla.  Niebla (Huelva) 

Orduña.  Orduña (Vizcaya) 

Ovetao.  Oviedo (Asturias) 

Oxoma.  El Burgo de Osma (Soria) 

Passicim.  Pravia (Asturias) 

Pompaelo.  Pamplona (Navarra) 

Primorias.  Primorias (Cantabria) 

Recópolis, Medinat Raqqubal.  Yacimiento en la provincia de Guadalajara 

 

 

Saldania.  Saldaña (Palencia) 

Salmántica.  Salamanca 

Sarrios.  Samos (Lugo) 

Santarém.  Santarém (Portugal) 

Secobia.  Segovia 

Segisamo.  Sasamón (Burgos) 

Segóbriga.  Yacimiento en la provincia de Cuenca 

Semure.  Zamora 

Septemmanca.  Salamanca 

Tagua, río.  Tajo 

Tarif.  Tarifa (Cádiz) 

Tarraco.  Tarragona 

Titulcia.  Yacimiento en la provincia de Madrid 

Toletum.  Toledo 

Tolosa.  Tolosa (Guipúzcoa) 

Valentía, Balansiya.  Valencia 

Veranes.  Castro de Veranes (Asturias) 

Victoriaco.  Vitoria 

Viseo.  Visen (Portugal) 

 

* * * 
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RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 

ISABEL SAN SEBASTIÁN 

Isabel  San  Sebastián  Cabasés  (Santiago  de  Chile,  1959)  es  licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Su  carrera  periodística  empezó  en  La  Gaceta  del  Norte  de  Bilbao,  de donde pasó a la revista Época y al diario ABC, en cuya redacción permaneció 

11 años. Desde 1999 firma en El Mundo la columna titulada  La Trastienda. A lo largo de su trayectoria profesional ha creado, dirigido y presentado programas  de  TV  como   El  Primer  Café,  El  Tercer  Grado,  El  Debate  de Telemadrid o  La Noche de Isabel San Sebastián, colaborando así  mismo en todas las emisoras nacionales de radio. 

Es autora de los ensayos  Mayor Oreja, una victoria frente al miedo,  Los Años de Plomo y  Fungairiño, el enemigo de ETA, así como coautora de  ¿A qué juegan nuestros Hijos?   y  El Árbol y las Nueces. En 2005 publicó su primera obra de  ficción:   Cuentos de María la Gorda, y al año siguiente la novela,  La Visigoda, por la que recibió el Premio de Novela Histórica de Cartagena. En septiembre de 2008 publicó  Astur, que alcanza la sexta edición Entre  los  galardones periodísticos que  le  han sido otorgados  figuran el Premio  APEI en las categorías Prensa  y Televisión; el Premio Foro del Espectador a  la Libertad de Expresión, y el V Premio Voces Contra el Terrorismo, entre otros. 

Isabel San Sebastián está divorciada y es madre de dos hijos. ASTUR 

En  los albores del  siglo VIII,  la sacerdotisa del castro de Coaña da a  luz a  una  niña en una noche sin luna. Una profecía y una maldición sellarán el futuro de Huma, poseedora de un don tan poderoso como aterrador. 

Al sur, en Recópolis,  la  gran ciudad  fundada por Leovigildo, ocupada por  los  guerreros de  Alá,  el  joven  de  estirpe  goda  Ickila  es  castigado  al  destierro  y  decide  buscar  fortuna  en Asturias, el único territorio que aún resiste al poder de Al Ándalus. Los  destinos  de  Huma  e  Ickila  se  entrelazan  aun  a  su  pesar  movidos  por  una  fuerza ancestral que  les arrastra.  Él entra al servicio del príncipe Alfonso en defensa de  la  Hispania cristiana  mientras ella  luchará con todas sus  fuerzas para salvar a su pueblo astur, condenado a  desaparecer  en  la  bruma  del  pasado.  Juntos  serán  indestruct ibles,  pero  una  sombra amenazadora se cierne sobre ellos. 

VISIGODA 

1.  Astur (2008) 

2.  La Visigoda (2006) 

* * * 
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